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Una excelente exposición del MUNAL (Museo Nacional de Arte), en Ciudad de México,
comisariada por Jaime Cuadriello, bajo el título de El éxodo mexicano. Los héroes en la mira
del arte, muestra cómo un Moisés tan controvertido como Hernán Cortés fue perdiendo su
piel heroica para que emergiera su auténtica faz de tirano y cómo se construyó en el México
decimonónico el nuevo Moisés que habría de sustituirlo encarnado en el cura Hidalgo. En un
remedo de Jericó, un cuadro de José Díaz del Castillo, conmemorativo en 1910 del centenario
de la independencia, presenta a Hidalgo en traje talar, caracoleando su montura, mientras
espera que caigan los muros de la alhóndiga de Granaditas, su primera gran victoria sobre
los «gachupines». Dentro de ese edificio, aún hoy imponente en la incomparable geografía
urbana de Guanajuato, resistía el intendente Juan Antonio Riaño, miembro de una casta
impagable de oficiales de la monarquía que protagonizaron la gran reforma de gobierno
emprendida en los años ochenta del siglo XVIII. Como recuerda Tomás Pérez Vejo, mientras
Hidalgo se transforma en héroe, Riaño no pasa de tener una plaquita en la casa solariega de
su familia en Liérganes (Cantabria) y un recuerdo a la puerta de su casa en Guanajuato. Si
Hidalgo sigue cada 16 de septiembre ocupando con su imagen cada rincón del país, Riaño no
alcanza casi ni a personaje, ni en España ni en México.

Creo que si una pregunta ronda los libros de Tomás Pérez Vejo es aquella con que titulo este
comentario, extendiéndola a la de cuántas veces hizo falta que, en la historia del México
anterior a su tercera experiencia imperial, Hidalgo matara a Riaño. En el contexto
historiográfico mexicano, que es donde hay que enmarcar la producción del autor, estos
libros resultan, como poco, iconoclastas. La destrucción simbólica, sin embargo, está lejos de
constituir un fin historiográfico en sí mismo, siendo más bien la consecuencia de un
planteamiento de fondo. Éste parte de la perplejidad ante el hecho más que evidente de que
la teoría política y la historiografía euroamericana interesadas en los procesos de formación
de naciones y construcción de Estados rara vez ha tenido presente el escenario
latinoamericano. Puede discutirse, en efecto, si se trata de un magnífico laboratorio o menos,
pero de lo que no parece que puedan caber muchas dudas es de que sí fue el más fecundo
útero productor de naciones independientes en el hemisferio occidental. Y esto ocurrió entre
1810 y 1825, quince años que pueden ser muchos si se acepta que aquellas naciones ya
estaban listas para salir a escena, pero no tantos si la perspectiva es la de los «trescientos
años» de monarquía atlántica.

Reclamando la atención de la academia internacional sobre la relevancia de este momento y
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este espacio, Pérez Vejo suma su análisis al de quienes desde hace unos años ya (François-
Xavier Guerra, Virginia Guedea, Jaime E. Rodríguez, Antonio Annino, José Carlos Chiaramonte
y otros) propusieron dar vuelta a la lógica tradicionalmente aceptada y asumir que las
naciones –sobre todo tal y como acabaron dibujando los contornos de los mapas políticos que
nos son familiares– fueron un resultado y no sujetos preexistentes a las guerras de
independencia. Estos dos libros adoptan esta propuesta como punto de partida y la llevan
bastante más allá al sostener que las guerras de independencia no fueron protagonizadas
por naciones en busca de su independencia, sino que fueron más bien guerras civiles, y cómo
el gran debate sobre la nacionalidad y la admisibilidad en ella o no de lo español vino luego y
estuvo fuertemente marcado, además, por la ideología política.

Proponer que las guerras de independencia no se libraron tanto entre naciones enfrentadas
(España frente a cada una de las naciones que irán surgiendo del seno monárquico), sino
como conflictos civiles que implicaron a aquellas complejas sociedades hispánicas, puede
resultar hasta políticamente incorrecto en un año tan señalado como el presente. Sin
embargo, como se recuerda varias veces en Elegía criolla, debe partirse de una evidencia
fácilmente contrastable: en el reino americano con mayor presencia española europea
(gachupina), la Nueva España, a duras penas superaba aquélla el uno por ciento. Esto hace
de por sí inverosímil la pugna entre una nación americana y otra española y habilita la
pregunta: ¿quiénes y por qué pelearon tan larga y duramente en los dominios americanos de
la monarquía española hace ahora doscientos años? Una sabrosa conversación reproducida
al comienzo del segundo capítulo –que supuestamente se produjo hacia 1822 entre un
mestizo y un español, y en la que el primero respondía al segundo que las razones de la
guerra eran dos, que el rey vivía muy lejos y que impedía el libre comercio– da buena cuenta
de las razones de aquel largo conflicto. En efecto, las razones para enzarzarse en una larga
guerra civil fueron muchas, dependiendo de quién las hiciera valer, pero no se encarnaron en
naciones pugnantes. Al contrario, como en este libro se explica con buen detalle, aquellas
razones (lejanía del gobierno, libertad de comercio, agricultura e industria, autonomía, temor
a una entrega de la vieja España al imperio de Francia, etc.) cortaron líneas en las que es
imposible distinguir las naciones.

La propuesta que creo más innovadora de este libro es reconstruir aquellos conflictos
contemplándolos, si se me permite, de manera más histórica. Hidalgo y Riaño no pertenecían
a mundos distintos: haber nacido en Liérganes o en Pénjamo no los convertía en distintos y,
de hecho, entre ambos, el intendente y el cura, hubo trato, conversación y sociabilidad
compartida. Como se afirma aquí, a los criollos hubo que convencerlos de que eran distintos
de los gachupines o chapetones. El llamado decreto de guerra a muerte de Simón Bolívar
(1813) es la más clara expresión de este hecho, pues el único modo que alcanza a poner por
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escrito Bolívar para diferenciar a los «americanos» de los «españoles» es la adicción política
a la «causa americana». La reacción de las autoridades metropolitanas, como es bien sabido,
fue básicamente doble. Una vino desde el discurso constitucional y la otra desde la acción
militar. Constitución de Cádiz en 1812 y plan de reconquista en 1815 al mando del general
Pablo Morillo fueron dos respuestas bien distintas, aunque ninguna llegara a satisfacer los
requisitos para una recomposición del cuerpo hispano tras el tremendo roto producido por el
comportamiento criminal de la familia real en Bayona. La primera, la constitucional, se
acercó bastante a ello, pero acabó fracasando en el punto central de la representación,
donde el discurso constitucional peninsular dio evidentes muestras de los límites de su
concepción liberal de la política. La segunda, la militar, porque concebía la cuestión como un
asunto de policía interna y porque, además, acabó pronto derivando en puro terrorismo.

Pues bien, lo que entiendo especialmente valioso del planteamiento de Pérez Vejo es que nos
sitúa ante la siguiente paradoja: con todo ello –experimento constitucional fracasado (por dos
veces) y desembarco de una solución manu militari–, en Ayacucho, Junín y otras
emblemáticas batallas finales no había otra cosa que, mayoritariamente, americanos
enfrentándose entre sí y no americanos contra españoles. Muy cierto que unos lo hacían por
la independencia y otros por mantener el dominio español, pero lo relevante del análisis de
Elegía criolla es no dar por asumido que esto quepa en un diseño de enfrentamiento
«nacional». El caso novohispano, al que presta especial atención, marca mejor el horizonte,
pues el enfrentamiento armado se da sobre todo antes de la independencia, mientras ésta
viene de la mano de quien había estado combatiendo a los insurgentes por el sur y el Bajío,
Agustín de Iturbide, y se produjo prácticamente sin descarga de fusil. De haberse aceptado
los términos del plan de Iguala y los tratados de Córdoba –que preveían una transición hacia
la independencia sin cesura de la relación con España– habría supuesto la realización más
efectiva del «sueño criollo», que finalmente se hará realidad, pero no en América, sino en las
provincias vascas y en Navarra en 1839.

Es justamente este punto el que debería explicarse más satisfactoriamente en este libro:
¿por qué no fue posible en América lo que no tanto tiempo después se hizo realidad en el
ámbito vasconavarro? La parte final del libro se dedica a una indagación sobre los orígenes
de la idea de nación en la España borbónica y la capacidad de la misma para integrar lo
americano. Mi reserva principal tiene que ver con este punto del análisis, pues creo que, a
diferencia de lo que sostiene Pérez Vejo, fue ya en la idea de nación concebida como sujeto
sobre todo literario en el siglo XVIII donde América quedó ya fuera. Podía ser monarquía pero,
al menos para la parte más relevante del pensamiento peninsular de las décadas previas a la
crisis de 1808, no era nación. Por supuesto, con este extrañamiento no estuvieron ni mucho
menos de acuerdo los españoles americanos que reaccionaron, también en el ámbito
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literario, muy oportunamente, pero lo relevante es que no contaran como nación en el
planteamiento «metropolitano». Creo que se entienden así mejor las aporías del primer
constitucionalismo español, el de Cádiz, en punto a la concepción de la nación –«reunión de
los españoles de ambos hemisferios»– y sus consecuencias en cuanto a representación
equitativa y autogobierno, también en América.

Es coherente con este planteamiento el que se propone en su libro sobre el lugar que ocupó
España en el debate público mexicano en su etapa ya independiente. Precisamente porque
no había sido la de independencia una guerra entre naciones, sino civil, es por lo que pudo
insertarse en el núcleo duro del debate público, en la contienda ideológica esencial entre
liberales y conservadores, el posicionamiento respecto de lo español. Otra forma de
expresarlo es que el debate sobre España, que tuvo tantas y tan ricas variantes, era en
realidad un debate sobre México. Dicho de otro modo, el planteamiento central de este libro
es que de la lectura de los discursos, proclamas, rituales cívicos, expresiones plásticas y
demás que analiza se llega a la conclusión de que lo «español» no tenía tampoco el sentido
de lo ajeno, sino de una forma ideológicamente connotada de interpretar el tránsito de la
colonia a la nación independiente en México. Lo sorprendente, como también vieron otros
autores como Rafael Rojas o Antonio Annino, es que lo que era evidente para los
contemporáneos dejó de serlo para nosotros al pasar los mismos hechos, debates y
expresiones por el cristal del principio de nacionalidad. El valor de este ensayo de Pérez Vejo
reside justamente en mostrar cómo analizar una «historia de la nación» sin necesariamente
asumir todos los derivados historiográficos y culturales en general del principio de
nacionalidad.
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