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En su novela Lento regreso, Peter Handke cuenta la historia de un topdgrafo, de nombre Sorger, que
esta empefiado en un extravagante proyecto: volver a visitar los distintos lugares de Europa donde
transcurrié su infancia, dibujar mapas de dichos lugares, levantar secciones transversales y
longitudinales de los mismos y, por ultimo, medirlos. Como cualquier investigador del Espacio sabe
bien, la infancia es el reino del espacio. Nunca nos sentimos tan fascinados con el espacio como en la
infancia y no hay fascinacién espacial que no tenga su origen en algun mito infantil, ya sea el del
Laberinto, prédigo en puertas ocultas y pasadizos secretos, el de la Gran Casa, espacio concavo que
nos acoge como un mundo en miniatura, o el de la Traslacién Maravillosa, que nos transporta con
suavidad ideal de unos lugares a otros. Al igual que el artista chino de feng shui y que el urbanista
utopico, el nifo se siente fascinado por el espacio pero, al contrario que el primero, no siente la
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necesidad de interpretarlo y transformarlo en conceptos, ni tampoco necesita, como el segundo, que
Sus espacios sean racionales y se acomoden a las leyes de la gravedad y de la perspectiva. Para el
nifo, como para el novelista, el espacio es antes que nada un juego -si bien un juego muy extrafio-,
un juego que consiste, en sus formas mas elementales, en explicar dénde estan las cosas y
asombrarse de que estén precisamente alli. Esto es lo que hacen la mayoria de los escritores que
participan en Una infancia de escritor, un singular proyecto editorial donde quince autores
contemporaneos nos hablan de su infancia en una serie de breves colaboraciones que casi nunca
superan las cinco paginas de longitud. Asi, por ejemplo, Antonio Colinas renuncia a contarnos ninguna
anécdota y se limita a explicar, con pasién topografica que haria palidecer al propio Sorger de la
novela de Handke, cuales son los limites y accidentes geograficos de los espacios en que transcurrid
su infancia, con puntual informacidn sobre rios, ruinas, limites de sembrados y sombras de vestigios
historicos. Clara Janés, en una de las colaboraciones mas liricas e intensas de la coleccion, reproduce
obsesivamente sus paseos por el barrio de Pedralbes, la sintaxis de escalinatas, portales de templos,
fuentes y jardines rectangulares, y una pasion similar por delimitar paseos, cruces de calles, portales
seforiales y muros de iglesias es evidente en el texto de Soledad Puértolas, en el de Javier Marias o
en el de VilaMatas (cuya aportacion es, quiza, junto con la de Andrés Sanchez Robayna y la de Clara
Janés, la mas brillante desde el punto de vista literario) para el cual la infancia era un espacio
perfectamente delimitado y al mismo tiempo tan grande como el mundo: «El mundo, el mapa del
planeta..., iba desde el entresuelo del 343 de la calle de Rosellén hasta la esquina de Valencia con el
Paseo de Sant Joan...». Hay juegos espaciales mas elaborados, como el juego del «<mundo de los
zbcalos» de Landero, que nos explica, en unas paginas llenas de ese encanto fabulador que
caracteriza su mejor prosa, como siguiendo pacientemente las hileras de zdcalos recorria toda la
casa, desde la puerta hasta el desvan, para terminar de nuevo en el punto de partida, y hay juegos
espaciales decididamente fascinantes, como el de Justo Navarro, que queria perderse a toda costa, y
el de Guelbenzu, que queria a toda costa no perderse. Guelbenzu no sélo mide los espacios de su
infancia («en mi ir y venir de casa al colegio... habia... quiza unos doscientos metros de acera»: y en
la exactitud del dato podemos paladear, casi fisicamente, todo el placer del novelista) sino que, como
intentando con amabilidad corroborar nuestras propias teorias sobre la infancia, el espacio y la
literatura, nos explica que de nifio le angustiaba la idea de perderse por las calles de su barrio y
ahade: «Sospecho que de aquella angustia provienen tanto mi excelente sentido de la orientacion
como mi dedicacion a la literatura». No menos interesante es el caso de Justo Navarro, cuyo gran
suefo infantil era perderse y perder la memoria, y que nunca logré realizar ninguno de los dos
suefos. Y no es menos indudable que asi como la vocacidn literaria de Guelbenzu nacié del deseo de
orientarse a través del laberinto de calles de Arguelles, la de Justo Navarro hubo de surgir
precisamente de este deseo de perderse que nunca llegaria a ver realizado, ya que el que se busca a
si mismo desea en realidad ser otro, y el «torna a cobrar el tino» de fray Luis y el «entréme donde no
supe» de san Juan son en realidad una y la misma cosa.Una infancia de escritor es un libro muy
agradable, entre otras razones por la deliciosa y muy oportuna serie de fotografias que acompafan a
los textos y que parecen en muchos casos haber sido fuente de inspiracion de los mismos. Alli vemos
a Martin Casariego leyendo un Tintin al revés, a Clara Janés convertida en Alicia al pie de una
palmera, a Andrés Sanchez Robayna con su perro, a Javier Marfas con cara de circunstancias, a
Soledad Puértolas jugando con su hermana en la plaza del Pilar de Zaragoza y a Justo Navarro en
medio de la nieve, perdido, perdido por fin.
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