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En su novela Lento regreso, Peter Handke cuenta la historia de un topógrafo, de nombre Sorger, que
está empeñado en un extravagante proyecto: volver a visitar los distintos lugares de Europa donde
transcurrió su infancia, dibujar mapas de dichos lugares, levantar secciones transversales y
longitudinales de los mismos y, por último, medirlos. Como cualquier investigador del Espacio sabe
bien, la infancia es el reino del espacio. Nunca nos sentimos tan fascinados con el espacio como en la
infancia y no hay fascinación espacial que no tenga su origen en algún mito infantil, ya sea el del
Laberinto, pródigo en puertas ocultas y pasadizos secretos, el de la Gran Casa, espacio cóncavo que
nos acoge como un mundo en miniatura, o el de la Traslación Maravillosa, que nos transporta con
suavidad ideal de unos lugares a otros. Al igual que el artista chino de feng shui y que el urbanista
utópico, el niño se siente fascinado por el espacio pero, al contrario que el primero, no siente la
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necesidad de interpretarlo y transformarlo en conceptos, ni tampoco necesita, como el segundo, que
sus espacios sean racionales y se acomoden a las leyes de la gravedad y de la perspectiva. Para el
niño, como para el novelista, el espacio es antes que nada un juego –si bien un juego muy extraño–,
un juego que consiste, en sus formas más elementales, en explicar dónde están las cosas y
asombrarse de que estén precisamente allí. Esto es lo que hacen la mayoría de los escritores que
participan en Una infancia de escritor, un singular proyecto editorial donde quince autores
contemporáneos nos hablan de su infancia en una serie de breves colaboraciones que casi nunca
superan las cinco páginas de longitud. Así, por ejemplo, Antonio Colinas renuncia a contarnos ninguna
anécdota y se limita a explicar, con pasión topográfica que haría palidecer al propio Sorger de la
novela de Handke, cuáles son los límites y accidentes geográficos de los espacios en que transcurrió
su infancia, con puntual información sobre ríos, ruinas, límites de sembrados y sombras de vestigios
históricos. Clara Janés, en una de las colaboraciones más líricas e intensas de la colección, reproduce
obsesivamente sus paseos por el barrio de Pedralbes, la sintaxis de escalinatas, portales de templos,
fuentes y jardines rectangulares, y una pasión similar por delimitar paseos, cruces de calles, portales
señoriales y muros de iglesias es evidente en el texto de Soledad Puértolas, en el de Javier Marías o
en el de VilaMatas (cuya aportación es, quizá, junto con la de Andrés Sánchez Robayna y la de Clara
Janés, la más brillante desde el punto de vista literario) para el cual la infancia era un espacio
perfectamente delimitado y al mismo tiempo tan grande como el mundo: «El mundo, el mapa del
planeta…, iba desde el entresuelo del 343 de la calle de Rosellón hasta la esquina de Valencia con el
Paseo de Sant Joan…». Hay juegos espaciales más elaborados, como el juego del «mundo de los
zócalos» de Landero, que nos explica, en unas páginas llenas de ese encanto fabulador que
caracteriza su mejor prosa, cómo siguiendo pacientemente las hileras de zócalos recorría toda la
casa, desde la puerta hasta el desván, para terminar de nuevo en el punto de partida, y hay juegos
espaciales decididamente fascinantes, como el de Justo Navarro, que quería perderse a toda costa, y
el de Guelbenzu, que quería a toda costa no perderse. Guelbenzu no sólo mide los espacios de su
infancia («en mi ir y venir de casa al colegio… había… quizá unos doscientos metros de acera»: y en
la exactitud del dato podemos paladear, casi físicamente, todo el placer del novelista) sino que, como
intentando con amabilidad corroborar nuestras propias teorías sobre la infancia, el espacio y la
literatura, nos explica que de niño le angustiaba la idea de perderse por las calles de su barrio y
añade: «Sospecho que de aquella angustia provienen tanto mi excelente sentido de la orientación
como mi dedicación a la literatura». No menos interesante es el caso de Justo Navarro, cuyo gran
sueño infantil era perderse y perder la memoria, y que nunca logró realizar ninguno de los dos
sueños. Y no es menos indudable que así como la vocación literaria de Guelbenzu nació del deseo de
orientarse a través del laberinto de calles de Argüelles, la de Justo Navarro hubo de surgir
precisamente de este deseo de perderse que nunca llegaría a ver realizado, ya que el que se busca a
sí mismo desea en realidad ser otro, y el «torna a cobrar el tino» de fray Luis y el «entréme donde no
supe» de san Juan son en realidad una y la misma cosa.Una infancia de escritor es un libro muy
agradable, entre otras razones por la deliciosa y muy oportuna serie de fotografías que acompañan a
los textos y que parecen en muchos casos haber sido fuente de inspiración de los mismos. Allí vemos
a Martín Casariego leyendo un Tintín al revés, a Clara Janés convertida en Alicia al pie de una
palmera, a Andrés Sánchez Robayna con su perro, a Javier Marías con cara de circunstancias, a
Soledad Puértolas jugando con su hermana en la plaza del Pilar de Zaragoza y a Justo Navarro en
medio de la nieve, perdido, perdido por fin.


