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En su novela Lento regreso, Peter Handke cuenta la historia de un topógrafo, de nombre
Sorger, que está empeñado en un extravagante proyecto: volver a visitar los distintos
lugares de Europa donde transcurrió su infancia, dibujar mapas de dichos lugares, levantar
secciones transversales y longitudinales de los mismos y, por último, medirlos. Como
cualquier investigador del Espacio sabe bien, la infancia es el reino del espacio. Nunca nos
sentimos tan fascinados con el espacio como en la infancia y no hay fascinación espacial que
no tenga su origen en algún mito infantil, ya sea el del Laberinto, pródigo en puertas ocultas
y pasadizos secretos, el de la Gran Casa, espacio cóncavo que nos acoge como un mundo en
miniatura, o el de la Traslación Maravillosa, que nos transporta con suavidad ideal de unos
lugares a otros. Al igual que el artista chino de feng shui y que el urbanista utópico, el niño se
siente fascinado por el espacio pero, al contrario que el primero, no siente la necesidad de
interpretarlo y transformarlo en conceptos, ni tampoco necesita, como el segundo, que sus
espacios sean racionales y se acomoden a las leyes de la gravedad y de la perspectiva. Para
el niño, como para el novelista, el espacio es antes que nada un juego –si bien un juego muy
extraño–, un juego que consiste, en sus formas más elementales, en explicar dónde están las
cosas y asombrarse de que estén precisamente allí. Esto es lo que hacen la mayoría de los
escritores que participan en Una infancia de escritor, un singular proyecto editorial donde
quince autores contemporáneos nos hablan de su infancia en una serie de breves
colaboraciones que casi nunca superan las cinco páginas de longitud. Así, por ejemplo,
Antonio Colinas renuncia a contarnos ninguna anécdota y se limita a explicar, con pasión
topográfica que haría palidecer al propio Sorger de la novela de Handke, cuáles son los
límites y accidentes geográficos de los espacios en que transcurrió su infancia, con puntual
información sobre ríos, ruinas, límites de sembrados y sombras de vestigios históricos. Clara
Janés, en una de las colaboraciones más líricas e intensas de la colección, reproduce
obsesivamente sus paseos por el barrio de Pedralbes, la sintaxis de escalinatas, portales de
templos, fuentes y jardines rectangulares, y una pasión similar por delimitar paseos, cruces
de calles, portales señoriales y muros de iglesias es evidente en el texto de Soledad
Puértolas, en el de Javier Marías o en el de VilaMatas (cuya aportación es, quizá, junto con la
de Andrés Sánchez Robayna y la de Clara Janés, la más brillante desde el punto de vista
literario) para el cual la infancia era un espacio perfectamente delimitado y al mismo tiempo
tan grande como el mundo: «El mundo, el mapa del planeta…, iba desde el entresuelo del
343 de la calle de Rosellón hasta la esquina de Valencia con el Paseo de Sant Joan…». Hay
juegos espaciales más elaborados, como el juego del «mundo de los zócalos» de Landero,
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que nos explica, en unas páginas llenas de ese encanto fabulador que caracteriza su mejor
prosa, cómo siguiendo pacientemente las hileras de zócalos recorría toda la casa, desde la
puerta hasta el desván, para terminar de nuevo en el punto de partida, y hay juegos
espaciales decididamente fascinantes, como el de Justo Navarro, que quería perderse a toda
costa, y el de Guelbenzu, que quería a toda costa no perderse. Guelbenzu no sólo mide los
espacios de su infancia («en mi ir y venir de casa al colegio… había… quizá unos doscientos
metros de acera»: y en la exactitud del dato podemos paladear, casi físicamente, todo el
placer del novelista) sino que, como intentando con amabilidad corroborar nuestras propias
teorías sobre la infancia, el espacio y la literatura, nos explica que de niño le angustiaba la
idea de perderse por las calles de su barrio y añade: «Sospecho que de aquella angustia
provienen tanto mi excelente sentido de la orientación como mi dedicación a la literatura».
No menos interesante es el caso de Justo Navarro, cuyo gran sueño infantil era perderse y
perder la memoria, y que nunca logró realizar ninguno de los dos sueños. Y no es menos
indudable que así como la vocación literaria de Guelbenzu nació del deseo de orientarse a
través del laberinto de calles de Argüelles, la de Justo Navarro hubo de surgir precisamente
de este deseo de perderse que nunca llegaría a ver realizado, ya que el que se busca a sí
mismo desea en realidad ser otro, y el «torna a cobrar el tino» de fray Luis y el «entréme
donde no supe» de san Juan son en realidad una y la misma cosa.Una infancia de escritor es
un libro muy agradable, entre otras razones por la deliciosa y muy oportuna serie de
fotografías que acompañan a los textos y que parecen en muchos casos haber sido fuente de
inspiración de los mismos. Allí vemos a Martín Casariego leyendo un Tintín al revés, a Clara
Janés convertida en Alicia al pie de una palmera, a Andrés Sánchez Robayna con su perro, a
Javier Marías con cara de circunstancias, a Soledad Puértolas jugando con su hermana en la
plaza del Pilar de Zaragoza y a Justo Navarro en medio de la nieve, perdido, perdido por fin.
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