RI)I.I Perdidos en la infancia

Revista de Libros

Perdidos en la infancia

Posted on 1 de octubre de 1997 by Andrés Ibafiez

En su novela Lento regreso, Peter Handke cuenta la historia de un topdgrafo, de nombre
Sorger, que esta empefiado en un extravagante proyecto: volver a visitar los distintos
lugares de Europa donde transcurrié su infancia, dibujar mapas de dichos lugares, levantar
secciones transversales y longitudinales de los mismos y, por ultimo, medirlos. Como
cualquier investigador del Espacio sabe bien, la infancia es el reino del espacio. Nunca nos
sentimos tan fascinados con el espacio como en la infancia y no hay fascinacidn espacial que
no tenga su origen en algln mito infantil, ya sea el del Laberinto, prédigo en puertas ocultas
y pasadizos secretos, el de la Gran Casa, espacio cdncavo que nos acoge como un mundo en
miniatura, o el de la Traslacidon Maravillosa, que nos transporta con suavidad ideal de unos
lugares a otros. Al igual que el artista chino de feng shui y que el urbanista utépico, el nifio se
siente fascinado por el espacio pero, al contrario que el primero, no siente la necesidad de
interpretarlo y transformarlo en conceptos, ni tampoco necesita, como el segundo, que sus
espacios sean racionales y se acomoden a las leyes de la gravedad y de la perspectiva. Para
el nifo, como para el novelista, el espacio es antes que nada un juego -si bien un juego muy
extrafio-, un juego que consiste, en sus formas mas elementales, en explicar donde estan las
cosas y asombrarse de que estén precisamente alli. Esto es lo que hacen la mayoria de los
escritores que participan en Una infancia de escritor, un singular proyecto editorial donde
quince autores contemporaneos nos hablan de su infancia en una serie de breves
colaboraciones que casi nunca superan las cinco paginas de longitud. Asi, por ejemplo,
Antonio Colinas renuncia a contarnos ninguna anécdota y se limita a explicar, con pasién
topografica que haria palidecer al propio Sorger de la novela de Handke, cuales son los
limites y accidentes geograficos de los espacios en que transcurrié su infancia, con puntual
informacidn sobre rios, ruinas, limites de sembrados y sombras de vestigios histéricos. Clara
Janés, en una de las colaboraciones mas liricas e intensas de la coleccion, reproduce
obsesivamente sus paseos por el barrio de Pedralbes, la sintaxis de escalinatas, portales de
templos, fuentes y jardines rectangulares, y una pasion similar por delimitar paseos, cruces
de calles, portales seforiales y muros de iglesias es evidente en el texto de Soledad
Puértolas, en el de Javier Marias o en el de VilaMatas (cuya aportacion es, quizd, junto con la
de Andrés Sanchez Robayna y la de Clara Janés, la mas brillante desde el punto de vista
literario) para el cual la infancia era un espacio perfectamente delimitado y al mismo tiempo
tan grande como el mundo: «El mundo, el mapa del planeta..., iba desde el entresuelo del
343 de la calle de Roselldn hasta la esquina de Valencia con el Paseo de Sant Joan...». Hay
juegos espaciales mas elaborados, como el juego del «mundo de los zécalos» de Landero,
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que nos explica, en unas paginas llenas de ese encanto fabulador que caracteriza su mejor
prosa, como siguiendo pacientemente las hileras de zdcalos recorria toda la casa, desde la
puerta hasta el desvan, para terminar de nuevo en el punto de partida, y hay juegos
espaciales decididamente fascinantes, como el de Justo Navarro, que queria perderse a toda
costa, y el de Guelbenzu, que queria a toda costa no perderse. Guelbenzu no sélo mide los
espacios de su infancia («en mi ir y venir de casa al colegio... habia... quiza unos doscientos
metros de acera»: y en la exactitud del dato podemos paladear, casi fisicamente, todo el
placer del novelista) sino que, como intentando con amabilidad corroborar nuestras propias
teorias sobre la infancia, el espacio y la literatura, nos explica que de nifio le angustiaba la
idea de perderse por las calles de su barrio y anade: «Sospecho que de aquella angustia
provienen tanto mi excelente sentido de la orientacién como mi dedicacién a la literatura».
No menos interesante es el caso de Justo Navarro, cuyo gran suefo infantil era perderse y
perder la memoria, y que nunca logré realizar ninguno de los dos suefios. Y no es menos
indudable que asi como la vocacion literaria de Guelbenzu nacié del deseo de orientarse a
través del laberinto de calles de Arglelles, la de Justo Navarro hubo de surgir precisamente
de este deseo de perderse que nunca llegaria a ver realizado, ya que el que se busca a si
mismo desea en realidad ser otro, y el «torna a cobrar el tino» de fray Luis y el «entréme
donde no supe» de san Juan son en realidad una y la misma cosa.Una infancia de escritor es
un libro muy agradable, entre otras razones por la deliciosa y muy oportuna serie de
fotografias que acompafan a los textos y que parecen en muchos casos haber sido fuente de
inspiraciéon de los mismos. Alli vemos a Martin Casariego leyendo un Tintin al revés, a Clara
Janés convertida en Alicia al pie de una palmera, a Andrés Sanchez Robayna con su perro, a
Javier Marias con cara de circunstancias, a Soledad Puértolas jugando con su hermana en la
plaza del Pilar de Zaragoza y a Justo Navarro en medio de la nieve, perdido, perdido por fin.
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