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Tensada en sintaxis elastica y repentinamente sobrecogida en palabra aislada, la lengua de Pascal
Quignard ejerce fascinacién sobre su lector. No hace falta salir de la obra del autor para explicar tal
efecto: fascinus -precisa en El sexo y el espanto- quiere decir en latin lo que en griego se

Que la lectura sea una escena cargada por una tensién semejante es precisamente el centro de estos
Pequenios tratados, donde puede leerse explicitamente aquello que el escritor pretende: «Fascinar.
Emocionar fisicamente al lector a través del libro que se escribe. Retenerlo en torno a uno mismo. Ser
amado extraordinariamente. Sexualidad extrafia la de los idolos de piedra: placer imaginario que el
fiel les supone». O que el propio escritor supone en si mismo. Léase -en otro lugar del libro y como al
desgaire-: «Se me perdonaran estos fragmentos, estos espasmos que sueldo».

Habla Quignard durante mas de ochocientas paginas de la escritura diciendo que es pasién que no se
agota de «servidores obsesionados por algo mas que por la lengua». Y ese algo que no parece
humano es relativo al origen. Origen de la lengua y origen de uno mismo: en la escritura de Quignard
ambos se entrelazan de modo que la prospeccion etimoldgica adquiere tientes carnales. Y toda idea
de creacion, tanto biolégica como poética, encuentra representacién en el cuerpo sexuado desvestido
de retdrica sensual. En novelas como en ensayos, Quignard suele acompafar la bdsqueda de la
esencialidad del arte de sus personajes con las experiencias corporales que, siendo mas basicas
(sexo, dolor, muerte), mas potencia emocional poseen. «Ludovico Ariosto salié en septiembre de
1474, en Reggio, de los labios del bajo vientre de Maria Magaluzzi», dice en su comienzo el tratado
con titulo «Un largo silencio de Ariosto».

El hombre, como el salmdn, siempre busca remontar a su origen -reza una de las convicciones mas
sabidas de Quignard-. Y su lengua -afiaden estos Pequerios tratados- se origina en el silencio. De
modo que, siendo lector y escritor caras de una misma moneda -conviccién de un autor que incluso
se define antes como lo primero que como lo seqgundo-, ambos se encuentran fascinados por ese
originario silencio. Un silencio que, a su vez, también la lengua engendra «intentando una muda
contraria a la metamorfosis primera del cuerpo en la letra», resonando «con una especie de
estruendo en el silencio del cuerpo», pues «hay que devolver el logos al alogon de todo lo que es». Y,
asi, la escritura tiene el paraddjico cometido de remontar a su origen produciendo un silencio que le
es propio.

Las declinaciones de este nudo de cuerpo y sentido, de pensamiento y realidad, de sacrificio y
fantasma -pares anudados en su discordia excluyente- engendran cincuenta y seis tratados de muy
desigual extension que recorren todo el espectro de lo que concierne a la lengua: lectura («toda
lectura es una quimera, una mixtura de uno mismo y de otro»); voz, taciturnidad (la invencion de la
lectura ambrosiana o silenciosa acoge el silencio que cada lengua suscita como fondo propio);
escritura, preverbalidad (la escritura aparecié hace sélo unos milenios, no es caracteristica del
humano); pagina, libro (el paso del volumen al cédice y todo lo que ello supone en la lengua y la
cultura explicado en cien paginas); imagen y texto («el libro es el Unico icono antiicdnico»); variedad
de lenguas (;por qué lenguas agiles y refinadas han sido sustituidas por otras de apariencia mas
rudimentaria?); traduccién («traducir es escribir en su lengua el leer de otra lengua»); etimologia (los
vestigios del caracter contradictorio de las lenguas); puntuacion (el solfeo de las palabras); grafia (de
cémo fue a dar la z al final del abecedario); sintaxis («la sintaxis del libro abstrae un ritmo que no es
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sonoro»). Y un sinfin de curiosidades y matices que, sin ser todos novedosos, lo resultan bajo su
modulacién quignardiana.

Tal modulacion unitaria -mas alla del tema de «la lengua escrita»- se construye sobre un teselado de
modos discursivos en los que prima la conocida erudicién del autor. Erudicién en su sentido mas
estricto: la que acude directamente a los textos originales y se remonta a siglos poco frecuentados
por nuestra actual cultura. Escasos son los estudiosos del siglo XX evocados -Hans Robert Jauss,
Oswald Ducrot, Nina Catach, Marcel Jousse- y, con ello, Quignard parece no querer afiadir sabores
recientes a su relacion con la lengua. Sin embargo, los nombres de siglos pasados reciben variado
tratamiento: cierto que se traslada su pensamiento, o que se glosan demoradamente sus textos
-como es el caso de Guy Le Fevre de la Boderie, poeta del siglo XVI- pero, muy a menudo, Quignard
se detiene en aspectos biograficos significativos para el tema que le ocupa. Con ellos construye
intriga y, por tanto, relato: el lector no sabe por qué el tratado XXVII versa sobre el joven nimida
Agustin de Hipona hasta que lo vemos aprendiendo a «leer mudamente» al modo ambrosiano.

No sélo nombres propios, sino también nociones, se presentan inesperadamente aparentando
improvisacion o desorden, cuando en realidad proporcionan una pincelada mas a la composicién de la
idea central. Asi ocurre con la mencidn de las naturalezas muertas, llamadas «vidas inmdviles» en
Holanda y «bodegones» en Espafia; llamadas también «vidas quietas» [vies coyes] en Francia, como
la lectura silenciosa [a recoy] iniciada por Ambrosio. Pintura y lectura observan -miran y obedecen- la
vida y la lengua silenciosas. La erudicion linglistica enlaza estos datos de cultura, pero también
consigue condensarse en relato explicando, por ejemplo, cdmo en los primeros afios del siglo XVI, en
Francia, los pajaros se separaron de los arboles: sucede en torno al término «ramaje» [ramage], que
primero nombré las ramas y luego el gorjeo de los pajaros que en ellas habitaban. Pero lo propio de
los pajaros es alzar el vuelo y alejarse de los arboles, y por ello el nombre de su canto también
abandond las ramas, que dejaron de llamarse ramage. Inversamente, hay relatos que se convierten
en claves metafdricas para relanzar el pensamiento, como el de Apuleyo del tratado XXIIl, donde la
garganta degollada se revela libro que se reabre y libera una esponja que se embebe de un «agua
primerax». Asi el corazén del escritor, anota Quignard, herido también en su silenciosa garganta.

Inclinandose alternativamente hacia el relato o hacia la exposicidn filoséfico-filoldgica, los tratados
avanzan aparentemente sin orden ni estructura, pero menos formando una reflexion de aluvidén que
componiendo una «suite barroca»: piezas de distinto caracter y ritmo, unas mas bdsicas y otras mas
superfluas. Por un lado, el lector reconocerd el estilo entrecortado y gndémico, la reticencia al
desarrollo explicativo y la brida puesta a la sintaxis que presidian novelas como Todas las mafianas
del mundo o Terraza en Roma. Por otro lado, vera el pulso mismo del pensamiento -con sus
brusquedades, sus remolinos, sus espesores, sus tentativas, sus epifanias luminosas, sus raptos
poéticos, sus dilataciones y sus insistencias-, un pulso que ya habia subyugado al lector de Vida
secreta.

Libérrimo -pero no erratico-, pocas cosas se le esconden a Quignard sobre su propia escritura. Por
€s0, aunque atribuida al estilo de Marcial -el poeta epigramatico latino-, no se priva de darnos
cumplida descripcién de un modo estilistico que le viene a él mismo como un guante: «apasionado
por la precision, por el laconismo, buscaba la expresién mas propia y la mas simple, el episodio mas
sorprendente, el mas seco [...] la virulencia de la expresion. Una especie de clasicismo que se volvia
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barroco a fuerza de pureza». Y alin con mas precision, filtra otra nota que solo a su escritura cabe
asociar: «Larga sintaxis impronunciable seguida por breves, bruscos accesos nominales
contrastantes». Se diria que las dos caras de la misma moneda se terminan aqui superponiendo:
Quignard, lector del escritor Quignard, no puede evitar ser fascinado por su propio fascinus.
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