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Tensada en sintaxis elastica y repentinamente sobrecogida en palabra aislada, la lengua de
Pascal Quignard ejerce fascinacidn sobre su lector. No hace falta salir de la obra del autor
para explicar tal efecto- fascinus -precisa en El sexo y el espanto- quiere decir en Iatl'n lo que

ese vigoroso objeto. Que la lectura sea una escena cargada por una tension semejante es
precisamente el centro de estos Pequefos tratados, donde puede leerse explicitamente
aquello que el escritor pretende: «Fascinar. Emocionar fisicamente al lector a través del libro
gue se escribe. Retenerlo en torno a uno mismo. Ser amado extraordinariamente. Sexualidad
extrafa la de los idolos de piedra: placer imaginario que el fiel les supone». O que el propio
escritor supone en si mismo. Léase -en otro lugar del libro y como al desgaire-: «Se me
perdonaran estos fragmentos, estos espasmos que sueldo».

Habla Quignard durante mas de ochocientas paginas de la escritura diciendo que es pasidn
que no se agota de «servidores obsesionados por algo mas que por la lengua». Y ese algo
que no parece humano es relativo al origen. Origen de la lengua y origen de uno mismo: en
la escritura de Quignard ambos se entrelazan de modo que la prospeccién etimolégica
adquiere tientes carnales. Y toda idea de creacidn, tanto bioldgica como poética, encuentra
representacion en el cuerpo sexuado desvestido de retdrica sensual. En novelas como en
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ensayos, Quignard suele acompafar la blsqueda de la esencialidad del arte de sus
personajes con las experiencias corporales que, siendo mas basicas (sexo, dolor, muerte),
mas potencia emocional poseen. «Ludovico Ariosto salié en septiembre de 1474, en Reggio,
de los labios del bajo vientre de Maria Magaluzzi», dice en su comienzo el tratado con titulo
«Un largo silencio de Ariosto».

El hombre, como el salmdn, siempre busca remontar a su origen -reza una de las
convicciones mas sabidas de Quignard-. Y su lengua -afladen estos Pequerios tratados- se
origina en el silencio. De modo que, siendo lector y escritor caras de una misma moneda
-conviccidén de un autor que incluso se define antes como lo primero que como lo segundo-,
ambos se encuentran fascinados por ese originario silencio. Un silencio que, a su vez,
también la lengua engendra «intentando una muda contraria a la metamorfosis primera del
cuerpo en la letra», resonando «con una especie de estruendo en el silencio del cuerpo»,
pues «hay que devolver el logos al alogon de todo lo que es». Y, asi, la escritura tiene el
paraddjico cometido de remontar a su origen produciendo un silencio que le es propio.

Las declinaciones de este nudo de cuerpo y sentido, de pensamiento y realidad, de sacrificio
y fantasma -pares anudados en su discordia excluyente- engendran cincuenta y seis
tratados de muy desigual extension que recorren todo el espectro de lo que concierne a la
lengua: lectura («toda lectura es una quimera, una mixtura de uno mismo y de otro»); voz,
taciturnidad (la invencién de la lectura ambrosiana o silenciosa acoge el silencio que cada
lengua suscita como fondo propio); escritura, preverbalidad (la escritura aparecié hace sélo
unos milenios, no es caracteristica del humano); pagina, libro (el paso del volumen al cédice
y todo lo que ello supone en la lengua y la cultura explicado en cien paginas); imagen y texto
(«el libro es el Unico icono antiiconico»); variedad de lenguas (;por qué lenguas agiles y
refinadas han sido sustituidas por otras de apariencia mas rudimentaria?); traduccién
(«traducir es escribir en su lengua el leer de otra lengua»); etimologia (los vestigios del
caracter contradictorio de las lenguas); puntuacion (el solfeo de las palabras); grafia (de
cémo fue a dar la z al final del abecedario); sintaxis («la sintaxis del libro abstrae un ritmo
que no es sonorox). Y un sinfin de curiosidades y matices que, sin ser todos novedosos, lo
resultan bajo su modulacién quignardiana.

Tal modulacién unitaria -mas alla del tema de «la lengua escrita»- se construye sobre un
teselado de modos discursivos en los que prima la conocida erudicién del autor. Erudicién en
su sentido mas estricto: la que acude directamente a los textos originales y se remonta a
siglos poco frecuentados por nuestra actual cultura. Escasos son los estudiosos del siglo XX
evocados -Hans Robert Jauss, Oswald Ducrot, Nina Catach, Marcel Jousse-y, con ello,
Quignard parece no querer afadir sabores recientes a su relacién con la lengua. Sin
embargo, los nombres de siglos pasados reciben variado tratamiento: cierto que se traslada
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su pensamiento, o que se glosan demoradamente sus textos -como es el caso de Guy Le
Fevre de la Boderie, poeta del siglo XVI- pero, muy a menudo, Quignard se detiene en
aspectos biograficos significativos para el tema que le ocupa. Con ellos construye intriga vy,
por tanto, relato: el lector no sabe por qué el tratado XXVII versa sobre el joven nimida
Agustin de Hipona hasta que lo vemos aprendiendo a «leer mudamente» al modo
ambrosiano.

No sdlo nombres propios, sino también nociones, se presentan inesperadamente
aparentando improvisacién o desorden, cuando en realidad proporcionan una pincelada mas
a la composicion de la idea central. Asi ocurre con la mencidn de las naturalezas muertas,
llamadas «vidas inmdviles» en Holanda y «bodegones» en Espafa; llamadas también «vidas
quietas» [vies coyes] en Francia, como la lectura silenciosa [a recoy] iniciada por Ambrosio.
Pintura y lectura observan -miran y obedecen- la vida y la lengua silenciosas. La erudicion
linglistica enlaza estos datos de cultura, pero también consigue condensarse en relato
explicando, por ejemplo, cdmo en los primeros afios del siglo XVI, en Francia, los pajaros se
separaron de los arboles: sucede en torno al término «ramaje» [ramage], que primero
nombrd las ramas y luego el gorjeo de los pajaros que en ellas habitaban. Pero lo propio de
los pajaros es alzar el vuelo y alejarse de los arboles, y por ello el nombre de su canto
también abandond las ramas, que dejaron de llamarse ramage. Inversamente, hay relatos
que se convierten en claves metaféricas para relanzar el pensamiento, como el de Apuleyo
del tratado XXIlI, donde la garganta degollada se revela libro que se reabre y libera una
esponja que se embebe de un «agua primera». Asi el corazdn del escritor, anota Quignard,
herido también en su silenciosa garganta.

Inclinandose alternativamente hacia el relato o hacia la exposicidn filosoéfico-filoldgica, los
tratados avanzan aparentemente sin orden ni estructura, pero menos formando una reflexion
de aluvién que componiendo una «suite barroca»: piezas de distinto caracter y ritmo, unas
mas basicas y otras mas superfluas. Por un lado, el lector reconocera el estilo entrecortado y
gndémico, la reticencia al desarrollo explicativo y la brida puesta a la sintaxis que presidian
novelas como Todas las mafanas del mundo o Terraza en Roma. Por otro lado, vera el pulso
mismo del pensamiento -con sus brusquedades, sus remolinos, sus espesores, sus
tentativas, sus epifanias luminosas, sus raptos poéticos, sus dilataciones y sus insistencias-,
un pulso que ya habia subyugado al lector de Vida secreta.

Libérrimo -pero no erratico-, pocas cosas se le esconden a Quignard sobre su propia
escritura. Por eso, aunque atribuida al estilo de Marcial -el poeta epigramatico latino-, no se
priva de darnos cumplida descripciéon de un modo estilistico que le viene a él mismo como un
guante: «apasionado por la precision, por el laconismo, buscaba la expresidon mas propia y la
mas simple, el episodio mas sorprendente, el mas seco [...] la virulencia de la expresion. Una
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especie de clasicismo que se volvia barroco a fuerza de pureza». Y aln con mas precision,
filtra otra nota que sdlo a su escritura cabe asociar: «Larga sintaxis impronunciable seguida
por breves, bruscos accesos nominales contrastantes». Se diria que las dos caras de la
misma moneda se terminan aqui superponiendo: Quignard, lector del escritor Quignard, no
puede evitar ser fascinado por su propio fascinus.
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