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Si ofrecer, con huestes foraneas, dos versiones de concierto de Moses und Aron, de Arnold
Schonberg, se antojaba una opcién extrafia para abrir una temporada operistica y para celebrar una
efeméride (los sélo quince afos transcurridos desde su reapertura), no parece menos arriesgada la
decisién de que la primera 6pera que suba al escenario del Teatro Real este otofio sea la
extremadamente problematica Boris Godunov, de Modest Musorgski. Desde que vio la luz su
redaccion original en diciembre de 1869, ha sido un titulo sometido a incesantes vaivenes,
transformaciones, orquestaciones, ediciones, retransformaciones, reorquestaciones, reediciones,
refundiciones, restauraciones, supresiones, adiciones, apropiaciones y un sinfin de avatares y
metamorfosis que se traducen en que raramente puede oirse dos veces la misma musica, similar
orquestacion o idéntico libreto. Estas representaciones se anuncian como el «estreno en Madrid de la
version completa con la orquestacion original de Musorgski de 1872 y la incorporacion de la escena
de la catedral de San Basilio de la version de 1869». En medio de la jungla de ediciones y partituras
distintas que circulan por ahi, Boris Godunov puede estrenarse y reestrenarse casi ad infinitum, lo
que resta valor a cualquier declaracién de principios en este sentido. Desde el momento en que su
autor nos legd dos versiones radicalmente diferentes ya estaba sembrando la semilla de la confusién.
Su escasa pericia como orquestador hizo el resto, ya que desde el intento -también doble- de Rimski-
Korsakov de reorquestar y reajustar la obra de su amigo para facilitar su difusién, la dépera ha ido
pasando por multiples manos que han hecho y deshecho a voluntad, incluido Dmitri Shostakovich
(pero su habil orquestacién estrenada en el Teatro Kirov en 1959 paga, jay!, derechos de autor, un
lujo inasequible en estos tiempos).

Nunca sabremos si, de no haber sido rechazada la primera versién de Boris por el Directorio de los
Teatros Imperiales, Musorgski habria remozado radicalmente la musica, el libreto, la dramaturgia y
aun la ideologia originales de su 6pera. Varios de sus amigos le habian animado previamente a ello y
€l mismo acometid la tarea de reescritura con diligencia y entusiasmo, lo que invita a pensar que la
primera redaccién de lo que era en esencia una obra marcadamente experimental -casi visionaria-, y
la primera épera que lograria completar su autor, debié de parecerle muy pronto perfectible. Hoy
suele favorecerse en todos los ambitos la vuelta al Urtext, lo que ha dejado arrumbadas a menudo las
eficaces pero muy intervencionistas versiones de Rimski-Korsakov, tan habituales en todos los teatros
desde sus respectivos estrenos en 1896 (San Petersburgo) y 1908 (Paris, auspiciada por Sergei
Diaghilev). Y la inclusidn de la escena de la catedral de San Basilio antes de la muerte de Boris
tampoco es nada novedoso, puesto que ha sido practica habitual durante décadas en todo el mundo
tras la estela del Teatro Bolshoi de Moscd, el iniciador de la practica en 1925. Hay un pequefio detalle,
sin embargo, en el que conviene reparar. La escena del bosque de Kromi de la segunda version fue
concebida para sustituir a la de la catedral de San Basilio de la versidén original, de ahi qgue Musorgski
transfiriera verbatim secciones musicales completas de ésta a aquélla, que ahora, con la cohabitacién
de ambas, suenan absurdamente repetidas. Por no hablar de las visiones del pueblo -sumiso y
rebelde, victima y motor de la Historia- tan diferentes que ofrecen una y otra, o de la doble y
contradictoria aparicién del yurodivi (el «necio en Dios»), lo cual resta fuerza a su trascendental
intervencidn, al final mismo de la dpera, como una mezcla del fool del King Lear de Shakespeare
(Boris tiene a su vez mucho del Macbeth mas atormentado), del térichte Reine («puro necio») del
Parsifal wagneriano y de encarnacion eterna y visionaria del alma rusa.

Antes de que comience la representacion, el Teatro Real proyecta un resumen cronoldgico de
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mandatarios rusos-soviéticos-rusos desde lvan el Terrible hasta Vladimir Putin. De manera
innecesariamente explicita, estd envidandosenos un mensaje nada cifrado antes de que suene la
primera nota: vamos a asistir a una reflexion sobre el poder y sobre los modos innobles que tienen
muchos de llegar y de perpetuarse en él. La reflexién se quiere -intuimos- intemporal, ya que la
escenografia se limita a un edificio desvencijado inalterable durante toda la dpera, cuya estructura y
desconchones remiten vagamente a uno de esos bloques de viviendas neutros, tristes y pronto
envejecidos que se construyeron en los afios de gloria del comunismo. El vestuario es también un
batiburrillo en el que conviven el traje y corbata convencionales de Boris, la camisa a cuadros de
leflador de Arkansas y los pantalones militares de camuflaje de Grigori (que cambia por un esmoquin
a la remanguillé en el acto polaco), las inefables mallas de leopardo de la tabernera (ataviada
también, eso si, con esas sandalias altas acordonadas tan caracteristicas de las humildes camareras
centroeuropeas) o el atuendo a lo Harry Potter de Fiddor, el hijo de Boris. ;ES un mejunje semejante
sinénimo de intemporalidad o simplemente de mal gusto y pobreza de ideas?

Johan Simons, con mucha mas experiencia teatral que operistica, no sera recordado especialmente
por esta produccién, con la que debutaba en el Teatro Real. No es Boris Godunov, con su sucesion de
escenas aparentemente inconexas, una épera facil de organizar y explicar dramaticamente. El
imprescindible contraste entre las escenas de masas y las intimistas se pierde en buena medida con
ese decorado Unico en el que todo acaba confundiéndose. Simons toma decisiones dificiles de
comprender, como hacerle juguetear a Misail con un pepino [sic] en la escena de la taberna en la
frontera lituana, primero a modo de teléfono mévil (otro supuesto guifio a la intemporalidad) y luego
llevandoselo a los labios como si fuera un habano para, de postre, acabar comiéndoselo a
dentelladas. Todo ello sin cantar una nota, sin hacernos esbozar una minima sonrisa y distrayendo al
espectador de lo que cantan y dilucidan a su lado Varlaam y Nikitich. El acto polaco es un disparate
de fealdad de principio a fin, con este ultimo arruinado por el absurdo cambio de ropa a la vista del
publico de parte del coro de cara a la siguiente escena, al tiempo que Marina y Grigori concluyen su
ddo bajo la mirada maquiavélica del jesuita Rangoni. Pero lo peor llega casi al final, con la muerte de
Boris. Si alguien habia logrado emocionarse con uno de los momentos musicales mas extraordinarios
de la historia de la 6pera, Simons arranca de cuajo todo estremecimiento al hacer que cinco sosias
del asesinado zarévich Dimitri (otros tantos nifios vestidos de blanco a manera de angelitos
custodios) acompafien fuera del escenario, por su propio pie, al zar subitamente resucitado, como si
no hubiera otras maneras de dejar el espacio expedito para la ultima escena. El postrer guifio
posmoderno y coyuntural a las Pussy Riot (jamds el poder consiguié que una astracanada tan romay
chapucera alcanzara semejante resonancia global) queda también desdibujado por no reservarse
exclusivamente para el final y prefigurarse poco antes.

El de Boris es el papel sofiado para cualquier bajo. Con él se asentaron firmemente en la leyenda
Fiddor Chaliapin, Alexander Kipnis, George London, Boris Christoff, Nicolai Ghiaurov o Martti Talvela. A
caballo entre la razdén y la sinrazoén, es el rey Lear de los personajes operisticos y, como tal, requiere
tener no sélo una imponente voz de bajo, sino una linea de canto fluida y natural y unas cualidades
interpretativas sobresalientes. Glinther Groissbdck no posee ni una cosa ni la otra y consiguié la rara
distinciéon -lo cual no es tarea facil en un Boris Godunov- de no ser el cantante mas aplaudido de la
representacion. Nada de lo que hizo resulté creible y su evolucién psicoldgica fue nula. No logré en
ningln momento transmitir la desazén inherente a las palabras que salian de sus labios y la
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capacidad de persuasion de sus graves descendia vertiginosamente a la par que su registro.

Casi lo contrario puede predicarse de Dmitri Ulianov como Pimen, que nos regald la mejor escena de
la noche (la de su celda), por voz, por conviccién y por temple escénico. El expresé como ninguno el
verdadero sentido de la declamacién musical de Musorgski como una extension natural de la
prosodia. Hay decisiones artisticas dificilmente comprensibles y, oyéndole desgranar modélicamente
su mondlogo como cronista de los hechos, como notario de la Historia, éramos muchos a buen seguro
los que nos preguntabamos: ;por qué no ha cantado él el personaje de Boris? Excelente también
Stefan Margita como el principe Chuiski, un modelo en el que deberia mirarse Groissbdock para
aprender a construir con cuatro certeras pinceladas un personaje creible y convincente. Anatoli
Kotscherga, un ilustre Boris hace un par de décadas, recala ahora en el mucho menos exigente papel
de Varlaam, que canté con las tablas y la desenvoltura que le otorgan su larga experiencia. Julia
Gertseva compuso una Marina muy soélida en lo vocal, pero incémoda y poco comunicativa en lo
escénico (y no solo por tener que cantar inmovil, embutida en un traje de diametro imposible y
sujetandose con una mano una corona de baratillo que, de lo contrario, se hubiera caido
irremediablemente al suelo), mientras que Alina Yoravaya y Alexandra Kadurina fueron eficaces y
creibles como los hijos de Boris, Yenia y Fidédor. El sequndo personaje clave, el de Grigori (el falso
pretendiente al trono), tuvo otro pobrisimo valedor en el tenor Michael Kénig, burdo como actor y
tosco como cantante.

Desde el podio, Hartmut Haenchen hizo muy poco por defender con persuasion la orquestacién
original de Musorgski, mucho mas descarnada y aspera que la suntuosa de Rimski. Su direccién fue
plana, blanda y sond sélo intermitentemente convincente en el tramo final de la d6pera, ya que hasta
entonces habia sido casi siempre descafeinada, falta de grandeza y mordiente en las escenas
colectivas al aire libre (unas campanas grabadas y escupidas por los altavoces poco ayudan a dar
boato a la ocasidn) y desprovista de refinamiento en los momentos mas intimos. Primé el control a
rajatabla (esas violas monocordes e inalterables al comienzo del monélogo de Pimen) sobre la
emocion teatral y la orquesta estuvo casi siempre ocupando un nebuloso segundo plano. Todo lo
contrario cabe decir de las espléndidas intervenciones del coro, excelente, entregado, compacto y
afinado toda la noche, y principal responsable de que lograra alzarse por fin el vuelo en la Gltima
escena de este Boris Godunov mas bien plomizo y acogido con tibieza y resignacién por el publico,
gue abandond la sala ni musicalmente enriquecido ni intelectualmente aleccionado sobre los
entresijos del poder y sobre sus comezones y zozobras eternamente repetidos.

* % %

Ni aun en tiempos de maxima tribulacién econémica y cultural hace Alfonso Aijén mudanza de los
principios que han regido siempre la actividad de Ibermusica: traer a su temporada madrilefia a las
mejores orquestas del mundo. Quiza por eso mismo ha iniciado de nuevo su curso con la que ocupa
quizas un lugar preferente en ese Olimpo: la Orquesta Filarmdnica de Viena. En medio de la penuria,
el mayor lujo. Nada mds ocupar sus atriles los musicos se acumulan los pequefios y sustanciosos
detalles para la vista: sélo siete mujeres (todas en la seccioén de cuerda) en medio de una nube de
hombres; ni un solo asiatico entre sus filas; en la lista de musicos, apellidos que parecen sacados de
un listin telefénico del Imperio Austro-Hungaro; instrumentos de repuesto discretamente colgados del
atril detras del concertino y de los solistas de las secciones de segundos violines y violas (por si surge
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una contingencia que casi ninguna otra orquesta se molesta en prever); instrumentos de madera y
metal con sus propias especificidades organoldgicas, intrinsecamente «vienesas»; profesores y
alumnos (y aun padre e hijo, como los clarinetistas Ernst y Daniel Ottensamer) conviviendo codo con
codo en los atriles, transmitiéndose el saber ancestral como hacian artesanos y aprendices en la Edad
Media. Estamos, en suma, ante la orquesta menos globalizada del planeta, ante |la apoteosis de la
tradicion. Si aln queda algun vestigio de la vieja Europa, éste es, sin duda, uno de ellos.

Desde aquella actuacion memorable con Leonard Bernstein al frente (y un jovencisimo Krystian
Zimerman como solista) en el Teatro Real en 1984, también de mano de Ibermdusica, los Filarménicos
Vieneses (la traduccidn exacta de su nombre aleman) han dejado constancia frecuente de su
idiosincrasia y su calidad inigualables en Madrid. Su Ultima visita fue en mayo de 2011, también con
Daniele Gatti, que conté entonces con el notable handicap de dirigir la misma obra -la Novena
Sinfonia de Mahler- que habia ofrecido en la misma sala pocos meses antes Claudio Abbado con su
Orquesta del Festival de Lucerna, una formacion plural, moderna, ad hoc, que representa valores casi
opuestos a los seculares de la Filarmdnica de Viena. Ahora no cabian comparaciones y la sesién doble
incluia nada menos que las cuatro Sinfonias de Johannes Brahmes.

La decisidn de ofrecer el pasado 27 de septiembre la Tercera y la Primera, en este orden, y sea quien
sea su responsable Ultimo, es descabellada. Aquélla jamas habria existido sin ésta, y no sélo por
consideraciones puramente cronoldgicas, sino también espirituales. Una fluye libre, sin cortapisas,
mientras que la otra avanza trabajosamente, como el agua que, embalsada contra su voluntad
durante veinte anos, encuentra por fin un resquicio en la compuerta por el que escaparse. No tiene
sentido dejarnos llevar por el rio antes de habernos asomado a la presa: pudiendo elegir, no parece
sensato leer Finnegans Wake antes que Ulysses. S6lo cabe pensar que el final de la Primera,
desterrado por fin el modo menor, es mas rotundo y, sobre todo, mas proclive al aplauso que los
acordes en pianissimo en el viento y los delicados pizzicati de la cuerda en los Ultimos compases de la
Tercera. Pero la I6gica y el buen sentido musical deberian imponerse a semejantes prosaismos, y mas
en una orquesta de este nivel.

Daniele Gatti es un musico honesto, que huye de todo protagonismo, sin un solo gesto histriénico o
efectista, tan habituales entre sus colegas. Es, por encima de todo, un magnifico concertador y
director de 6pera (como demostrd, por ejemplo, el pasado mes de junio en Zurich, con un sensacional
Mathis der Maler, de Hindemith, una épera que esta pidiendo a gritos recalar por fin en Madrid) y que,
como cualquier oyente con los oidos bien abiertos, cae rendido ante el dechado de virtudes de los
vieneses. A ratos parece mas absorto ante la belleza del sonido que producen que provisto de las
dotes de mando necesarias para enjaezar a su gusto su talento, como esos conductores anonadados
por la potencia y la elegancia de su Ferrari. De entrada, la Tercera le sali6é un tanto agreste, falta de
contrastes dinamicos, cuidadosa y bien realizada en el trazo fino, pero desprovista de hechuras
globales: mucho mas una secuencia de aforismos que grand récit. En la Primera, en cambio, orquesta
y director se situaron al mismo nivel y empezé a aflorar el sentido arquitecténico de Brahms, los
portentosos didlogos de la madera (el Andante sostenuto fue, probablemente, lo mejor del concierto),
las frases largas construidas a la manera de exposicion, nudo y desenlace. Con una abultadisima
seccion de cuerda (dieciséis violines primeros, todo un lujo para este tipo de musica), Gatti se
preocupd de mantener los imprescindibles equilibrios. En el haber destacaron gloriosas
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intervenciones de los solistas de viento (flauta y trompa, sobre todo) y en el debe se echd en falta
una mayor presencia de los contrabajos, situados detrds de los primeros violines, una ubicacién poco
afortunada en el Auditorio Nacional, tan diferente aculsticamente de la Musikverein vienesa, donde
funcionan a las mil maravillas como retaguardia ocupando todo el fondo del escenario, junto a las
cariatides.

Con la Filarménica de Viena se corre siempre el peligro de primar el cémo sobre el qué. El sonido que
es capaz de producir la orquesta es tan inigualable, tan incomparablemente personal, tan anclado en
un tiempo que parece irremediablemente perdido, que resulta facil sucumbir a su hechizo y olvidarse
del significante y del significado. Sélo eso se afiord en el primero de sus conciertos madrilefios. Poca
cosa para conseguir borrar la emocién que produce constatar que, al menos en el pequefio reducto
que forman estos formidables instrumentistas, el corazén de la vieja Europa sigue latiendo.

X X %

Discipulo de Olivier Messiaen, Pierre-Laurent Aimard ha sido un apéstol de la creacién
contemporanea, en solitario y como miembro, durante casi dos décadas, del Ensemble
Intercontemporain, del que fue fundador. Aparte de Messiaen, ha trabajado codo con codo con
Gyorgy Ligeti o Elliott Carter (aln felizmente en activo a sus ciento tres afos). Sin embargo, cuando
hace poco fichd por la todopoderosa Deutsche Grammophon, impuso que su primer disco fuera una
grabacién del Arte de la fuga de Bach. Aimard sabe extraer la modernidad del pasado y desvelar el
poso de la tradicion en el presente. Nada extrafia, por tanto, que su Ultimo recital madrilefio haya
incluido obras de, en este orden, Heinz Holliger, Robert Schumann y Claude Debussy. De este Ultimo
conmemoramos este afo el sesquicentenario de su nacimiento y su compatriota esta tocando su
musica por medio mundo.

La primera parte de su recital pasé sin pena ni gloria. Holliger es mucho mas conocido entre nosotros
como oboista de fuste que como compositor, una faceta en la que nos ha dejado obras
extraordinarias, casi siempre espoleadas por la poesia germanica. Es el caso de sus tres brevisimos
Nocturnos, inspirados por poemas de Georg Trakl, que le suscitaron hace ya medio siglo una musica
austera de estirpe weberniana, que pone especial énfasis en las resonancias naturales de los acordes,
a veces reforzadas por el pianista pulsando o percutiendo cuerdas en el interior de la caja. Aimard la
tocéd muy bien, pero, en su extremada concisidn, no es la mejor eleccidn para abrir un recital en frio
con un publico aun desconcentrado y con los mas despistados apagando sus rebeldes teléfonos
moviles.

Hace unos afios sorprendié comprobar la poca afinidad del francés con la musica de Robert
Schumann cuando, junto a Matthias Goerne, interpretd en el Teatro de la Zarzuela un nada
convincente Frauenliebe und -leben (travistiendo, por tanto, la persona poética de los versos de
Chamisso). Ahora las cosas han llegado mucho mas lejos y sus Estudios sinfénicos fueron
decepcionantes de principio a fin. Aimard, con su portentosa técnica, ofrecié una lectura de la
partitura que se asemejaba mas a una radiografia (y, a ratos, a un TAC), en la que se veian con fria
nitidez todos los entresijos y la armazon de la obra, que a una emocionada lectura poética. Faltaban
la carne, los musculos, la sangre borbotando de un compositor devorado por el sentimiento amoroso
y rebosante de inventiva. Su versidn (que incluyd las cinco variaciones pdstumas entre los estudios
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octavo y noveno, a pesar de que las omitia el programa de mano) fue a menos y empezd a declinar
notoriamente en el décimo estudio. Tras un sonoro desliz, Aimard se desconcentrd y acabé siendo
victima de un violento lapsus de memoria en el Allegro brillante final, que a punto estuvo de hacerle
naufragar y tener que parar. Salié del atolladero como pudo, inventando notas y sudando la gota
gorda. Pero mas alla de la anécdota (importa el espiritu, no las notas, como decia Beethoven), lo que
pudo corroborarse una vez mas es que a Schumann le cuadra mejor la sorpresa que el bisturi, la
bruma que el microscopio. Su musica debe sonar inconformista, alborotada e imprevisible, nunca
ordenada, cristalina y ddcil.

Debussy puso con sus dos libros de Préludes uno de los pilares basicos del piano moderno. Decia que
muchos de ellos habian de tocarse «seulement entre quatre-z-yeux», en la mas estricta intimidad,
vis-a-vis. Nacidos hace ahora justo un siglo, los doce que integran el segundo libro llevaron las
innovaciones un paso mas alla, aventurandose incluso ocasionalmente en la escritura sobre tres
pentagramas, en vez de los dos convencionales. Y, aparte de esa tercera mano invisible, hay otro
detalle importante: también pequefo, pero crucial, e invisible para el oyente desprevenido. Debussy
relega en su partitura el titulo de las piezas al final de cada una de ellas, cuando la musica ya ha
concluido y donde aparecen casi de tapadillo, entre paréntesis y precedidos de unos elocuentes
puntos suspensivos, como si el compositor quisiera evitar toda tentaciéon de que el pianista -y sus
oyentes- apliquen un enfoque reduccionista a una musica que va muchisimo mas alla del
descriptivismo o la mera ilustracion.

Y fue aqui, en su terreno, respirando el aire que mas le gusta, hablando en su lengua natal, donde
Aimard dio por fin la medida de su grandeza como pianista. Superado el trance de la primera parte,
regald una lectura impecable, intimista y adecuadamente abstracta de esta sucesién de joyas
inspiradas por igual en el Antiguo Egipto (Canopes), en el titular de un periédico (La terrasse des
audiences du clair de lune), en las evoluciones de un malabarista (General Lavine), en personajes
literarios (Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C.) o en una postal de la Alhambra enviada por Manuel
de Falla (La puerta del vino) desde esta Espafia que el gaditano califica, casi como ahora, «de songe
et de mensonge». Aimard lleva esta musica -ahora si- en la sangre, tiene interiorizada hasta su
ultima nota, disfruta con sus insélitas armonias y la toca con una conviccidn irrebatible. Las piezas se
sucedieron encadenadas, con sélo una breve cesura en el ecuador del ciclo, que es justo cuando se
alcanzd el cenit, con una etérea y prodigiosa version de La terrasse des audiences du clair de lune.
Todo lo que en Schumann habia parecido control y contencién se torné ahora en naturalidad y
desparpajo.

Aimard es un programador refinado y cultisimo, como esta demostrando en sus afios al frente de
Festival de Aldeburgh. Por eso cuesta entender que no haya tocado en Madrid, al igual que hizo hace
afos Krystian Zimerman en esta misma sala, lo que parecia el programa ideal, para él y para el
publico: los dos libros de Préludes de Claude Debussy, una musica que mana de sus dedos como si
fuera él quien estuviera creandola y regulando el flujo del agua al caer. Esa fue justamente la
sensacion que se apoderd de este oyente mientras Aimard iba desgranando, casi a modo de
tentativa, los acordes «doucement tristes» de las armonias levemente exdticas de Canopes, o cuando
lanzo al aire rafagas y destellos luminosos en los Feux d’artifice conclusivos. Esto es algo al alcance
sélo de los grandes -los grandisimos- intérpretes, que saben asi arrogarse o, mejor, reservarse una
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pequefa parcela de coautoria a la hora de dar vida a la musica de su primer creador. Ellos llegan en
segundo lugar, si, pero son igual de imprescindibles. Pierre-Laurent Aimard, tan dubitativo en
Schumann, obr6 el raro milagro de la perfeccién y la empatia absoluta en Debussy. Un intérprete de
talento y un piano. Sin escenografia, sin vestuario, sin instrumentos de recambio, sin cuota de
paridad, sin grandes desembolsos de dinero, «entre quatre-z-yeux»: no hace falta mas para que el
gran arte nos arranque de la acre realidad y nos transporte, siquiera de forma efimera, a un mundo
mejor.
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