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Si ofrecer, con huestes foraneas, dos versiones de concierto de Moses und Aron, de Arnold
Schonberg, se antojaba una opcién extrafia para abrir una temporada operistica y para
celebrar una efeméride (los sélo quince afios transcurridos desde su reapertura), no parece
menos arriesgada la decisién de que la primera 6pera que suba al escenario del Teatro Real
este otofo sea la extremadamente problematica Boris Godunov, de Modest Musorgski. Desde
que vio la luz su redaccidn original en diciembre de 1869, ha sido un titulo sometido a
incesantes vaivenes, transformaciones, orquestaciones, ediciones, retransformaciones,
reorquestaciones, reediciones, refundiciones, restauraciones, supresiones, adiciones,
apropiaciones y un sinfin de avatares y metamorfosis que se traducen en que raramente
puede oirse dos veces la misma musica, similar orquestacion o idéntico libreto. Estas
representaciones se anuncian como el «estreno en Madrid de la version completa con la
orquestacion original de Musorgski de 1872 y la incorporacién de la escena de la catedral de
San Basilio de la version de 1869». En medio de la jungla de ediciones y partituras distintas
que circulan por ahi, Boris Godunov puede estrenarse y reestrenarse casi ad infinitum, lo que
resta valor a cualquier declaracién de principios en este sentido. Desde el momento en que
su autor nos legd dos versiones radicalmente diferentes ya estaba sembrando la semilla de la
confusion. Su escasa pericia como orquestador hizo el resto, ya que desde el intento
-también doble- de Rimski-Korsakov de reorquestar y reajustar la obra de su amigo para
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facilitar su difusion, la épera ha ido pasando por multiples manos que han hecho y deshecho
a voluntad, incluido Dmitri Shostakovich (pero su habil orquestacion estrenada en el Teatro
Kirov en 1959 paga, jay!, derechos de autor, un lujo inasequible en estos tiempos).

Nunca sabremos si, de no haber sido rechazada la primera versién de Boris por el Directorio
de los Teatros Imperiales, Musorgski habria remozado radicalmente la musica, el libreto, la
dramaturgia y aun la ideologia originales de su épera. Varios de sus amigos le habian
animado previamente a ello y él mismo acometié la tarea de reescritura con diligencia y
entusiasmo, lo que invita a pensar que la primera redaccién de lo que era en esencia una
obra marcadamente experimental -casi visionaria-, y la primera épera que lograria
completar su autor, debié de parecerle muy pronto perfectible. Hoy suele favorecerse en
todos los ambitos la vuelta al Urtext, lo que ha dejado arrumbadas a menudo las eficaces
pero muy intervencionistas versiones de Rimski-Korsakov, tan habituales en todos los teatros
desde sus respectivos estrenos en 1896 (San Petersburgo) y 1908 (Paris, auspiciada por
Sergei Diaghilev). Y la inclusién de la escena de la catedral de San Basilio antes de la muerte
de Boris tampoco es nada novedoso, puesto que ha sido practica habitual durante décadas
en todo el mundo tras la estela del Teatro Bolshoi de Mosc, el iniciador de la practica en
1925. Hay un pequeno detalle, sin embargo, en el que conviene reparar. La escena del
bosque de Kromi de la segunda versién fue concebida para sustituir a la de la catedral de San
Basilio de la version original, de ahi que Musorgski transfiriera verbatim secciones musicales
completas de ésta a aquélla, que ahora, con la cohabitaciéon de ambas, suenan
absurdamente repetidas. Por no hablar de las visiones del pueblo -sumiso y rebelde, victima
y motor de |la Historia- tan diferentes que ofrecen una y otra, o de la doble y contradictoria
aparicion del yurodivi (el «necio en Dios»), lo cual resta fuerza a su trascendental
intervencidn, al final mismo de la 6pera, como una mezcla del fool del King Lear de
Shakespeare (Boris tiene a su vez mucho del Macbeth mas atormentado), del térichte Reine
(«puro necio») del Parsifal wagneriano y de encarnacion eterna y visionaria del alma rusa.

Antes de que comience la representacion, el Teatro Real proyecta un resumen cronolégico de
mandatarios rusos-soviéticos-rusos desde Ivan el Terrible hasta Vladimir Putin. De manera
innecesariamente explicita, esta enviandosenos un mensaje nada cifrado antes de que suene
la primera nota: vamos a asistir a una reflexidn sobre el poder y sobre los modos innobles
que tienen muchos de llegar y de perpetuarse en él. La reflexidén se quiere -intuimos-
intemporal, ya que la escenografia se limita a un edificio desvencijado inalterable durante
toda la dpera, cuya estructura y desconchones remiten vagamente a uno de esos bloques de
viviendas neutros, tristes y pronto envejecidos que se construyeron en los afnos de gloria del
comunismo. El vestuario es también un batiburrillo en el que conviven el traje y corbata
convencionales de Boris, la camisa a cuadros de lefiador de Arkansas y los pantalones
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militares de camuflaje de Grigori (que cambia por un esmoquin a la remanguillé en el acto
polaco), las inefables mallas de leopardo de la tabernera (ataviada también, eso si, con esas
sandalias altas acordonadas tan caracteristicas de las humildes camareras centroeuropeas) o
el atuendo a lo Harry Potter de Fiddor, el hijo de Boris. ;Es un mejunje semejante sinénimo de
intemporalidad o simplemente de mal gusto y pobreza de ideas?

Johan Simons, con mucha mas experiencia teatral que operistica, no sera recordado
especialmente por esta produccidn, con la que debutaba en el Teatro Real. No es Boris
Godunov, con su sucesion de escenas aparentemente inconexas, una épera facil de organizar
y explicar dramaticamente. El imprescindible contraste entre las escenas de masas y las
intimistas se pierde en buena medida con ese decorado Unico en el que todo acaba
confundiéndose. Simons toma decisiones dificiles de comprender, como hacerle juguetear a
Misail con un pepino [sic] en |la escena de la taberna en la frontera lituana, primero a modo
de teléfono mdvil (otro supuesto guifio a la intemporalidad) y luego llevandoselo a los labios
como si fuera un habano para, de postre, acabar comiéndoselo a dentelladas. Todo ello sin
cantar una nota, sin hacernos esbozar una minima sonrisa y distrayendo al espectador de lo
que cantan y dilucidan a su lado Varlaam y Nikitich. El acto polaco es un disparate de fealdad
de principio a fin, con este Ultimo arruinado por el absurdo cambio de ropa a la vista del
publico de parte del coro de cara a la siguiente escena, al tiempo que Marina y Grigori
concluyen su ddo bajo la mirada maquiavélica del jesuita Rangoni. Pero lo peor llega casi al
final, con la muerte de Boris. Si alguien habia logrado emocionarse con uno de los momentos
musicales mas extraordinarios de la historia de la épera, Simons arranca de cuajo todo
estremecimiento al hacer que cinco sosias del asesinado zarévich Dimitri (otros tantos nifios
vestidos de blanco a manera de angelitos custodios) acompanen fuera del escenario, por su
propio pie, al zar subitamente resucitado, como si no hubiera otras maneras de dejar el
espacio expedito para la Ultima escena. El postrer guifio posmoderno y coyuntural a las Pussy
Riot (jamas el poder consiguid que una astracanada tan roma y chapucera alcanzara
semejante resonancia global) queda también desdibujado por no reservarse exclusivamente
para el final y prefigurarse poco antes.

El de Boris es el papel sofiado para cualquier bajo. Con él se asentaron firmemente en la
leyenda Fiddor Chaliapin, Alexander Kipnis, George London, Boris Christoff, Nicolai Ghiaurov o
Martti Talvela. A caballo entre la razén y la sinrazoén, es el rey Lear de los personajes
operisticos y, como tal, requiere tener no sélo una imponente voz de bajo, sino una linea de
canto fluida y natural y unas cualidades interpretativas sobresalientes. Gunther Groissbock
no posee ni una cosa ni la otra y consiguid la rara distincidn -lo cual no es tarea facil en un
Boris Godunov- de no ser el cantante mas aplaudido de la representacion. Nada de lo que
hizo resulté creible y su evolucion psicolégica fue nula. No logré en ningin momento
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transmitir la desazon inherente a las palabras que salian de sus labios y la capacidad de
persuasién de sus graves descendia vertiginosamente a la par que su registro.

Casi lo contrario puede predicarse de Dmitri Ulianov como Pimen, que nos regald la mejor
escena de la noche (la de su celda), por voz, por conviccién y por temple escénico. El expresé
como ninguno el verdadero sentido de la declamacién musical de Musorgski como una
extension natural de la prosodia. Hay decisiones artisticas dificilmente comprensibles y,
oyéndole desgranar modélicamente su monoélogo como cronista de los hechos, como notario
de la Historia, éramos muchos a buen seguro los que nos preguntabamos: ;por qué no ha
cantado él el personaje de Boris? Excelente también Stefan Margita como el principe Chuiski,
un modelo en el que deberia mirarse Groissbdck para aprender a construir con cuatro
certeras pinceladas un personaje creible y convincente. Anatoli Kotscherga, un ilustre Boris
hace un par de décadas, recala ahora en el mucho menos exigente papel de Varlaam, que
cantd con las tablas y la desenvoltura que le otorgan su larga experiencia. Julia Gertseva
compuso una Marina muy sélida en lo vocal, pero incémoda y poco comunicativa en lo
escénico (y no solo por tener que cantar inmovil, embutida en un traje de diametro imposible
y sujetdndose con una mano una corona de baratillo que, de lo contrario, se hubiera caido
irremediablemente al suelo), mientras que Alina Yoravaya y Alexandra Kadurina fueron
eficaces y creibles como los hijos de Boris, Yenia y Fiddor. El segundo personaje clave, el de
Grigori (el falso pretendiente al trono), tuvo otro pobrisimo valedor en el tenor Michael Kdnig,
burdo como actor y tosco como cantante.

Desde el podio, Hartmut Haenchen hizo muy poco por defender con persuasion la
orquestacion original de Musorgski, mucho mas descarnada y dspera que la suntuosa de
Rimski. Su direccion fue plana, blanda y soné sélo intermitentemente convincente en el
tramo final de la dpera, ya que hasta entonces habia sido casi siempre descafeinada, falta de
grandeza y mordiente en las escenas colectivas al aire libre (unas campanas grabadas y
escupidas por los altavoces poco ayudan a dar boato a la ocasién) y desprovista de
refinamiento en los momentos mas intimos. Primd el control a rajatabla (esas violas
monocordes e inalterables al comienzo del monédlogo de Pimen) sobre la emocidn teatral y la
orquesta estuvo casi siempre ocupando un nebuloso segundo plano. Todo lo contrario cabe
decir de las espléndidas intervenciones del coro, excelente, entregado, compacto y afinado
toda la noche, y principal responsable de que lograra alzarse por fin el vuelo en la Ultima
escena de este Boris Godunov mas bien plomizo y acogido con tibieza y resignacion por el
publico, que abandoné la sala ni musicalmente enriquecido ni intelectualmente aleccionado
sobre los entresijos del poder y sobre sus comezones y zozobras eternamente repetidos.

X % %

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Pequefios detalles

Revista de Libros

Ni aun en tiempos de maxima tribulacién econdmica y cultural hace Alfonso Aijén mudanza
de los principios que han regido siempre la actividad de Ibermdsica: traer a su temporada
madrilefa a las mejores orquestas del mundo. Quiza por eso mismo ha iniciado de nuevo su
curso con la que ocupa quizas un lugar preferente en ese Olimpo: la Orquesta Filarmonica de
Viena. En medio de la penuria, el mayor lujo. Nada mas ocupar sus atriles los musicos se
acumulan los pequenos y sustanciosos detalles para la vista: sélo siete mujeres (todas en la
seccién de cuerda) en medio de una nube de hombres; ni un solo asiatico entre sus filas; en
la lista de musicos, apellidos que parecen sacados de un listin telefédnico del Imperio Austro-
Hungaro; instrumentos de repuesto discretamente colgados del atril detras del concertino y
de los solistas de las secciones de segundos violines y violas (por si surge una contingencia
que casi ninguna otra orquesta se molesta en prever); instrumentos de madera y metal con
sus propias especificidades organoldgicas, intrinsecamente «vienesas»; profesores y alumnos
(y aun padre e hijo, como los clarinetistas Ernst y Daniel Ottensamer) conviviendo codo con
codo en los atriles, transmitiéndose el saber ancestral como hacian artesanos y aprendices
en la Edad Media. Estamos, en suma, ante la orquesta menos globalizada del planeta, ante Ia
apoteosis de la tradicidon. Si aun queda algun vestigio de la vieja Europa, éste es, sin duda,
uno de ellos.

Desde aquella actuacidon memorable con Leonard Bernstein al frente (y un jovencisimo
Krystian Zimerman como solista) en el Teatro Real en 1984, también de mano de Ibermusica,
los Filarmdnicos Vieneses (la traduccion exacta de su nombre aleman) han dejado constancia
frecuente de su idiosincrasia y su calidad inigualables en Madrid. Su Ultima visita fue en
mayo de 2011, también con Daniele Gatti, que contd entonces con el notable handicap de
dirigir la misma obra -la Novena Sinfonia de Mahler- que habia ofrecido en la misma sala
pocos meses antes Claudio Abbado con su Orquesta del Festival de Lucerna, una formacion
plural, moderna, ad hoc, que representa valores casi opuestos a los seculares de la
Filarménica de Viena. Ahora no cabian comparaciones y la sesién doble incluia nada menos
que las cuatro Sinfonias de Johannes Brahms.

La decision de ofrecer el pasado 27 de septiembre la Tercera y la Primera, en este orden, y
sea quien sea su responsable Ultimo, es descabellada. Aquélla jamas habria existido sin ésta,
y no sélo por consideraciones puramente cronoldgicas, sino también espirituales. Una fluye
libre, sin cortapisas, mientras que la otra avanza trabajosamente, como el agua que,
embalsada contra su voluntad durante veinte afos, encuentra por fin un resquicio en la
compuerta por el que escaparse. No tiene sentido dejarnos llevar por el rio antes de
habernos asomado a la presa: pudiendo elegir, no parece sensato leer Finnegans Wake antes
que Ulysses. S6lo cabe pensar que el final de la Primera, desterrado por fin el modo menor,
es mas rotundo y, sobre todo, mas proclive al aplauso que los acordes en pianissimo en el
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viento y los delicados pizzicati de la cuerda en los Ultimos compases de la Tercera. Pero la
l6gica y el buen sentido musical deberian imponerse a semejantes prosaismos, y mas en una
orquesta de este nivel.

Daniele Gatti es un musico honesto, que huye de todo protagonismo, sin un solo gesto
histriénico o efectista, tan habituales entre sus colegas. Es, por encima de todo, un magnifico
concertador y director de 6pera (como demostrd, por ejemplo, el pasado mes de junio en
Zurich, con un sensacional Mathis der Maler, de Hindemith, una épera que esta pidiendo a
gritos recalar por fin en Madrid) y que, como cualquier oyente con los oidos bien abiertos,
cae rendido ante el dechado de virtudes de los vieneses. A ratos parece mas absorto ante la
belleza del sonido que producen que provisto de las dotes de mando necesarias para
enjaezar a su gusto su talento, como esos conductores anonadados por la potencia y la
elegancia de su Ferrari. De entrada, la Tercera le salié un tanto agreste, falta de contrastes
dinamicos, cuidadosa y bien realizada en el trazo fino, pero desprovista de hechuras
globales: mucho mas una secuencia de aforismos que grand récit. En la Primera, en cambio,
orquesta y director se situaron al mismo nivel y empezé a aflorar el sentido arquitectdénico de
Brahms, los portentosos dialogos de la madera (el Andante sostenuto fue, probablemente, lo
mejor del concierto), las frases largas construidas a la manera de exposicién, nudo y
desenlace. Con una abultadisima seccion de cuerda (dieciséis violines primeros, todo un lujo
para este tipo de musica), Gatti se preocupdé de mantener los imprescindibles equilibrios. En
el haber destacaron gloriosas intervenciones de los solistas de viento (flauta y trompa, sobre
todo) y en el debe se eché en falta una mayor presencia de los contrabajos, situados detras
de los primeros violines, una ubicacién poco afortunada en el Auditorio Nacional, tan
diferente acusticamente de la Musikverein vienesa, donde funcionan a las mil maravillas
como retaguardia ocupando todo el fondo del escenario, junto a las cariatides.

Con la Filarmoénica de Viena se corre siempre el peligro de primar el cdmo sobre el qué. El
sonido que es capaz de producir la orquesta es tan inigualable, tan incomparablemente
personal, tan anclado en un tiempo que parece irremediablemente perdido, que resulta facil
sucumbir a su hechizo y olvidarse del significante y del significado. Sélo eso se afioré en el
primero de sus conciertos madrilefios. Poca cosa para conseguir borrar la emocién que
produce constatar que, al menos en el pequeno reducto que forman estos formidables
instrumentistas, el corazdn de la vieja Europa sigue latiendo.

X %k %
Discipulo de Olivier Messiaen, Pierre-Laurent Aimard ha sido un apostol de la creacion

contempordnea, en solitario y como miembro, durante casi dos décadas, del Ensemble
Intercontemporain, del que fue fundador. Aparte de Messiaen, ha trabajado codo con codo
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con Gyorgy Ligeti o Elliott Carter (aln felizmente en activo a sus ciento tres afios). Sin
embargo, cuando hace poco fichd por la todopoderosa Deutsche Grammophon, impuso que
su primer disco fuera una grabacion del Arte de la fuga de Bach. Aimard sabe extraer la
modernidad del pasado y desvelar el poso de la tradicion en el presente. Nada extrafa, por
tanto, que su Ultimo recital madrilefio haya incluido obras de, en este orden, Heinz Holliger,
Robert Schumann y Claude Debussy. De este Gltimo conmemoramos este afio el
sesquicentenario de su nacimiento y su compatriota esta tocando su musica por medio
mundo.

La primera parte de su recital pasé sin pena ni gloria. Holliger es mucho mas conocido entre
nosotros como oboista de fuste que como compositor, una faceta en la que nos ha dejado
obras extraordinarias, casi siempre espoleadas por la poesia germanica. Es el caso de sus
tres brevisimos Nocturnos, inspirados por poemas de Georg Trakl, que le suscitaron hace ya
medio siglo una musica austera de estirpe weberniana, que pone especial énfasis en las
resonancias naturales de los acordes, a veces reforzadas por el pianista pulsando o
percutiendo cuerdas en el interior de la caja. Aimard la tocé muy bien, pero, en su extremada
concision, no es la mejor eleccidn para abrir un recital en frio con un publico aln
desconcentrado y con los mas despistados apagando sus rebeldes teléfonos moviles.

Hace unos anos sorprendié comprobar la poca afinidad del francés con la musica de Robert
Schumann cuando, junto a Matthias Goerne, interpretd en el Teatro de la Zarzuela un nada
convincente Frauenliebe und -leben (travistiendo, por tanto, la persona poética de los versos
de Chamisso). Ahora las cosas han llegado mucho mas lejos y sus Estudios sinfénicos fueron
decepcionantes de principio a fin. Aimard, con su portentosa técnica, ofrecié una lectura de
la partitura que se asemejaba mas a una radiografia (y, a ratos, a un TAC), en la que se veian
con fria nitidez todos los entresijos y la armazoén de la obra, que a una emocionada lectura
poética. Faltaban la carne, los musculos, la sangre borbotando de un compositor devorado
por el sentimiento amoroso y rebosante de inventiva. Su version (que incluyé las cinco
variaciones postumas entre los estudios octavo y noveno, a pesar de que las omitia el
programa de mano) fue a menos y empezd a declinar notoriamente en el décimo estudio.
Tras un sonoro desliz, Aimard se desconcentrd y acab6 siendo victima de un violento lapsus
de memoria en el Allegro brillante final, que a punto estuvo de hacerle naufragar y tener que
parar. Salié del atolladero como pudo, inventando notas y sudando la gota gorda. Pero mas
alla de la anécdota (importa el espiritu, no las notas, como decia Beethoven), lo que pudo
corroborarse una vez mas es que a Schumann le cuadra mejor la sorpresa que el bisturi, la
bruma que el microscopio. Su musica debe sonar inconformista, alborotada e imprevisible,
nunca ordenada, cristalina y ddcil.

Debussy puso con sus dos libros de Préludes uno de los pilares basicos del piano moderno.
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Decia que muchos de ellos habian de tocarse «seulement entre quatre-z-yeux», en la mas
estricta intimidad, vis-a-vis. Nacidos hace ahora justo un siglo, los doce que integran el
segundo libro llevaron las innovaciones un paso mas alla, aventurandose incluso
ocasionalmente en la escritura sobre tres pentagramas, en vez de los dos convencionales. Y,
aparte de esa tercera mano invisible, hay otro detalle importante: también pequefo, pero
crucial, e invisible para el oyente desprevenido. Debussy relega en su partitura el titulo de las
piezas al final de cada una de ellas, cuando la musica ya ha concluido y donde aparecen casi
de tapadillo, entre paréntesis y precedidos de unos elocuentes puntos suspensivos, como si
el compositor quisiera evitar toda tentacion de que el pianista -y sus oyentes- apliquen un
enfoque reduccionista a una musica que va muchisimo mas alla del descriptivismo o la mera
ilustracion.

Y fue aqui, en su terreno, respirando el aire que mas le gusta, hablando en su lengua natal,
donde Aimard dio por fin la medida de su grandeza como pianista. Superado el trance de la
primera parte, regalé una lectura impecable, intimista y adecuadamente abstracta de esta
sucesion de joyas inspiradas por igual en el Antiguo Egipto (Canopes), en el titular de un
periddico (La terrasse des audiences du clair de lune), en las evoluciones de un malabarista
(General Lavine), en personajes literarios (Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C.) 0 en una
postal de la Alhambra enviada por Manuel de Falla (La puerta del vino) desde esta Espana
que el gaditano califica, casi como ahora, «de songe et de mensonge». Aimard lleva esta
musica -ahora si- en la sangre, tiene interiorizada hasta su Ultima nota, disfruta con sus
insélitas armonias y la toca con una conviccidn irrebatible. Las piezas se sucedieron
encadenadas, con sélo una breve cesura en el ecuador del ciclo, que es justo cuando se
alcanzé el cenit, con una etérea y prodigiosa versidn de La terrasse des audiences du clair de
lune. Todo lo que en Schumann habia parecido control y contencidén se torné ahora en
naturalidad y desparpajo.

Aimard es un programador refinado y cultisimo, como estd demostrando en sus afios al
frente de Festival de Aldeburgh. Por eso cuesta entender que no haya tocado en Madrid, al
igual que hizo hace afios Krystian Zimerman en esta misma sala, lo que parecia el programa
ideal, para él y para el publico: los dos libros de Préludes de Claude Debussy, una musica que
mana de sus dedos como si fuera él quien estuviera creandola y regulando el flujo del agua
al caer. Esa fue justamente la sensacidn que se apoderd de este oyente mientras Aimard iba
desgranando, casi a modo de tentativa, los acordes «doucement tristes» de las armonias
levemente exoticas de Canopes, o cuando lanzé al aire rafagas y destellos luminosos en los
Feux d’artifice conclusivos. Esto es algo al alcance sélo de los grandes -los grandisimos-
intérpretes, que saben asi arrogarse o, mejor, reservarse una pequefia parcela de coautoria a
la hora de dar vida a la musica de su primer creador. Ellos llegan en segundo lugar, si, pero
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son igual de imprescindibles. Pierre-Laurent Aimard, tan dubitativo en Schumann, obro el
raro milagro de la perfecciéon y la empatia absoluta en Debussy. Un intérprete de talento y un
piano. Sin escenografia, sin vestuario, sin instrumentos de recambio, sin cuota de paridad,
sin grandes desembolsos de dinero, «entre quatre-z-yeux»: no hace falta mas para que el
gran arte nos arranque de la acre realidad y nos transporte, siquiera de forma efimera, a un
mundo mejor.
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