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La pérdida del reino y su recuperacion

Normalmente partimos la historia de Occidente en dos partes: la Edad Media y la Edad
Moderna, que comienza en el Renacimiento. El Renacimiento toma precisamente su nombre
del «renacer» de la cultura clasica que tuvo lugar entre los siglos XV y XVI. De modo que
tenemos a) Antigliedad y ¢) Renacimiento de esa antigledad, con una b) Edad Media en
medio.

Sin embargo, el verdadero corte en la vision del mundo no se produce con el Renacimiento,
sino en el siglo XVII, con el advenimiento del llamado «Barroco». Este corte histérico sefiala
la apariciéon de una nueva vision del ser humano. Podemos definir esta nueva visién con
suma facilidad:

- el ser humano esta solo, desconectado del mundo; ya no forma parte de una totalidad
armonica e integradora. La «gran escala del ser» se ha roto.

- el ser humano no tiene, pues, contacto con nada mas grande que él, se llame Dios, Alma
del Mundo o Memoria en el sentido platénico. Su «alma», «mente» o «inteligencia» esta
dentro de su cabeza, incomunicada de todo

- el ser humano sélo puede comunicarse con otros seres humanos mediante la palabra (sus
pensamientos, suefios y visiones suceden sélo «dentro» de su cabeza)

- la naturaleza funciona como una especie de mecanismo y esta regida por reglas
mecanicas, impersonales y eternas

- el ser humano sélo puede saber aquello que aprende y sélo puede conocer lo que percibe a
través de sus sentidos.

- la inteligencia es lo Unico valioso, la imaginacién es espuria y peligrosa y debe ser
erradicada.

Esta claro que esta es la visidn de Descartes, que identifica al «yo» con el pensamiento y
afirma que los animales son como mecanismos de relojeria. Es la visién de Marin Mersenne,
gran defensor de Descartes y critico feroz de Ficino, Pico della Mirandola y, en general, todo
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el pensamiento renacentista. Es también la visidon que aflora en tantas obras literarias
importantes de la época. Es la obsesidn con los locos como Don Quijote, con los naufragos
como los que van desde E/ Criticén hasta el Robinson Crusoe o con los «salvajes» como el
Segismundo de La vida es suerio.

En Don Quijote ambas visiones del mundo se enfrentan continuamente. Don Quijote quiere
ver todavia el mundo de los vinculos y descubre gigantes y monstruos por todas partes.
Sancho representa el hombre nuevo, que sélo cree lo que ven sus ojos. En La vida es suefio,
el experimento consiste en intentar averiguar como seria un ser humano al que se aparta de
toda compania desde el momento de nacer. El resultado es evidente: sin afectos, sin
amistad, sin experiencias (Segismundo vive toda su vida encadenado dentro de una torre),
sin sociedad, el ser humano no puede ser humano. Segismundo se comporta como un animal
cruel porque el ser humano no tiene ninguna luz interior que le haga humano: es la vida en
sociedad y la educacion que recibe lo que lo humaniza. Los experimentos con «salvajes»,
como en el ensayo de los canibales de Montaigne, por ejemplo, o en el episodio del «villano
del Danubio» de Fray Antonio de Guevara, o El Criticén de Gracian, como en los de La
tempestad, van todos en la misma direcciéon (aunque Montaigne va mas alld y afirma que,
para los canibales, somos tan barbaros como ellos lo son para nosotros). Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe, es el heredero de todas esas reflexiones y experimentos. Dejado solo en el
mundo, sin ayuda ninguna, el ser humano (Robinson) ha de hacerse una vida y controlar su
entorno mediante su habilidad y, sobre todo, su técnica. Aparece aqui también un salvaje,
Viernes. Igual que los otros salvajes de tantos relatos, Viernes es hijo de sus circunstancias.
No hay sabiduria natural ni luz espiritual alguna que pueda ayudar a estos seres, que sélo a
través de la palabra y la educacién pueden desarrollar su potencial humano.

Es evidente que este modelo de ser humano es el que tenemos todavia hoy en dia. Y no se
trata de abandonarlo, por supuesto.

Pero la magia tiene una leccién que ensefarnos. Es verdad que Don Quijote esta loco y ve
cosas que no existen, pero también es verdad que el mundo de Sancho es terriblemente
pedestre y limitado. Lo que la magia nos ensefa es que ambos mundos son ciertos y que
ambos deberian poder convivir porque conviven, de hecho, en nosotros.

El modelo existencial, socializado y basado en la palabra y en la educaciéon que hemos
heredado del siglo XVII condujo, después de algun que otro episodio desafortunado (la
horrible matanza de mujeres que se produjo entre los siglos XVI 'y XVII, por ejemplo, y que
fue hecha en nombre de todo lo que hoy definiriamos como «moderno» y «avanzado»)
condujo a la llustracién, al desarrollo de la ciencia y también a la Revolucién y a la caida del
Antiguo Régimen.
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En modo alguno pretendemos renegar de este magnifico proceso histérico gracias al cual la
civilizacién occidental ha construido la sociedad mas feliz, mas sabia, mas compasiva y mas
humana de todas las que se conocen. Nada mas lejos de nuestra intencion que renegar en
modo alguno de la ciencia, ni menos aun de la democracia. Ciencia y democracia no suelen
aparecer unidas, aunque es evidente que no es posible una sin la otra.

Sin embargo, que algo sea cierto no quiere decir que sea lo Unico cierto.

No fue hasta la llegada del siglo XX cuando, en las obras seferas de Carl Gustav Jung y su
vasta cohorte de sequidores, y en la de Claude Lévi-Strauss, pudimos, por fin, comprender de
una forma nueva el legado del pasado.

Jung comienza a interesarse por la alquimia y acaba por convertirse en un erudito en el tema.
Colecciona, lee e intenta comprender infinidad de viejos tratados llenos de palabras extrafas
y de locas pretensiones (crear oro, lograr la inmortalidad, crear «mercurio rojo», transformar
la materia tosca) y hace, por fin, el gran descubrimiento: que, en realidad, la alquimia no
trata de quimica, y que no es en absoluto «ciencia» (o falsa ciencia) en ese sentido. Habla, en
realidad, de procesos psiquicos. Sus imagenes y personajes son arquetipos psiquicos. Su
lenguaje imaginativo se corresponde con el de la psique profunda.

El descubrimiento de Lévi-Strauss es similar e igualmente importante. Si Jung se dedica a
estudiar la alquimia, Lévi-Strauss se centra en el estudio de las culturas primitivas de
Sudamérica y Oceania. Y realiza un descubrimiento fundamental: que no existen supuestas
culturas supersticiosas y atrasadas basadas en el mito y otras modernas basadas en la
ciencia y en los hechos. Que la diferencia entre «mito» y «logos» es puramente tedrica,
porque todas las sociedades poseen sistemas de mitos. Sin el mito no es posible vivir, ni
interpretar la realidad, ni constituirse como sociedad. No podemos mirar sin el mito, dira
Lévi-Strauss, ni tampoco pensar sin él. Vivimos, vemos y pensamos a través de los mitos.

El redescubrimiento del interior

El hecho es que, cuando el siglo XVII cred su imagen dolorida y terrible del ser humano solo,
angustiado, sin guia, sin luz interior, movido s6lo por sus instintos y la informacién
proveniente de sus sentidos y de su educacion, hubo forzosamente de olvidarse de algo
fundamental: el mundo interior.

A este mundo interior en el siglo XVI se lo llamaba «memoria». Existian términos como
«alma», «imaginacién», «intelecto», «inteligencia», etc. que cada autor explicaba o definia a
su manera, muchas veces (como en el caso de Juan Luis Vives) dejando un espacio teodrico
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para la inmortalidad del alma en lo que era, de hecho, una descripciéon puramente
materialista de la inteligencia y la cogniciéon humana. Ya desde el siglo XVI (Montaigne es
otro ejemplo) asistimos a la aparicién de ateos de hecho, que siguen profesando una fe
religiosa meramente formal.

Pero el término «memoria» era mucho mas claro.

Ya San Agustin habia escrito con gran elocuencia de la memoria en sus Confesiones. Agustin
ve la memoria como una especie de casa interior de grandes proporciones que de algun
modo estd «dentro» de mi, pero que contiene lugares, escaleras, salas, galerias, que yo no
conozco y en las que no he estado nunca. Incluso Dios esta dentro de mi memoria.

Esta es la visidn de la memoria que heredara el Renacimiento, particularmente en la obra de
Giordano Bruno. Para Bruno, la memoria no es la simple «reminiscencia», es decir, la suma
de las cosas que yo recuerdo. Mi memoria es un espacio amplisimo que me permite alcanzar
un punto de vista que es infinitamente mas grande que todo lo que yo pueda concebir. De
acuerdo con la visién de Bruno, en mi memoria, es decir, en mi mente, o en mi psique, o en
mi mundo interior (elijamos el término que mas nos guste) existe un lugar desde el cual yo
puedo contemplar todas las cosas del universo.

Esta vision de la «<memoria» es tan fascinante que todavia no hemos acabado de
comprenderla, ni somos capaces, casi, ni de atrevernos a sofarla.

De aqui viene esa obra fascinante, El suefio de Polifilo, misteriosa novela aparecida en 1499
y que es, en realidad, un viaje por la inmensidad de la «memoria».

Bruno, y la tradicion de Bruno, afirma que la memoria, por tanto, esta vinculada de algin
modo con toda la realidad, y que yendo hacia mi interior puedo llegar a zonas de mi mismo
gue no son mi «yo», que carecen de esa pura subjetividad que se supone al mundo interior, y
que son plenamente objetivas e independientes de mi.

Tendrian que pasar muchos siglos hasta que Jung volviera a descubrir esos lugares interiores
en sus célebres ejercicios de «introspeccién», tal como los que describe en sus memorias
(Recuerdos, suerios, pensamientos), en los que llegaba a hablar con «personas» que estaban
dentro de su psique y que le hablaban de cosas que él no conocia y que ni siquiera podia
aceptar en un principio. Personas como Salomé, una mujer judia, y Filemon, un sabio griego,
que intentaban convencerle, con gran elocuencia, de la realidad del alma.

Troxler, un oscuro sabio suizo cuya frase mas famosa («Hay otros mundos, pero estan en
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este») suele atribuirsele a Paul Eluard, ya habia hecho este mismo descubrimiento: que la
psique humana esta construida de tal manera que, yendo hacia el interior, uno puede
ponerse en contacto con la totalidad del universo.

Una posible sintesis

Supongamos, entonces, que ambas visiones son ciertas: la de Marin Mersenne, Descartes,
Condillac y los ilustrados, y la de Ficino, Pico, Bruno y Jung.

Existe una postura intermedia: esa que Paul Ricoeur denunciaba bajo la denominacion del
«circulo hermenéutico». Consiste en afirmar que la sabiduria del mito no es falsa, sino que es
simbdlica. Sin duda es un paso adelante frente a los literalistas, un poco duros de mollera,
que se limitan a clamar que los mitos «mienten». Pero atribuir cualidades «simbdlicas» al
mito es apenas dignificarlo un poco, y supone en realidad (ya que los que no saben de
literatura confunden el «simbol» poético con la vulgar alegoria) reducir el mito a una serie de
conceptos.

El «circulo hermenéutico» consiste, de hecho, en habilitar dos recintos: la llamada objetividad
y la llamada subjetividad. La ciencia es «objetiva» y el arte es «subjetivo». Los hechos y las
mediciones numéricas son «objetivos», mientras que los suefios, las visiones, las intuiciones,
las opiniones, las emociones, etc. son «subjetivas».

La magia, por tanto, perteneceria también a este ambito de lo subjetivo, junto con las
opiniones, los gustos o las predilecciones por rubias o morenas, bolero o dodecafonia,
chocolate o vainilla.

Paul Ricoeur afirma que es necesario salir de ese «circulo hermenéutico».

Iremos un paso mas alla y afirmaremos, con Agustin, con Bruno, con Pico, con Ficino, con
Keats, con Beethoven, con Jung, con todos los poetas y con todos los artistas, que el arte, la
intuicion, la imaginacion, el lenguaje del mito y de la poesia, en suma, no son algo
puramente «subjetivo».

Aqui es, precisamente, donde reside la posibilidad de la magia.

El ser humano tiene dos formas de conocer la realidad de forma objetiva: a través de los
sentidos, volcandose hacia afuera, y a través de su interior, yendo hacia adentro.

Existe algo llamado «ego» o «mente» (en sanscrito, seria la mente inferior o manas,
constituida por vrittis, modificaciones mentales, vasanas y samskaras, tendencias latentes)
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que es puramente subjetivo, es cierto. Pero, mas alla de la mente inferior, la mente
puramente psicoldgica hecha de ideas, opiniones y tendencias, el interior se abre -puede
abrirse- a otra puerta por la que vuelve a brillar el sol, el mismo sol que vemos con los 0jos
fisicos.

El mismo sol que brilla a través de la ventana brilla en mi interior.

El ser humano tiene dos naturalezas, dos formas de conocer. Ambas funcionan juntas y no
podrian funcionar la una sin la otra.

La diferencia entre «hecho» y «opinidén», entre «objetivo» y «subjetivo» es excesivamente
tosca, y debe ser revisada.

Yo puedo resolver problemas técnicos, cientificos 0 matematicos yendo a mi interior. Muchas
veces la solucién de cuestiones tedricas o eminentemente practicas me llega a través de
«visiones», momentos de «inspiracién», suefios, etc. Esto se debe a que mi psique esta
conectada con algo que es mas grande que yo y mas grande también que la suma de todo lo
que he visto, oido y leido.

Mi psique esta conectada, en efecto, a las otras psiques y también a grandes tanques de
informacién, archivos dorados, bibliotecas llenas de imagenes y de conocimiento. Puedo
aprender historia o jardineria entrando en mi interior tanto como saliendo al exterior y
leyendo libros o experimentando.

Soy consciente de lo extrafia que puede sonar una afirmacién como esta.

El hecho es que mi psique esta conectada. No es algo que esté «dentro» de mi cabeza y
aislada de todo lo demas, como creia el modelo de ser humano creado por el siglo XVII.
Descartes y los cartesianos se equivocaban. Mi «pensamiento» no esta dentro de mi cabeza.
Mi conciencia no esta «dentro» de mi cerebro ni es tampoco mi cerebro. Mi conciencia esta
unida a otras conciencias, las conciencias de los demas seres humanos y también,
seguramente, a conciencias mas grandes, transpersonales, suprapersonales. Los seres
humanos no estamos completamente solos y abandonados en un mundo hostil regido por
leyes mecanicas. Estamos todos conectados unos a otros y conectados con el mundo.

Por eso la magia es posible. Por eso la magia existe y opera continuamente por todas partes.
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