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«Dos nifios estaban en el muelle jugando a los dados. Un hombre leia un periédico en los escalones
de un monumento a la sombra del héroe que blandia un sable. Una muchacha llenaba un cubo de
agua en la fuente. Un vendedor de fruta estaba junto a su mercancia y miraba al mar. A través de las
ventanas y de la puerta abierta de una taberna, se veia, al fondo, a dos hombres bebiendo vino. El
tabernero estaba en primer término, dormitando sobre una mesa. Una barca se adentraba silenciosa
en el pequefo puerto, como si el agua la llevara».

El parrafo anterior, sin duda uno de los mas asombrosos de toda la literatura, me hace de pronto, y al
caer accidentalmente en su lectura, replantearme todo lo que sabia o creia saber sobre el arte de
escribir.

Te rogaria, querida lectora mia, que vuelvas a leerlo una vez mas. No sé si este pequefio parrafo te
impresiona o te deja indiferente. Yo nunca habia leido este texto, no me da verglienza confesarlo,
aunque su autor me es muy querido y me obsesiona bastante. Siempre he admirado a este autor, por
lo que la sorpresa es doble. No imaginaba que pudiera encontrarme con otra obra maestra suya (jotra
mas!) de tal calibre e intensidad.
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La increible perfeccion del principio de este cuento (ya que se trata de un cuento y, ademas, de un
cuento inacabado) se percibe ya desde la primera frase. Es una frase perfecta. Y la segunda, y la
tercera, y la cuarta. No perfectas en el sentido «estilista» del que se admira de simetrias gongorinas.
Es perfecta porque inmediatamente se transforma en imagen, en calor, en tiempo, en espacio.

Me recuerda este principio a esas imagenes de las ciudades de Balthus donde todo se parece
vagamente a la realidad, todo esta misteriosamente limpio y en todo falta misteriosamente algo que
no podemos definir, como si la sombra, o un color, o una dimensién desconocida, hubieran sido
sustraidas del mundo. La belleza de estas escenas ciudadanas de Balthus radica precisamente en esa
carencia, imposible de precisar. Al leer este parrafo, las frases componen una imagen, y la imagen
nos fascina precisamente porque sabemos que es una imagen de la imaginacién, que ningin puerto
puede ser realmente asi. Es como un suefio. Parece una imagen de un cuadro simbolista. Balthus he
dicho, pero también podria decir Puvis de Chavannes.

El sol que ilumina este puerto es un sol de la imaginacién. Es el sol de un suefio.

Perfeccion, maravilla. Todo el misterio de la literatura esta aqui. ;Sera posible explicarlo?
Seguramente no, pero, aunque tampoco podemos explicar una cebolla, si que podemos pelarla,
abrirla y olerla.

1. Este parrafo es magistral porque cada una de las frases, casi cada palabra, crea imagenes.

Las frases dicen que algo pasa, que algo sucede. Ese algo no sucede en realidad en ningun sitio, y
depende de la impresién imaginativa creada por las palabras en nuestro cerebro, pero al ir leyendo
las frases nos da la impresion de que el muelle, los dados, el periddico, la estatua, la taberna, etc.
siempre han estado ahi. Las frases no parecen estar creando la escena: tenemos la sensacion de que
ese lugar ya existia, ya existe, desde siempre. Las frases sélo nos lo desvelan, poco a poco.

2. Se producen una serie de viajes en el tiempo. La lectura literaria es el Unico ejemplo REAL que
conozco de viaje en el tiempo.

Veamos coOmo se produce. En la primera frase, dos nifios juegan a los dados en el muelle. Esto es, por
tanto, lo Unico que sé de este lugar y lo Unico que veo. A continuacidn, un hombre lee un periédico a
la sombra de una estatua. Y es aqui donde se produce el primer viaje en el tiempo.

En el lapso 0”-2", digamos, yo he leido la primea frase y he visto a dos nifios jugando a los dados en
el muelle.

En el lapso 2"-5", leo la segunda frase y veo a un hombre leyendo un periédico en los escalones de un
monumento y bajo la sombra de la estatua de un héroe que enarbola una espada.

Es entonces cuando se produce el viaje en el tiempo. Ya que al leer la segunda frase en el sequndo 5,
mi mente viaja de nuevo al segundo 0 y une la imagen del hombre que lee el periddico a la de los
ninos que juegan a los dados, de manera que ahora, después de mi pequeno viaje en el tiempo, leo la
frase en el lapso 0”-2" uniendo a la de los nifios la imagen del hombre que lee el periddico.
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Esto es importante: no es que la imagen del hombre del periddico se una a la anterior a partir del
segundo 5, en cuyo caso no habria viaje en el tiempo, sino que se une desde el principio de la lectura.

3. Hay una sensacién de maravilla, de felicidad y, desde luego, de belleza. Pero, ;de donde proviene
esa sensacion de belleza? Un pragmatico dird que no hay nada especialmente bello en las imagenes
del parrafo. El error del pragmatico estd, desde luego, en ese «especialmente», como si lo bello fuera
algo extraordinario que, de algin modo, se afiade a las cosas. Pero lo bello no es algo extraordinario.
Lo que sucede en realidad es que la belleza nos revela que las cosas son extraordinarias. Estas
imagenes son bellas porque resultan extraordinarias. Y resultan extraordinarias porque el autor nos
ha obligado a mirarlas. Es decir, ha dirigido hacia ellas nuestra atencién. Nos ha dicho: mira esto,
pero mira sélo esto, y miralo con sumo cuidado, respeto y atencién. Y entonces, cuando miramos algo
con cuidado, respeto y atencién, lo que vemos resulta extraordinario. Y sentimos que nos hallamos
ante algo de asombrosa y rara belleza.

Cuando miramos las cosas con atencidn, siempre nos damos cuenta de que son hermosas.
Son hermosas porque son, porque son reales, porque estan.
La belleza surge de la atencién. Lo contrario de la belleza no es la fealdad, sino la distraccién.

4. Sigamos indagando en la curiosa felicidad que nos produce este parrafo. Si observamos las frases,
todas en apariencia muy sencillas, veremos que TODAS LAS FRASES NOS PROPONEN VER ALGO. Para
lograrlo, TODAS LAS FRASES SUCEDEN EN EL ESPACIO y expresan claramente la posicidn de los
objetos y las figuras en el espacio.

Los nifios estdn «en» el muelle. No estd muy claro dénde, o cémo, pero quizas ese «en» sea
suficiente, aunque nos tememos que, si estan muy cerca del borde del muelle, los dados pueden
rodar y caer al agua.

El lector del periddico esta sentado «en los escalones» del monumento. La complejidad espacial es
asombrosa. El hombre esta sentado en unos escalones. Los escalones, inevitablemente, ascienden, y
nosotros ascendemos con ellos. Sabemos que encima de los escalones hay un monumento, pero no
sabemos qué tipo de monumento. Enseguida se nos dice: hay una figura que empufia una espada. La
espada esta extendida hacia delante, y su sombra cae precisamente... precisamente encima del
hombre que lee.

:Qué decir del vendedor de fruta, que esta «al lado» de su mercancia y mira al mar?

Pero es la escena de la taberna la mas rica en detalles espaciales. A través de las ventanas y la
puerta de una taberna (es una puerta que se mantiene siempre abierta, como la de tantos
establecimientos) se ve el interior de la taberna, y al fondo, a dos hombres bebiendo vino. Las dos
ventanas y la puerta, y la indicacion «al fondo», nos hacen ya construir lineas de fuga (las de la
estancia, las de las sillas 0 mesas, las de la barra). Los dos hombres estan bebiendo vino, una marca
de color rojo que ayuda a situarlos perfectamente (aunque es un color rojo oscuro, porque estan en el
interior en sombra). Pero después de llevarnos al fondo de la taberna, el autor afiade un elemento
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mas, que es otro viaje en el tiempo: en primer plano, el tabernero esta dormitando sobre una mesa.
Es dificil crear de forma mas sencilla una escena espacial mas compleja.

5. Todos los elementos, que al pragmatico le pareceran normales y corrientes, quiza tediosos o
incluso vulgares, son en realidad maravillosos y felices. Los nifios juegan a los dados. No tienen que ir
al colegio. Estan al sol, al lado del mar, jugando. El hombre lee el periddico. No tiene que ir a trabajar,
y puede dedicarse a hacer lo que le interesa y le divierte. La muchacha coge agua en la fuente. Es la
Unica que estd haciendo algo Util y cansado, pero es una muchacha, y la palabra «muchacha» ya
produce felicidad. El hombre del puesto de fruta puede estar aburrido, pero la fruta es alegre, y
ademas esta mirando al mar, sofiando o pensando en su vida. Los hombres de la taberna beben vino.
Tampoco trabajan: descansan y disfrutan. El tabernero duerme tranquilamente tumbado en una
mesa.

El autor, hombre del norte de Europa, puede estar sofiando, quiza, con el puerto de una ciudad
meridional, llena de sol y de molicie. jQué bien se esta al aire libre! No llueve, no hace frio. Nadie
discute, nadie vigila. Un aire de maravillosa libertad llena la escena.

6. Si leemos las frases, nos daremos cuenta de que en todas hay dos elementos que se relacionan. En
la primera, los dados y el muelle. En la segunda, el hombre y el periddico, el hombre y la estatua. En
la tercera, la muchacha y la fuente. En la cuarta, el vendedor y su fruta. En la cuarta, los hombres y el
vino. En la quinta, el tabernero y la mesa.

En todas las frases hay dos elementos del mundo que se relacionan entre si y forman algo asi como
una joya, una unidad. Es facil observar que esos elementos no tienen, en realidad, ninguna relacién
necesaria entre si. Unos dados y un muelle, por ejemplo. Porque se puede jugar a los dados en
cualquier sitio, y porque precisamente un muelle no parece el lugar mas indicado para jugar a los
dados. Lo mismo con las otras parejas de elementos. El autor relaciona dos cosas y crea entre ellas
un vinculo que parece necesario, que parece casi inevitable y eterno.

En esto consiste la literatura: en RELACIONAR COSAS QUE NO TIENEN EN REALIDAD NADA QUE VER.
En esto consiste inventar historias: en relacionar cosas que el espacio y el tiempo han distribuido al
azar.

Si leemos el parrafo otra vez, nos daremos cuenta de que no sélo los elementos de cada frase se
relacionan entre si, sino que también todos los elementos de todas las frases se relacionan entre si:
los dados con la fuente, la fuente con la estatua, la estatua con el periddico, el periddico con la fruta,
la fruta con el vino... Ya que en esto consiste la literatura: en SONAR UN MUNDO DONDE TODAS LAS
COSAS, ALTAS Y BAJAS, HUMANAS Y NO HUMANAS, ACCIDENTALES Y ESENCIALES, ANTERIORES Y
POSTERIORES, ESTAN DE ALGUN MODO RELACIONADAS Y SE INFLUYEN MUTUAMENTE.

Borges habla de esto en un texto fundamental: «El arte narrativo y la magia».

7. He dejado para el final, deliberadamente, la Ultima frase, la mas asombrosa y genial de todo el
texto. Dice asi: «Una barca se adentraba silenciosa en el pequefio puerto, como si el agua la llevara».
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Todavia no sabemos quién va en la barca, si es de remos, o de vela, o de motor. No importa, porque

pronto lo sabremos, haremos un viaje en el tiempo y colocaremos a su navegante o navegantes en su
lugar correspondiente.

Todas y cada una de las palabras son esenciales: «silenciosa» deja a un lado el motor. «Pequefio»
puerto nos da una informacién general sobre el puerto de la que careciamos, y que nos ayuda a
poner todos los elementos en su justa perspectiva. Y, luego, «como si el agua la llevara». Felicidad
absoluta. Con esta barca que entra en el puerto movida como por arte de magia, comienza el
misterio, y también la historia.

El texto, por cierto, es el principio de «El cazador Graco», de Franz Kafka.
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