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«Dos nifios estaban en el muelle jugando a los dados. Un hombre leia un periddico en los
escalones de un monumento a la sombra del héroe que blandia un sable. Una muchacha
llenaba un cubo de agua en la fuente. Un vendedor de fruta estaba junto a su mercancia 'y
miraba al mar. A través de las ventanas y de la puerta abierta de una taberna, se veia, al
fondo, a dos hombres bebiendo vino. El tabernero estaba en primer término, dormitando
sobre una mesa. Una barca se adentraba silenciosa en el pequeno puerto, como si el agua la
llevara».

El parrafo anterior, sin duda uno de los mas asombrosos de toda la literatura, me hace de
pronto, y al caer accidentalmente en su lectura, replantearme todo lo que sabia o creia saber
sobre el arte de escribir.

Te rogaria, querida lectora mia, que vuelvas a leerlo una vez més. No sé si este pequefio
parrafo te impresiona o te deja indiferente. Yo nunca habia leido este texto, no me da
verguenza confesarlo, aunque su autor me es muy querido y me obsesiona bastante.
Siempre he admirado a este autor, por lo que la sorpresa es doble. No imaginaba que pudiera
encontrarme con otra obra maestra suya (jotra mas!) de tal calibre e intensidad.

La increible perfeccidn del principio de este cuento (ya que se trata de un cuento y, ademas,
de un cuento inacabado) se percibe ya desde la primera frase. Es una frase perfecta. Y la
segunda, y la tercera, y la cuarta. No perfectas en el sentido «estilista» del que se admira de
simetrias gongorinas. Es perfecta porque inmediatamente se transforma en imagen, en calor,
en tiempo, en espacio.

Me recuerda este principio a esas imagenes de las ciudades de Balthus donde todo se parece
vagamente a la realidad, todo esta misteriosamente limpio y en todo falta misteriosamente
algo que no podemos definir, como si la sombra, o un color, o una dimensién desconocida,
hubieran sido sustraidas del mundo. La belleza de estas escenas ciudadanas de Balthus
radica precisamente en esa carencia, imposible de precisar. Al leer este parrafo, las frases
componen una imagen, y la imagen nos fascina precisamente porque sabemos que es una
imagen de la imaginacién, que ningun puerto puede ser realmente asi. Es como un suefio.
Parece una imagen de un cuadro simbolista. Balthus he dicho, pero también podria decir
Puvis de Chavannes.
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El sol que ilumina este puerto es un sol de la imaginacién. Es el sol de un suefio.
Perfeccion, maravilla. Todo el misterio de la literatura esta aqui. ;Sera posible explicarlo?
Seguramente no, pero, aunque tampoco podemos explicar una cebolla, si que podemos
pelarla, abrirla y olerla.

1. Este parrafo es magistral porque cada una de las frases, casi cada palabra, crea imagenes.

Las frases dicen que algo pasa, que algo sucede. Ese algo no sucede en realidad en ningln
sitio, y depende de la impresién imaginativa creada por las palabras en nuestro cerebro, pero
al ir leyendo las frases nos da la impresion de que el muelle, los dados, el periddico, la
estatua, la taberna, etc. siempre han estado ahi. Las frases no parecen estar creando la
escena: tenemos la sensacidn de que ese lugar ya existia, ya existe, desde siempre. Las
frases sélo nos lo desvelan, poco a poco.

2. Se producen una serie de viajes en el tiempo. La lectura literaria es el Unico ejemplo REAL
que conozco de viaje en el tiempo.

Veamos cémo se produce. En la primera frase, dos nifios juegan a los dados en el muelle.
Esto es, por tanto, lo Unico que sé de este lugar y lo Unico que veo. A continuacion, un
hombre lee un periddico a la sombra de una estatua. Y es aqui donde se produce el primer
viaje en el tiempo.

En el lapso 0”-2", digamos, yo he leido la primea frase y he visto a dos nifios jugando a los
dados en el muelle.

En el lapso 2"-5", leo la segunda frase y veo a un hombre leyendo un periddico en los
escalones de un monumento y bajo la sombra de la estatua de un héroe que enarbola una
espada.

Es entonces cuando se produce el viaje en el tiempo. Ya que al leer la sequnda frase en el
segundo 5, mi mente viaja de nuevo al segundo 0 y une la imagen del hombre que lee el
periddico a la de los nifios que juegan a los dados, de manera que ahora, después de mi
pequeno viaje en el tiempo, leo la frase en el lapso 0”-2” uniendo a la de los nifios la imagen
del hombre que lee el periddico.

Esto es importante: no es que la imagen del hombre del periédico se una a la anterior a partir
del segundo 5, en cuyo caso no habria viaje en el tiempo, sino que se une desde el principio
de la lectura.

3. Hay una sensacién de maravilla, de felicidad y, desde luego, de belleza. Pero, ;de dénde
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proviene esa sensacion de belleza? Un pragmatico dird que no hay nada especialmente bello
en las imagenes del parrafo. El error del pragmatico estd, desde luego, en ese
«especialmente», como si lo bello fuera algo extraordinario que, de algin modo, se afiade a
las cosas. Pero lo bello no es algo extraordinario. Lo que sucede en realidad es que la belleza
nos revela que las cosas son extraordinarias. Estas imagenes son bellas porque resultan
extraordinarias. Y resultan extraordinarias porque el autor nos ha obligado a mirarlas. Es
decir, ha dirigido hacia ellas nuestra atencion. Nos ha dicho: mira esto, pero mira sélo esto, y
miralo con sumo cuidado, respeto y atencién. Y entonces, cuando miramos algo con cuidado,
respeto y atencion, lo que vemos resulta extraordinario. Y sentimos que nos hallamos ante
algo de asombrosa y rara belleza.

Cuando miramos las cosas con atencién, siempre nos damos cuenta de que son hermosas.
Son hermosas porgue son, porque son reales, porque estan.
La belleza surge de la atencidn. Lo contrario de la belleza no es la fealdad, sino la distraccidn.

4. Sigamos indagando en la curiosa felicidad que nos produce este parrafo. Si observamos las
frases, todas en apariencia muy sencillas, veremos que TODAS LAS FRASES NOS PROPONEN
VER ALGO. Para lograrlo, TODAS LAS FRASES SUCEDEN EN EL ESPACIO y expresan
claramente la posicidon de los objetos y las figuras en el espacio.

Los nifios estan «en» el muelle. No esta muy claro dénde, o como, pero quizas ese «en» sea
suficiente, aunque nos tememos que, si estan muy cerca del borde del muelle, los dados
pueden rodar y caer al agua.

El lector del periddico esta sentado «en los escalones» del monumento. La complejidad
espacial es asombrosa. El hombre esta sentado en unos escalones. Los escalones,
inevitablemente, ascienden, y nosotros ascendemos con ellos. Sabemos que encima de los
escalones hay un monumento, pero no sabemos qué tipo de monumento. Enseguida se nos
dice: hay una figura que empufia una espada. La espada esta extendida hacia delante, y su
sombra cae precisamente... precisamente encima del hombre que lee.

:Qué decir del vendedor de fruta, que esta «al lado» de su mercancia y mira al mar?

Pero es la escena de la taberna la mas rica en detalles espaciales. A través de las ventanas y
la puerta de una taberna (es una puerta que se mantiene siempre abierta, como la de tantos
establecimientos) se ve el interior de la taberna, y al fondo, a dos hombres bebiendo vino.
Las dos ventanas y la puerta, y la indicacién «al fondo», nos hacen ya construir lineas de
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fuga (las de la estancia, las de las sillas 0 mesas, las de la barra). Los dos hombres estan
bebiendo vino, una marca de color rojo que ayuda a situarlos perfectamente (aunque es un
color rojo oscuro, porque estan en el interior en sombra). Pero después de llevarnos al fondo
de la taberna, el autor afiade un elemento mas, que es otro viaje en el tiempo: en primer
plano, el tabernero estad dormitando sobre una mesa. Es dificil crear de forma mas sencilla
una escena espacial mas compleja.

5. Todos los elementos, que al pragmatico le pareceran normales y corrientes, quiza tediosos
o0 incluso vulgares, son en realidad maravillosos y felices. Los nifios juegan a los dados. No
tienen que ir al colegio. Estan al sol, al lado del mar, jugando. El hombre lee el periddico. No
tiene que ir a trabajar, y puede dedicarse a hacer lo que le interesa y le divierte. La
muchacha coge agua en la fuente. Es la Unica que esta haciendo algo Util y cansado, pero es
una muchacha, y la palabra «muchacha» ya produce felicidad. El hombre del puesto de fruta
puede estar aburrido, pero la fruta es alegre, y ademas esta mirando al mar, soflando o
pensando en su vida. Los hombres de la taberna beben vino. Tampoco trabajan: descansan y
disfrutan. El tabernero duerme tranquilamente tumbado en una mesa.

El autor, hombre del norte de Europa, puede estar soflando, quizd, con el puerto de una
ciudad meridional, llena de sol y de molicie. jQué bien se esta al aire libre! No Illueve, no hace
frio. Nadie discute, nadie vigila. Un aire de maravillosa libertad llena la escena.

6. Si leemos las frases, nos daremos cuenta de que en todas hay dos elementos que se
relacionan. En la primera, los dados y el muelle. En la segunda, el hombre y el periddico, el
hombre y la estatua. En la tercera, la muchacha y la fuente. En la cuarta, el vendedor y su
fruta. En la cuarta, los hombres y el vino. En la quinta, el tabernero y la mesa.

En todas las frases hay dos elementos del mundo que se relacionan entre si y forman algo asi
como una joya, una unidad. Es facil observar que esos elementos no tienen, en realidad,
ninguna relacién necesaria entre si. Unos dados y un muelle, por ejemplo. Porque se puede
jugar a los dados en cualquier sitio, y porque precisamente un muelle no parece el lugar mas
indicado para jugar a los dados. Lo mismo con las otras parejas de elementos. El autor
relaciona dos cosas y crea entre ellas un vinculo que parece necesario, que parece casi
inevitable y eterno.

En esto consiste la literatura: en RELACIONAR COSAS QUE NO TIENEN EN REALIDAD NADA
QUE VER. En esto consiste inventar historias: en relacionar cosas que el espacio y el tiempo
han distribuido al azar.

Si leemos el parrafo otra vez, nos daremos cuenta de que no sélo los elementos de cada
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frase se relacionan entre si, sino que también todos los elementos de todas las frases se
relacionan entre si: los dados con la fuente, la fuente con la estatua, la estatua con el
periddico, el periddico con la fruta, la fruta con el vino... Ya que en esto consiste la literatura:
en SONAR UN MUNDO DONDE TODAS LAS COSAS, ALTAS Y BAJAS, HUMANAS Y NO HUMANAS,
ACCIDENTALES Y ESENCIALES, ANTERIORES Y POSTERIORES, ESTAN DE ALGUN MODO
RELACIONADAS Y SE INFLUYEN MUTUAMENTE.

Borges habla de esto en un texto fundamental: «El arte narrativo y la magia».

7. He dejado para el final, deliberadamente, la Ultima frase, la mas asombrosa y genial de
todo el texto. Dice asi: «Una barca se adentraba silenciosa en el pequefno puerto, como si el
agua la llevara».

Todavia no sabemos quién va en la barca, si es de remos, o de vela, o de motor. No importa,
porque pronto lo sabremos, haremos un viaje en el tiempo y colocaremos a su navegante o
navegantes en su lugar correspondiente.

Todas y cada una de las palabras son esenciales: «silenciosa» deja a un lado el motor.
«Pequefio» puerto nos da una informacién general sobre el puerto de la que careciamos, y
que nos ayuda a poner todos los elementos en su justa perspectiva. Y, luego, «como si el
agua la llevara». Felicidad absoluta. Con esta barca que entra en el puerto movida como por
arte de magia, comienza el misterio, y también la historia.

El texto, por cierto, es el principio de «El cazador Graco», de Franz Kafka.
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