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El pensamiento precede a la caida del hombre en el mitico jardin del Edén. El anhelo de
conocimiento, que alberga la fantasia de ser como dioses, precipita el inicio de la historia,
destruyendo la ensofiacion del paraiso. La expulsiéon de Adan y Eva marca el principio de un
devenir intelectual caracterizado por la desdicha y la culpabilidad. Durante mucho tiempo,
pensar significaba caer en la necesidad de expiacidn. Sélo la conciencia de pecado y la
penitencia podian restaurar una naturaleza herida y abocada al caos. El poeta, ensayista y
musicélogo Ramén Andrés (Pamplona, 1955) afirma que el pensamiento no es una caida,
sino un ejercicio de libertad que nos pone en movimiento. Su propuesta es no sucumbir a la
servidumbre del miedo, impuesta por el terror a la muerte: «Pensar y no caer significa pensar
y no cejar, perseverar en la pregunta, no consolidarse, no quedarse ahi, no abonar lo
estatico, no poner el oido a la totalidad de la complacencia, no darse por concluido, porque
nunca se llega a ser».

Pensar y no caer es un lucido y deslumbrante ensayo que mantiene viva la tensién de
preguntar, estableciendo un fecundo didlogo con la literatura, la filosofia, el arte, la musica,
la pintura y el cine. Con un espiritu nietzscheano, Ramén Andrés postula la posibilidad infinita
como esencia del ser. La conciencia no es una maldicién, como creia Cioran, sino el
fendmeno que posibilita una inacabable apertura, donde la pregunta desempefia el papel de
maestro de ceremonias, conjurando la tentacién de las distintas formas de dogmatismo. No
se pregunta para asentir a los principios de una utopia o un dogma, sino para complacerse
en la fértil imperfeccién del mundo. La pregunta careceria de sentido en un mundo perfecto,
con respuestas definitivas y univocas. Ramén Andrés persevera en la pregunta mediante el
intercambio dialéctico con distintas obras. A primera vista, su libro podria confundirse con
una especie de comentario aplicado a las distintas ramas de la creacidn artistica, pero esa
impresion es falsa. Las obras abordadas no son comentadas, sino repensadas y fecundadas
mediante el inconformismo existencial y el debate estético e intelectual. Y no se hace en de
un modo desordenado o arbitrario, sino conforme a un itinerario que formula una
interpretacion del hombre y sus creaciones.

Ramdn Andrés comienza su recorrido con Nuestro pan de cada dia, de Predrag Matvejevi?. El
ensayo del bosnio-croata destaca la dimensién ética del pan, algo mas que un simple
alimento: «El pan de Matvejevi? es una levadura con la que apelar a la equidad. Que una
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masa de harina pueda convertirse en una moral lo distingue del resto de los alimentos».
Ramén Andrés apunta que la cultura occidental ha elaborado una «ideologia del desperdicio»
que se ha extendido al ser humano mediante la «barbarie omnivora». Todo es objeto de
consumo, lo cual significa que el ser humano -al igual que los alimentos? puede devenir
excedente, sobrante, lastre que debe ser eliminado. Esta visién ha desembocado en un
individualismo que hipertrofia el yo a costa de desdenar la importancia del otro. El pan no
surgid para halagar al yo, sino para ser compartido. Matvejevi? no se equivoca al sefialar que
se conoce a alguien por la forma de coger y partir el pan. El pan evidencia la dimensién
corporal y social del ser humano, cuestionando los prejuicios socraticos que identifican el
bien absoluto con un mundo desencarnado. Ramén Andrés se interna en Del natural, el largo
poema narrativo de Sebald, para dignificar el cuerpo, injustamente difamado por la tradicién
orfico-platonica. Cristo procede de un linaje sobrenatural, pero su encarnacion lo sitda en el
mismo plano que el ser humano, asumiendo toda la carga de una existencia terrenal. El
Retablo de Isenheim, de Matthias Griinewald, nos muestra a un Jesis humano, demasiado
humano, con un cuerpo cruelmente martirizado: «una sima de tendones anudados, tétrico y
descarnado». Un cuerpo que habla, aunque en realidad «no habla tanto el cuerpo como la
llaga». Observar al Cristo supliciado implica recobrar su historia, conocer su vida y su tragico
fin: «Mirar la ulceracién es detenerse en cada porcion de la muerte, examinar la hendidura
cuyo hematoma dice una biografia». La historia de un cuerpo es la historia de un tiempo y,
por consiguiente, la expresion de un conflicto: «Un cuerpo no sélo es un cuerpo, sino un
fragmento de mundo que existe en la misma discordia de la que proviene».

El pan y el cuerpo buscan el encuentro, pero la cultura occidental ha prodigado la exclusion.
Ramédn Andrés rastrea el infortunio de los excluidos en las paginas de Dostoievski lee a Hegel
en Siberia y rompe a llorar, de Laszl6 Foldényi. Tras el simulacro de fusilamiento, el escritor
ruso -portador de «una muerte retenida»? descubre en las Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal que Siberia nunca participara en la objetivacion del Espiritu, pues es una
region barbara y refractaria a la cultura. Expulsado del devenir histérico, el autor de las
Memorias del subsuelo quiza no repard en que la historia del Espiritu sélo es una ilusién, no
algo real y necesariamente imperfecto, como el cuerpo y el pan. Las ideologias -religiosas o
profanas? niegan lo que el hombre realmente es: «un viajero de un antiquisimo camino.
Ancestralidad». La escritura apatrida e inconformista de Ramén Andrés profundiza en esa
definicién con la lectura de Lo abierto. El hombre y el animal, de Giorgio Agamben. El hombre
es un viajero porque esta abierto al mundo. Por el contrario, el animal sélo percibe de un
entorno que estimula sus reacciones instintivas. Su camino no es un viaje que produce
universos trufados de sentido. Ramoén Andrés cita a Alexandre Kojeve: «El hombre sélo es
humano si vive en un mundo». Sin embargo, la politica nunca ha cesado de especular sobre
la forma de rebajar a la humanidad a la condicidn de rebafo. La meta de la biopolitica es el
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bipedo domesticado, la clausura de esa apertura que significa la libertad humana, con su
capacidad de proyectar y preguntar. La antipedagogia de la biopolitica conduce a los peores
escenarios, a esa Europa devastada que vibra en el Cuarteto de cuerda de Witold
Lutos?awski. Ramdn Andrés apunta que los golpes de arco expresan ese vaciado fatalmente
asociado al espectaculo de un continente habitado por mansos animales domesticados. La
obra de Lutos?awski es «un grito desesperado», la «musica de un derribo». La «dislocacion
de los volumenes y las masas sonoras» refleja el caos de una humanidad dividida, aislada y
confinada en compartimentos estancos. Europa sobrevive en un pufado de creaciones
artisticas, pero camina hacia su ocaso. No es un crepusculo wagneriano, sino un triste
epilogo escrito por una «teodicea de la superacién personal» que ha impulsado
indistintamente la rampa de Auschwitz, las fosas del Gulag y las grandes masas de
desheredados de un capitalismo atrapado por la compulsién de consumir bienes y personas.
Ese afan de superacion ha salpicado al mundo del arte, empujandolo a un absurdo carrusel
de novedades que ha roto todos los puentes con el pasado y ha menoscabado la creatividad.

Ramén Andrés no abandona al lector en un paisaje desolador. La esperanza no vendra de la
expectativa de hipotéticos mas allas, sino de la cooperacién de los ciudadanos en un mundo
horizontal y sin intermediarios. La lectura de «Noventa afos después», incluido en Del dolor y
la razon, de Joseph Brodsky, invita a lo horizontal: «horizontal es la senda por la que
caminamos, horizontal es el trazo de nuestra Idgica, horizontal es nuestra muerte». La
escritura es horizontal, pero apenas surgié se olvid6 de su ritmo zigzagueante y apunté hacia
lo alto, elaborando cosmogonias y metafisicas que exaltaban lo vertical, el anhelo de
inmortalidad. Escribir es un acto paraddjico, pues constituye una premonicion, una
anticipacién de la muerte. Al escribir, sentimos que «nos perpetuamos, pero, en el fondo, es
cuando dejamos de ser». Escribir es acercarse al otro, reconocer su existencia como legitima
alteridad y no como simple resistencia a nuestro deseo. Lo horizontal no es lineal, aclara
Ramédn Andrés, sino fecunda discontinuidad. El pensamiento hegeliano se presenta como un
avance imparable hacia la realizacidn del Espiritu, explicando las aparentes demoras o
desvios como un ardid de la razdn, que obra astutamente. Sélo librandonos de esta vision
teleoldgica podremos reconciliarnos con la vida, aceptando su fragilidad e imperfeccion. El
nihilismo es la mejor alternativa contra las filosofias y teologias que interpretan la historia
como un proceso ascendente hacia una ilusoria plenitud. Escribe Ramén Andrés: «Sélo el
nihilismo, la extrema negacién, puede hacer que el mundo recomience sin ira ni
padecimientos, sin sentimiento de culpa ni pecado». La nada no es algo negativo, sino el
limite que frena el delirio de un mundo que rinde culto a la Raza, la Historia o el Progreso,
menospreciando el devenir, el acontecer cotidiano que nos hace y deshace.

Frente a la visidn hegeliana de la historia, que engendrara el Lager, el Gulag y la utopia de un
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Capitalismo triunfante, capaz de abolir la Historia, Ramoén Andrés despliega un compromiso
con lo humano que reivindica nuestra singular inadaptacién a la tierra. La ilusién de una
totalidad que nos permita rebasar nuestros limites sélo nos hace mas desdichados. La
geometria de Euclides es una idealizacion de lo real, pues no hay formas perfectas. Podemos
sucumbir a la quimera de la musica de las esferas, pero lo cierto es que el universo se parece
mas bien a la musica de Ligeti: irregular, discontinuo, imprevisible. «No tengo ninguna visién
definitiva del futuro, ningun plan general, sino que avanzo de obra a obra palpando en
distintas direcciones, como un ciego en un laberinto», declaré el compositor cuando le
preguntaron por sus metas estéticas. Pensar y no caer nos propone que no claudiquemos
ante el misticismo revolucionario o catastrofista, donde se describen las grandes masacres
como purificaciones colectivas. Nuestra humanidad depende de nuestra capacidad de
perseverar en la pregunta y no de adherirnos a una vanguardia o ideologia.

Ramdn Andrés finaliza su ensayo con E/ caballo de Turin, la hermosa pelicula de Béla Tarr,
cuyas imagenes corren paralelas al trdgico declive de Nietzsche, quizas el primer hombre
que aceptd vivir y morir bajo el signo del azar, felizmente emancipado de utopias y
filantropias. El pan, el cuerpo, la escritura y muerte son las Unicas notas que necesita el
porvenir para sortear el odio, la calumnia y el resentimiento. Como nos advirtié Nietzsche,
nuestro cometido esta aqui, no mas alla de la muerte.
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