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Apartado de la política a causa de la dictadura de César y recién divorciado de Terencia, su mujer,
Marco Tullio Cicerón, que cuenta ya con sesenta y tres años de edad, vive uno de los momentos más
amargos de su vida: poco tiempo antes ha perdido también a su hija. A modo de consuelo, se retira a
su villa de Tuscullum y se aplica a componer una serie de diálogos filosóficos que se cuentan sin duda
entre sus escritos más bellos. «Si nadie se sirve de nosotros –le escribe a su amigo Varrón–,
escribiremos y leeremos sobre la constitución del Estado, y si no pudiéramos en la Curia y el Foro,
trataremos de servir a la patria con nuestros escritos y en nuestros libros». Entre esos escritos se
encuentra su tratado Sobre la vejez, en el que el viejo senador, inspirado sin duda por el célebre
discurso de Céfalo en La República de Platón, desarrolla algunos argumentos destinados a despojar a
esta etapa de la vida humana de su carga infamante y desmoralizadora. Para Cicerón, la vejez no es
sino el resultado de lo que hayamos hecho con nuestra vida, de modo que no sólo no tiene por qué
ser una etapa de ominosa decadencia, sino la más plena y productiva.

En su De senectute politica, el helenista Pedro Olalla aborda un diálogo imaginario con el viejo
senador romano asumiendo sus consideraciones y poniéndolas en el contexto de la realidad
sociopolítica de nuestro tiempo. De hecho, algunas de las virtudes más notables de su escrito se
derivan directamente de las deudas que mantiene con el maestro, incluyendo las que se refieren al
estilo que, en sus mejores momentos, adopta un tono de circunspección moral que entronca
directamente con el clasicismo. ¿Qué hacer con la vejez en unas sociedades en las que la esperanza
de vida se ha duplicado con respecto a los años en los que Cicerón escribía su tratado? ¿Podemos
seguir considerando viejos a personas que mantienen indemnes o que incluso han acrecentado las
cualidades y aptitudes que han ido acumulando a lo largo de sus vidas? ¿Qué papel otorgamos a ese
colectivo, cada vez más numeroso, en los procelosos avatares de la vida política? El autor propicia
redefinir necesariamente el concepto de vejez y resituar en profundidad el papel que esta desempeña
en la escena política de nuestras sociedades. «Pues se me figura, Marco, que no basta para una
buena vida ser un buen autor de la biografía propia, sino también ser coautor, y bueno, de la
autobiografía colectiva».

Ahora bien, de la misma forma que el escrito de Cicerón no puede evitar incurrir en esa sofística de la
consolación tan característica del pensamiento estoico, tampoco el de Olalla puede eludir la
dimensión panfletaria, es decir, simplificadora y esquemática, que se ha apoderado de un gran
número de aproximaciones a los fenómenos políticos de nuestro tiempo. Es, de hecho, en esta
dimensión, la política, en donde el opúsculo de Olalla ofrece sus cualidades más problemáticas, hasta
el punto de que no sería aventurado afirmar que entronca plenamente con esa caudalosa corriente de
opinión que, tal y como ocurriera también en los albores del siglo pasado, se ha aplicado con un
entusiasmo digno de mejor causa a la deslegitimación sistemática de la democracia… en nombre de
la democracia. De senectute politica no nos ahorra ni uno solo de los tópicos más recurrentes en tal
sentido: nuestros sistemas democráticos no serían sino un burdo simulacro perfectamente
orquestado en el que los ciudadanos han sido reducidos a la indigna condición de consumidores
sonámbulos y donde el verdadero poder lo detentan los especuladores financieros y los bancos, de
quienes los representantes elegidos por el pueblo apenas si serían obedientes terminales. La ballena
del 15-M y su «no nos representan» resopla allá a lo lejos. «Democracia –afirma Olalla, que incluso
llega a escribir el término entre comillas– no ha conseguido ser más que un reciente juego de
palabras para legitimar con votos de la plebe los intereses de las oligarquías». Ni siquiera se nos
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ahorra la sempiterna acusación de la pura formalidad de nuestras democracias, tan dilecta, como
sabemos, a los que nunca creyeron en ellas: «Algunos de mis contemporáneos te dirían, Marco, que
esos cauces ya existen, defendiendo ciegamente [el subrayado es mío] la formalidad de que vivimos
en una democracia».

Sea como fuere, hay afirmaciones en De senectute politica que desafían toda contrastación empírica,
pero que se han convertido en moneda de cambio habitual en las perspectivas de determinadas
ideologías. El crecimiento de la pobreza en el mundo, por ejemplo, el aumento de la desigualdad, la
extensión de la injusticia: «y si ahora falta el pan cuando se tiene hambre –uno de cada ocho se
acuesta cada día con hambre en este mundo–, si falta la cura cuando se está enfermo, si se pierde el
derecho a lo fundamental por perder la salud o el trabajo, si hay que huir de la patria para salvar la
vida, no hay democracia alguna digna de su nombre, por mucho que votemos para elegir
representante». Este totum revolutum sería, desde luego, más aplicable al tan añorado mundo griego
que a nuestro propio tiempo, no exento de graves problemas, por supuesto, pero en el que cualquier
consulta mínimamente escrupulosa vendría a demostrar que los índices de pobreza han caído
exponencialmente en las últimas décadas, sobre todo, en África y Asia, las zonas tradicionalmente
más deprimidas del planeta, y que, si puede hablarse de un crecimiento de la desigualdad (algo en lo
que no todos los estudiosos están de acuerdo), es precisamente por el rápido desarrollo que han
experimentado países en los que, hasta hace poco, la pobreza extrema conllevaba una casi nula
diferencia de rentas. También ha mejorado el acceso a la salud, los índices de mortalidad infantil o la
reducción del hambre. La contrapartida a esta resistencia a la extensión de una democracia que no es
reconocida como tal no es otra que la de una suerte de nacionalismo, abrazado por una gran parte de
la izquierda, y que sirve de punto de encuentro de los populismos de todo tipo: «Se debilitan –se nos
dice? las fronteras, no para permitir el tránsito de personas, sino para difuminar la jurisdicción de las
leyes, se crean organismos supranacionales, no para hacer que la justicia llegue a todos, sino para
mermar la soberanía de los pueblos sobre su territorio; se firman tratados de libre comercio, no para
favorecer a quienes compran las mercancías, sino para blindar los intereses de compañías apátridas
frente a los tribunales y las leyes de los Estados».

Ahora bien, siempre que se critica lo que los seguidores de Gustavo Bueno llamarían la democracia
efectivamente real (recordemos de nuevo un grito del 15-M: «Lo llaman democracia y no lo es»), se
hace desde un paradigma que opera como ideal: en este caso, dicho papel lo desempeña una imagen
casi pastoril de la antigua democracia griega, de la que han quedado excluidos todos sus aspectos
más oscuros y problemáticos. No se alude, por ejemplo, a las consecuencias que, en términos de
conflictos permanentes, ocasionaba la hipertrofia de la participación política, ni tampoco a los efectos
letales que esa dedicación exclusiva ocasionaba en relación con la vida económica y con la propia
libertad, en el sentido moderno, de los individuos. Veamos, no obstante, qué opinaba a tal respecto el
ciudadano ateniense más ilustre de su tiempo: «Quien realmente –nos dice Sócrates en su Apología–
quiera luchar por la justicia, si pretende vivir algún tiempo, por breve que sea, forzosamente habrá de
ceñirse al ámbito privado en lugar de al público», hasta el punto de que, «si con anterioridad me
hubiera dado a la práctica de la política, hace tiempo que estaría muerto y no os habría prestado
servicio alguno ni a vosotros ni a mí mismo». Como sabemos, Sócrates fue ajusticiado gracias al voto
directo de las mayorías. Y no fue el único. Algunos años después, Aristóteles se vio obligado a huir de
Atenas para no sufrir el mismo destino que su ancestro filosófico.
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Es curioso, por cierto, que tanto Platón como Aristóteles, cuyo pensamiento político podría
interpretarse como una enmienda a la totalidad de los excesos de este tipo de democracia que tanta
añoranza le suscita al autor de De senectute politica, se encuentren ausentes por completo de su
libro. Sea como fuere, no es difícil detectar en el libro de Olalla la presencia de esas lógicas perversas
(mucho más perversas, precisamente, porque son subrepticias) que han conducido siempre a las
formas más diversas del despotismo: «El nuevo imperio –se nos dice– quiere la democracia como una
cara amable, una máscara hueca que legitime sus acciones sin levantar sospecha». Ahora bien,
¿cómo se legitiman estas acciones? Por el voto de los ciudadanos. ¿Y cómo es posible que esos votos
vayan directamente en contra de los intereses de los propios votantes? Por la artera manipulación de
las conciencias que perpetran los verdaderos poderes. ¿Qué debemos hacer entonces? Hacer que la
gente despierte y vea lo que hay detrás de las bambalinas de este teatro indecente. Pero, ¿y si, aun
así, se niegan a reconocer que lo que tú consideras sus intereses no lo son realmente? Ah, entonces
habrá que liberarlos aunque no quieran, porque ellos, en el fondo, no saben lo que quieren. En el
núcleo de esta dialéctica que se debate entre un deseo de mayor libertad y unas medidas de mayor
control político y social para acceder a ella se encuentra ya perfectamente definido el camino que
conduce al totalitarismo. Y ahí ya da igual la edad que se tenga: la vejez consistiría en añorar la
libertad real que perdimos por un puñado de utópicas lentejas.
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