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Apartado de la política a causa de la dictadura de César y recién divorciado de Terencia, su
mujer, Marco Tullio Cicerón, que cuenta ya con sesenta y tres años de edad, vive uno de los
momentos más amargos de su vida: poco tiempo antes ha perdido también a su hija. A modo
de consuelo, se retira a su villa de Tuscullum y se aplica a componer una serie de diálogos
filosóficos que se cuentan sin duda entre sus escritos más bellos. «Si nadie se sirve de
nosotros –le escribe a su amigo Varrón–, escribiremos y leeremos sobre la constitución del
Estado, y si no pudiéramos en la Curia y el Foro, trataremos de servir a la patria con nuestros
escritos y en nuestros libros». Entre esos escritos se encuentra su tratado Sobre la vejez, en
el que el viejo senador, inspirado sin duda por el célebre discurso de Céfalo en La República
de Platón, desarrolla algunos argumentos destinados a despojar a esta etapa de la vida
humana de su carga infamante y desmoralizadora. Para Cicerón, la vejez no es sino el
resultado de lo que hayamos hecho con nuestra vida, de modo que no sólo no tiene por qué
ser una etapa de ominosa decadencia, sino la más plena y productiva.

En su De senectute politica, el helenista Pedro Olalla aborda un diálogo imaginario con el
viejo senador romano asumiendo sus consideraciones y poniéndolas en el contexto de la
realidad sociopolítica de nuestro tiempo. De hecho, algunas de las virtudes más notables de
su escrito se derivan directamente de las deudas que mantiene con el maestro, incluyendo
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las que se refieren al estilo que, en sus mejores momentos, adopta un tono de circunspección
moral que entronca directamente con el clasicismo. ¿Qué hacer con la vejez en unas
sociedades en las que la esperanza de vida se ha duplicado con respecto a los años en los
que Cicerón escribía su tratado? ¿Podemos seguir considerando viejos a personas que
mantienen indemnes o que incluso han acrecentado las cualidades y aptitudes que han ido
acumulando a lo largo de sus vidas? ¿Qué papel otorgamos a ese colectivo, cada vez más
numeroso, en los procelosos avatares de la vida política? El autor propicia redefinir
necesariamente el concepto de vejez y resituar en profundidad el papel que esta desempeña
en la escena política de nuestras sociedades. «Pues se me figura, Marco, que no basta para
una buena vida ser un buen autor de la biografía propia, sino también ser coautor, y bueno,
de la autobiografía colectiva».

Ahora bien, de la misma forma que el escrito de Cicerón no puede evitar incurrir en esa
sofística de la consolación tan característica del pensamiento estoico, tampoco el de Olalla
puede eludir la dimensión panfletaria, es decir, simplificadora y esquemática, que se ha
apoderado de un gran número de aproximaciones a los fenómenos políticos de nuestro
tiempo. Es, de hecho, en esta dimensión, la política, en donde el opúsculo de Olalla ofrece
sus cualidades más problemáticas, hasta el punto de que no sería aventurado afirmar que
entronca plenamente con esa caudalosa corriente de opinión que, tal y como ocurriera
también en los albores del siglo pasado, se ha aplicado con un entusiasmo digno de mejor
causa a la deslegitimación sistemática de la democracia… en nombre de la democracia. De
senectute politica no nos ahorra ni uno solo de los tópicos más recurrentes en tal sentido:
nuestros sistemas democráticos no serían sino un burdo simulacro perfectamente orquestado
en el que los ciudadanos han sido reducidos a la indigna condición de consumidores
sonámbulos y donde el verdadero poder lo detentan los especuladores financieros y los
bancos, de quienes los representantes elegidos por el pueblo apenas si serían obedientes
terminales. La ballena del 15-M y su «no nos representan» resopla allá a lo lejos.
«Democracia –afirma Olalla, que incluso llega a escribir el término entre comillas– no ha
conseguido ser más que un reciente juego de palabras para legitimar con votos de la plebe
los intereses de las oligarquías». Ni siquiera se nos ahorra la sempiterna acusación de la pura
formalidad de nuestras democracias, tan dilecta, como sabemos, a los que nunca creyeron
en ellas: «Algunos de mis contemporáneos te dirían, Marco, que esos cauces ya existen,
defendiendo ciegamente [el subrayado es mío] la formalidad de que vivimos en una
democracia».

Sea como fuere, hay afirmaciones en De senectute politica que desafían toda contrastación
empírica, pero que se han convertido en moneda de cambio habitual en las perspectivas de
determinadas ideologías. El crecimiento de la pobreza en el mundo, por ejemplo, el aumento
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de la desigualdad, la extensión de la injusticia: «y si ahora falta el pan cuando se tiene
hambre –uno de cada ocho se acuesta cada día con hambre en este mundo–, si falta la cura
cuando se está enfermo, si se pierde el derecho a lo fundamental por perder la salud o el
trabajo, si hay que huir de la patria para salvar la vida, no hay democracia alguna digna de
su nombre, por mucho que votemos para elegir representante». Este totum revolutum sería,
desde luego, más aplicable al tan añorado mundo griego que a nuestro propio tiempo, no
exento de graves problemas, por supuesto, pero en el que cualquier consulta mínimamente
escrupulosa vendría a demostrar que los índices de pobreza han caído exponencialmente en
las últimas décadas, sobre todo, en África y Asia, las zonas tradicionalmente más deprimidas
del planeta, y que, si puede hablarse de un crecimiento de la desigualdad (algo en lo que no
todos los estudiosos están de acuerdo), es precisamente por el rápido desarrollo que han
experimentado países en los que, hasta hace poco, la pobreza extrema conllevaba una casi
nula diferencia de rentas. También ha mejorado el acceso a la salud, los índices de
mortalidad infantil o la reducción del hambre. La contrapartida a esta resistencia a la
extensión de una democracia que no es reconocida como tal no es otra que la de una suerte
de nacionalismo, abrazado por una gran parte de la izquierda, y que sirve de punto de
encuentro de los populismos de todo tipo: «Se debilitan –se nos dice? las fronteras, no para
permitir el tránsito de personas, sino para difuminar la jurisdicción de las leyes, se crean
organismos supranacionales, no para hacer que la justicia llegue a todos, sino para mermar
la soberanía de los pueblos sobre su territorio; se firman tratados de libre comercio, no para
favorecer a quienes compran las mercancías, sino para blindar los intereses de compañías
apátridas frente a los tribunales y las leyes de los Estados».

Ahora bien, siempre que se critica lo que los seguidores de Gustavo Bueno llamarían la
democracia efectivamente real (recordemos de nuevo un grito del 15-M: «Lo llaman
democracia y no lo es»), se hace desde un paradigma que opera como ideal: en este caso,
dicho papel lo desempeña una imagen casi pastoril de la antigua democracia griega, de la
que han quedado excluidos todos sus aspectos más oscuros y problemáticos. No se alude,
por ejemplo, a las consecuencias que, en términos de conflictos permanentes, ocasionaba la
hipertrofia de la participación política, ni tampoco a los efectos letales que esa dedicación
exclusiva ocasionaba en relación con la vida económica y con la propia libertad, en el sentido
moderno, de los individuos. Veamos, no obstante, qué opinaba a tal respecto el ciudadano
ateniense más ilustre de su tiempo: «Quien realmente –nos dice Sócrates en su Apología–
quiera luchar por la justicia, si pretende vivir algún tiempo, por breve que sea, forzosamente
habrá de ceñirse al ámbito privado en lugar de al público», hasta el punto de que, «si con
anterioridad me hubiera dado a la práctica de la política, hace tiempo que estaría muerto y
no os habría prestado servicio alguno ni a vosotros ni a mí mismo». Como sabemos, Sócrates
fue ajusticiado gracias al voto directo de las mayorías. Y no fue el único. Algunos años
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después, Aristóteles se vio obligado a huir de Atenas para no sufrir el mismo destino que su
ancestro filosófico.

Es curioso, por cierto, que tanto Platón como Aristóteles, cuyo pensamiento político podría
interpretarse como una enmienda a la totalidad de los excesos de este tipo de democracia
que tanta añoranza le suscita al autor de De senectute politica, se encuentren ausentes por
completo de su libro. Sea como fuere, no es difícil detectar en el libro de Olalla la presencia
de esas lógicas perversas (mucho más perversas, precisamente, porque son subrepticias)
que han conducido siempre a las formas más diversas del despotismo: «El nuevo imperio –se
nos dice– quiere la democracia como una cara amable, una máscara hueca que legitime sus
acciones sin levantar sospecha». Ahora bien, ¿cómo se legitiman estas acciones? Por el voto
de los ciudadanos. ¿Y cómo es posible que esos votos vayan directamente en contra de los
intereses de los propios votantes? Por la artera manipulación de las conciencias que
perpetran los verdaderos poderes. ¿Qué debemos hacer entonces? Hacer que la gente
despierte y vea lo que hay detrás de las bambalinas de este teatro indecente. Pero, ¿y si, aun
así, se niegan a reconocer que lo que tú consideras sus intereses no lo son realmente? Ah,
entonces habrá que liberarlos aunque no quieran, porque ellos, en el fondo, no saben lo que
quieren. En el núcleo de esta dialéctica que se debate entre un deseo de mayor libertad y
unas medidas de mayor control político y social para acceder a ella se encuentra ya
perfectamente definido el camino que conduce al totalitarismo. Y ahí ya da igual la edad que
se tenga: la vejez consistiría en añorar la libertad real que perdimos por un puñado de
utópicas lentejas.
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