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De Pedro Juan Gutiérrez el lector no se espera ya una trilogia, pero si al menos una novela un poco
trash sobre la capital de Cuba, con sexo, palabrotas e inmundicias. Y si lo que se anuncia en la
cubierta (El delirio de Cuba) es cierto, mas aun. Ya no se tratara so6lo de una ciudad, sino del conjunto
de la isla, adonde van a pasar sus vacaciones tantos viajeros, en busca precisamente de lo que
promete el autor (o el editor, en este caso): un «delirio». Si es pornografico, mejor. El libro, sin
embargo, no es nada de eso. Decepcion para sus lectores habituales, sin sorpresa agradable para los
criticos. ¢De qué habla, pues, este libro de Pedro Juan? De la obra de Pedro Juan, de fragmentos de la
vida de Pedro Juan, de algunas de las interrogaciones de Pedro Juan (si me permito esa familiaridad
con el autor es simplemente porque aparece constantemente a la vez como narrador y protagonista
de su propio libro).

En resumen, el autor intenta sacarse de encima al personaje que él mismo se ha creado, hastiado de
la imagen que han vehiculado por el mundo sus escritos anteriores. Y lo hace a través de un viaje
iniciatico no al corazén de Cuba (por parafrasear el titulo de un ensayo del exiliado Carlos Alberto
Montaner), sino a la superficie de la isla. Y ahi se queda, en la superficie.
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Las ocasiones no faltan, sin embargo, para dar a conocer algo mas que unas estampas nada
halaglefas de Cuba pero, en fin de cuentas, turisticas. El autor no puede, o no quiere, ir mas alla. Su
relato se queda en agua de borrajas cuando tiene que hablar de si mismo y de lo que vivié. No todo
fue facil para un autor que, antes de ser universalmente conocido, tuvo que soportar uno de los
aspectos mas terribles del sistema castrista: el trabajo forzado. Asi lo relata, casi de pasada: «Los
extensos cafnaverales que hay en esta zona me recuerdan las largas zafras azucareras que hice aqui
como machetero, tumbando cafia de seis de la mafiana a seis o siete de la tarde, a veces mas. Entre
1966 y 1970. [...] Basta decir que los esclavos africanos cortaban cafia de azlcar porque tenian
encima un capataz con un latigo implacable. Yo tuve que cortar cafia doce o trece horas diarias, de
lunes a domingo, desde noviembre hasta mayo, y cuatro afios consecutivos. Mis recuerdos de esta
region no son muy agradables. Un dia de Ivan Denisovitch. Asi que seguimos adelante».

A pesar del estilo a veces telegrafico, a veces alusivo, puede palparse el trabajo esclavo, a menudo
calificado de «voluntario» por las autoridades castristas. Pero no es suficiente para el lector. Para
contar ese mismo trabajo, otros tuvieron que tomar el camino del exilio, después de haber pasado por
distintas carceles. Fue el caso de Reinaldo Arenas, quien escribié al respecto un largo poema titulado
«El central», que junta la experiencia de la esclavitud con la del comunismo, al igual que Pedro Juan
Gutiérrez, pero con una fuerza infinitamente superior. No se contenta con una alusién al universo de
los zeks, los presos soviéticos deportados a Siberia, de los que hablaba Solzhenitsyn, ofreciendo un
testimonio desgarrador. Aqui nuestro autor contemporaneo, sin duda por haber elegido quedarse a
vivir todavia en Cuba, se contenta con poca cosa. Demasiado poca.

De la misma manera, aborda otro tema tabu, también de pasada. Se trata esta vez de la lucha que
mantuvieron durante la primera mitad de los afios sesenta importantes grupos organizados en
guerrillas contra el Gobierno, en la sierra del Escambray, en el centro de la isla. Una rebelién
campesina silenciada por el Gobierno y absolutamente desconocida por la opinién publica
internacional. Las autoridades castristas llamaron la guerra cruenta que el Ejército y las milicias
llevaron a cabo contra esa insurreccion duradera «Lucha contra Bandidos (LCB)». En Trinidad, ciudad
turistica por excelencia, existe incluso un museo de la LCB. Claro, los opositores a la revolucién sélo
podian ser, segun la terminologia oficial, «bandidos», «gusanos», «mercenarios» y otros calificativos
igualmente respetuosos. Pedro Juan Gutiérrez aborda en medio de un parrafo las represalias
adoptadas por el Gobierno contra los rebeldes y los habitantes de la zona en conflicto: «Una de las
medidas que tomaron fue la de sacar de estas lomas a muchas familias y situarlas en pueblos como
Sandino y Briones Montoto en la provincia de Pinar del Rio, a mas de cuatrocientos kilémetros de
distancia. En esos pueblos, hace afios, conoci a algunas de esas familias y me contaron lo que habia
sucedido. Son historias turbias y desagradables. Demasiado violentas para contarlas aqui».

:Y dénde, entonces? El lector adivina, en estos extractos, que el autor no esta de acuerdo con estos
acontecimientos. jFaltaria mas! Pero las medias tintas no permiten dar a conocer lo que realmente
pasod. Es responsabilidad del escritor, de cualquier intelectual que se respete, contar las historias, por
mas turbias y desagradables que sean. Si no, miente por omision.

En lugar de eso, el autor se contenta con un paseo impresionista por la isla, una clase de historia y de
etnologia para usanza de la mayoria, con el objetivo de mostrar que todos los cubanos somos
mestizos, mezcla de negros y de blancos, de chinos y de toda clase de europeos que hayan pisado
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esa tierra, encrucijada desde hace siglos de innumerables culturas. Todo eso, por supuesto, para
mostrar la originalidad de la cultura cubana, como lo habian recalcado, mucho antes, Lidia Cabrera,
Jorge Mafiach, Manuel Moreno Fraginals, Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén y otros, que
conocieron destinos divergentes, por no decir opuestos. Unos exiliados, otros glorificados. El elogio
del mestizaje no es suficiente para postular la unidad de la cultura criolla. El pensamiento y el
compromiso de cada uno no son mestizos. Son libres o0 sumisos. La eleccién, mas que la etnia, es lo
que define el valor de las palabras.

Lo esencial del libro reside precisamente en eso: lo no dicho. El resto es un paseo por toda la isla,
combinado con retratos de gente del pueblo que Pedro Juan se cruza o que va a visitar y que lo
saludan familiarmente, como a un escritor reconocido que ha sabido reflejar parte de su vida en la
Cuba de hoy. Todos han leido sus libros, mas o0 menos a escondidas. Pero él ya no quiere seguir por la
misma via.

En otros términos: Pedro Juan Gutiérrez estd cansado de sexo, de la crudeza de sus anteriores
escritos. El escritor se ve a si mismo con cierta distancia y glosa, o deja que los demas glosen, su
propia obra. Las aventuras que aparecen en el libro no son las suyas, sino las de su compafero de
viaje, mas joven. Son a veces tristes, a veces caricaturescas. No es facil, sin embargo, quitarse de
encima una etiqueta que él mismo se impuso, una imagen que queda apegada a su fama mundial. La
mayoria de sus lectores buscaran lo que forjé su éxito. El resto, los que intuyen que detras de cierta
facilidad narrativa para retratar una Cuba demasiado conforme al cliché de una sexualidad
desbordante, se dara cuenta de que el escritor no pudo, 0 no quiso, ir lo suficientemente lejos en la
critica de una sociedad que, antes de que él se decidiese a retratarla hasta en sus inmundicias, quiso
quebrarlo, como a tantos otros que prefirieron abandonar el paraiso o el infierno (segun los ojos y la
distancia fisica con que se mire), sexual o no.
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