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De Pedro Juan Gutiérrez el lector no se espera ya una trilogia, pero si al menos una novela un
poco trash sobre la capital de Cuba, con sexo, palabrotas e inmundicias. Y si lo que se
anuncia en la cubierta (E/ delirio de Cuba) es cierto, mas adn. Ya no se tratara so6lo de una
ciudad, sino del conjunto de la isla, adonde van a pasar sus vacaciones tantos viajeros, en
busca precisamente de lo que promete el autor (o el editor, en este caso): un «delirio». Si es
pornografico, mejor. El libro, sin embargo, no es nada de eso. Decepcidn para sus lectores
habituales, sin sorpresa agradable para los criticos. ;De qué habla, pues, este libro de Pedro
Juan? De la obra de Pedro Juan, de fragmentos de la vida de Pedro Juan, de algunas de las
interrogaciones de Pedro Juan (si me permito esa familiaridad con el autor es simplemente
porque aparece constantemente a la vez como narrador y protagonista de su propio libro).

En resumen, el autor intenta sacarse de encima al personaje que él mismo se ha creado,
hastiado de la imagen que han vehiculado por el mundo sus escritos anteriores. Y lo hace a
través de un viaje iniciatico no al corazén de Cuba (por parafrasear el titulo de un ensayo del
exiliado Carlos Alberto Montaner), sino a la superficie de la isla. Y ahi se queda, en la
superficie.

Las ocasiones no faltan, sin embargo, para dar a conocer algo mas que unas estampas nada
halagliefias de Cuba pero, en fin de cuentas, turisticas. El autor no puede, 0 no quiere, ir mas
alla. Su relato se queda en agua de borrajas cuando tiene que hablar de si mismo y de lo que
vivid. No todo fue facil para un autor que, antes de ser universalmente conocido, tuvo que
soportar uno de los aspectos mas terribles del sistema castrista: el trabajo forzado. Asi lo
relata, casi de pasada: «Los extensos canaverales que hay en esta zona me recuerdan las
largas zafras azucareras que hice aqui como machetero, tumbando cafia de seis de la
mafana a seis o siete de la tarde, a veces mas. Entre 1966 y 1970. [...] Basta decir que los
esclavos africanos cortaban cafia de azlcar porque tenian encima un capataz con un latigo
implacable. Yo tuve que cortar cafa doce o trece horas diarias, de lunes a domingo, desde
noviembre hasta mayo, y cuatro afilos consecutivos. Mis recuerdos de esta regiéon no son muy
agradables. Un dia de Ivan Denisovitch. Asi que seguimos adelante».

A pesar del estilo a veces telegrafico, a veces alusivo, puede palparse el trabajo esclavo, a
menudo calificado de «voluntario» por las autoridades castristas. Pero no es suficiente para
el lector. Para contar ese mismo trabajo, otros tuvieron que tomar el camino del exilio,
después de haber pasado por distintas carceles. Fue el caso de Reinaldo Arenas, quien
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escribid al respecto un largo poema titulado «El central», que junta la experiencia de la
esclavitud con la del comunismo, al igual que Pedro Juan Gutiérrez, pero con una fuerza
infinitamente superior. No se contenta con una alusion al universo de los zeks, los presos
soviéticos deportados a Siberia, de los que hablaba Solzhenitsyn, ofreciendo un testimonio
desgarrador. Aqui nuestro autor contemporaneo, sin duda por haber elegido quedarse a vivir
todavia en Cuba, se contenta con poca cosa. Demasiado poca.

De la misma manera, aborda otro tema tabu, también de pasada. Se trata esta vez de la
lucha que mantuvieron durante la primera mitad de los afios sesenta importantes grupos
organizados en guerrillas contra el Gobierno, en la sierra del Escambray, en el centro de la
isla. Una rebelién campesina silenciada por el Gobierno y absolutamente desconocida por la
opinién publica internacional. Las autoridades castristas llamaron la guerra cruenta que el
Ejército y las milicias llevaron a cabo contra esa insurreccién duradera «Lucha contra
Bandidos (LCB)». En Trinidad, ciudad turistica por excelencia, existe incluso un museo de la
LCB. Claro, los opositores a la revolucién sélo podian ser, segln la terminologia oficial,
«bandidos», «gusanos», «mercenarios» y otros calificativos igualmente respetuosos. Pedro
Juan Gutiérrez aborda en medio de un parrafo las represalias adoptadas por el Gobierno
contra los rebeldes y los habitantes de la zona en conflicto: «<Una de las medidas que
tomaron fue la de sacar de estas lomas a muchas familias y situarlas en pueblos como
Sandino y Briones Montoto en la provincia de Pinar del Rio, a mas de cuatrocientos
kilometros de distancia. En esos pueblos, hace afios, conoci a algunas de esas familias y me
contaron lo que habia sucedido. Son historias turbias y desagradables. Demasiado violentas
para contarlas aqui».

;Y donde, entonces? El lector adivina, en estos extractos, que el autor no esta de acuerdo
con estos acontecimientos. jFaltaria mas! Pero las medias tintas no permiten dar a conocer lo
que realmente pasoé. Es responsabilidad del escritor, de cualquier intelectual que se respete,
contar las historias, por mas turbias y desagradables que sean. Si no, miente por omisién.

En lugar de eso, el autor se contenta con un paseo impresionista por la isla, una clase de
historia y de etnologia para usanza de la mayoria, con el objetivo de mostrar que todos los
cubanos somos mestizos, mezcla de negros y de blancos, de chinos y de toda clase de
europeos que hayan pisado esa tierra, encrucijada desde hace siglos de innumerables
culturas. Todo eso, por supuesto, para mostrar la originalidad de la cultura cubana, como lo
habian recalcado, mucho antes, Lidia Cabrera, Jorge Mafach, Manuel Moreno Fraginals,
Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén y otros, que conocieron destinos
divergentes, por no decir opuestos. Unos exiliados, otros glorificados. El elogio del mestizaje
no es suficiente para postular la unidad de la cultura criolla. El pensamiento y el compromiso
de cada uno no son mestizos. Son libres o sumisos. La eleccidn, mas que la etnia, es lo que
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define el valor de las palabras.

Lo esencial del libro reside precisamente en eso: lo no dicho. El resto es un paseo por toda la
isla, combinado con retratos de gente del pueblo que Pedro Juan se cruza o que va a visitar y
que lo saludan familiarmente, como a un escritor reconocido que ha sabido reflejar parte de
su vida en la Cuba de hoy. Todos han leido sus libros, mas o menos a escondidas. Pero él ya
no quiere seguir por la misma via.

En otros términos: Pedro Juan Gutiérrez estd cansado de sexo, de la crudeza de sus
anteriores escritos. El escritor se ve a si mismo con cierta distancia y glosa, o deja que los
demas glosen, su propia obra. Las aventuras que aparecen en el libro no son las suyas, sino
las de su compafiero de viaje, mas joven. Son a veces tristes, a veces caricaturescas. No es
facil, sin embargo, quitarse de encima una etiqueta que él mismo se impuso, una imagen que
queda apegada a su fama mundial. La mayoria de sus lectores buscaran lo que forjo su éxito.
El resto, los que intuyen que detras de cierta facilidad narrativa para retratar una Cuba
demasiado conforme al cliché de una sexualidad desbordante, se dara cuenta de que el
escritor no pudo, o0 no quiso, ir lo suficientemente lejos en la critica de una sociedad que,
antes de que él se decidiese a retratarla hasta en sus inmundicias, quiso quebrarlo, como a
tantos otros que prefirieron abandonar el paraiso o el infierno (segun los ojos y la distancia
fisica con que se mire), sexual o no.
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