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Durante algun tiempo nuestra novelistica ha evitado cuidadosamente los espacios urbanos
reconocibles, acaso con la salvedad de Madrid y, desde luego, de Barcelona, considerada por muchos
como la cima exclusiva de la modernidad espafiola y, por tanto, la Unica que podia prestar sus
escenarios a los novelistas, sin miedo a ser denostados con adjetivos del tenor de «ese garbancero»,
con el que todavia se asaetea en algunos pagos al mismisimo Galdds. Por eso sorprende -al menos a
mi me ha sorprendido- esta novela de Pedro de Silva en la que, sin encomendarse a Dios ni al diablo,
0 mas bien a este Ultimo, dados algunos de los aspectos de la trama, se atreve a situar su historia
nada menos que en la ciudad de Gijén que, como todo el mundo sabe, ni siquiera es capital de
provincia.

Sin necesidad de acudir a Hegel, a mi me parece que toda ciudad, aparte de su propia fisonomia,
posee ademas un alma que la hace diferente de las otras. Y nadie como el novelista para revelarla,
siquiera porque se atreve a fijarla por escrito. Lo ha hecho Joyce con su Dublin natal, por poner el
ejemplo mas universal, pero también Clarin con Oviedo, su Vetusta de la ficcion, o el mismo Marsé
con Barcelona o, en distinta medida, Mendoza. Nuestras ciudades, incluidas las aparentemente mas
anodinas, presentan importantes variaciones de caracter y de estilo. Las hay, por ejemplo, como
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Mondonedo o Segorbe, como Orihuela o Astorga, que no son capitales de provincia pero son sede
episcopal y son reducidas y coquetas -de una coqueteria especial y muy pulcra-, con una fragancia a
planchado y a armarios roperos que el visitante percibe nada mas posar en ellas sus pies. Hay otras,
mas singulares todavia, que tampoco son capitales de provincia y que parecen abandonadas de la
mano de Dios, vueltas, por un costado, enteramente hacia si mismas, abiertas, sin embargo, al
universo por el otro, como una herida sin cicatrizar, tan complacientes como insatisfechas, que
parecen repUblicas sofiadas y que son cinturones industriales de si mismas, pues son en esencia un
cinturdn industrial; ahi figurarian, entre otras, Cartagena, Vigo, Gijén...

Y tiene Gijon ahora mismo una doble seduccién o un doble misterio, al ser sede de la Semana Negra,
una convocatoria que acoge los primeros dias de julio de cada afio a cerca de un millén de visitantes,
un acontecimiento que ya empieza a asombrar fuera de Espafia y que sélo por nuestro modo de ser
no ha empezado a asombrarnos a nosotros mismos. Naturalmente que no es oro todo lo que reluce,
porque, si bien el pretexto y la convocatoria son de indole cultural, pues se presenta como una
reunion de novelistas de género, lo que alli se produce es una simbiosis muy peculiar entre la
poblacién de acogida y el evento, de modo que ya hoy la Semana Negra es un fenémeno de masas
tan definidor de su ciudad como los sanfermines pueden serlo de Pamplona o las fallas de Valencia. Y
aqui viene a cuento lo que deciamos antes del alma de la ciudad, porque acaso la de Gijon se revele
precisamente en esos dias o, dicho de otra manera, acaso sea la Semana el instrumento que Gijén
esperaba para revelarnos su alma.

Asi las cosas, se entendera mejor el atrevimiento de Pedro de Silva al elegir los materiales de su
novela. Bien es verdad que, como sabemos quienes nos dedicamos a esto, suele ocurrir lo contrario:
que sean los materiales los que elijan al novelista. Y no seria de extrafiar que Gijén se le haya
impuesto a De Silva precisamente en la que es ahora su manifestacion mas sorprendente, ya que
durante los diez dias (primera transgresién) que se prolonga la Semana, su presencia llega a ser
agobiante y obsesiva.

Clarin y Pérez de Ayala, los grandes autores asturianos que instalaron a su regién en la gran
literatura, se tomaron alguna distancia y nombraron a Oviedo como Vetusta y Pilares
respectivamente. Una cautela mas legal que poética, porque ambos eran conscientes de que, segun
lo enunciado con acierto anos después por el portugués Torga, «lo universal es lo local sin fronteras».
Algo que desde Almeida Garret parecia resuelto en Portugal y que dejo, sin embargo, de estar bien
visto en Espafia, en la Espafia del inicio de la transicién sobre todo, donde por lo mismo que una
bandera nacional habia de ser signo de fascismo, una novela enraizada habria de tildarse de
costumbrista o retrégrada. De ahi los excesos ridiculos de algunas de nuestras novelas de entonces,
tan cosmopolitas ellas, cuya accidn parecia un asunto extraterritorial, con los nombres de
protagonistas propios del guién de una pelicula de Hollywood, un Hollywood, por cierto, al que con
bastante sorna, denomina De Silva en la novela que comentamos el intelectual colectivo.

El Gijén que novela De Silva esta caracterizado, creo yo que con clara exageracién salvo en lo
puramente geografico, como una de las ciudades mas maritimas del universo. Por eso mismo, la
puerta de entrada a la novela es maritima, en un capitulo inicial posiblemente prescindible, al ser el
Unico en el que el autor no se oculta, algo de lo que tanto se resiente la novela moderna, bien es
verdad que, por ser el primero, se le asigna la funcidn de ese golpe de diapasdn que luego rige el
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tono de la narracidn, tan agradablemente pausado siempre, a pesar de los apretones de la intriga.

Y por ahi empieza a adentrarse la novela en el meollo de la ciudad, con caracterizaciones que en
principio no la diferencian de otros muchas. Su protagonista, Dario Cabezdn -inadecuado apellido por
la inevitable carga despectiva que conlleva y que, sin embargo, la novela no quiere-, describe la vida
en ella como agobiante, con olor a cerrado, aunque el mar esté al lado aporreando la puerta dia y
noche, restregando el cuerpo por los muros... Pero el viejo cogollo seguiria igual que siempre, celoso
y receloso de todo, con cada papel bien repartido, incluido el del intruso y el libertino. Bien, pues eso
es lo que precisamente pasa, que un intruso llega, un hombre con una misidn, porque la novela es
policiaca, de género o, mejor dicho, negra, y en su base se cifie a las normas que el género impone.
Hay misterio o intriga, pero no demasiada o al menos no demasiado subrayada, porque el énfasis no
va por ahi, sino por muy otros derroteros que tienen, sin duda, mucho que ver con la biografia
intelectual y politica del autor. Lo que nos importa es, pues, la mirada del narrador. Ya se sabe que un
escritor es su mirada y la de Silva esta en sazon.

A la hora de caracterizar a un personaje, dice, por ejemplo, que tenia «aspecto de haber leido algin
libro, o de estar casado con una mujer que los leia». Particularmente felices resultan sus
descripciones del dia a dia en la Semana: «Lo mas notable de la gente era su cantidad». Un lugar en
el que «un agente secreto de cualquier sitio pasaria desapercibido. Todos juegan a parecer
criminales». El publico que se pasea delante de las casetas es visto asi: «la riada humana era un
circuito cerrado. Ahora bien, estaban vivos y bien vivos porque masticaban sin cesar». O asi: «La
mayoria observaba los libros con recelo y prevencion, desde un par de metros o mas, no fueran a
atacar...».

En ese insélito mercadillo gigantesco que es la Semana, una ciudad dentro de la ciudad, segun De
Silva, se sitUa una trama que crece como sin querer hasta llegar a un descubrimiento que no es el de
un crimen ni el de un misterio, sino, como ya hemos dicho, el de una ciudad, capital residual de las
izquierdas residuales del mundo, valentona e ingenua, comprometida y desenfadada a partes iguales.
Personaje clave de la novela es Tolivia, el director de la Semana. No aparece nunca, salvo en el
epilogo cuando todos los misterios ya han sido resueltos. Posee los dones de la ubicuidad y de la
evanescencia, porque estando siempre -al menos asi figura en las fotos que se publican cada dia en
el diario A Quemarropa-, en realidad nunca esta. Su funcién es la misma que la del Kurt de la tan
celebrada El corazén de las tinieblas de Conrad.

La novela es la historia de su busqueda. Tolivia, un hispano-mexicano, es hombre muy relacionado en
medios internacionales tanto culturales como politicos. A Dario, escritor oriundo de Gijén como el
mismo Tolivia, pero que vive en Madrid desde hace afios, le encarga el Cesid una mision:
salvaguardar la vida de aquél. Se teme un atentado contra su vida o un secuestro. Segun se nos dice,
Tolivia es hombre clave para conseguir la paz en México entre los zapatistas y el gobierno, lo que
contraria a la izquierda mas radical, que desea la continuacion del enfrentamiento y también a
algunos empresarios de los Estados Unidos, que desean boicotear al acuerdo de libre comercio entre
los dos paises norteamericanos para seguir disfrutando de la mano de obra ilegal mexicana. Pero en
el Cesid se teme también que agentes castristas traten de eliminar a Tolivia porque esta preparando
un manifiesto contra Castro. Y andan también por la Semana ciertos grupos saharahuis que desean la
ayuda gubernamental espafola contra Marruecos y algunos escritores satanistas que cada ano
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requieren de un sacrificio de sangre para dar remate a la Semana.

Asi pues, elementos no le faltan a la trama. Incluso a través de uno de los personajes de dilatada
ejecutoria en los servicios secretos espafioles sabemos que los americanos estuvieron detras del
asesinato de Carrero y también que durante el 23-F las alternativas que vivié sucesivamente el rey
Juan Carlos fueron las de ser el titere de un espaddn primorriverista, convertirse en un simbolo de la
Espafia democratica en el exilio o, incluso ya con las luces del alba, en un plato regio para gusanos.
La mezcla de asuntos es, como se ve, tan compleja que sorprende la aparente sencillez con que llega
esa informacion. Hay incluso espacio para el amor, un amor poco convencional, torturado e
intransitivo. Dario, que ha huido de su ciudad en el pasado, se ha llevado consigo el recuerdo
imperecedero de Melba, su amor ideal, encerrada en el crdneo como en una maleta. De Melba
disfruta a solas, casi cada dia 0 mas bien casi cada noche. La expectativa del reencuentro se halla
naturalmente presente. Dario mismo piensa que sera una buena experiencia poder engafiar a su
diosa, a su idealizado recuerdo, con su realidad terrenal que imagina ya un tanto desvencijada. Ese
encuentro se produce, pero no es éste el lugar de contarlo.

Hay un segundo elemento amoroso, una tal Fani, que se manifiesta siempre como una voz telefonica,
como si fuera una linea erdtica, en claro contraste con la idealizacidn del otro amor, y esa parece ser
la funcidén que cumple, hasta que también la vemos integrada en la trama, si bien sélo
tangencialmente, a través del escritor Ataulfo Landa, uno de los practicantes de la magia negra que
intervienen en la Semana.

Una escritura sosegada y cadenciosa, con una sutil carga de pensamiento que no la lastra, sino que,
como el gas que penetra en el globo, la eleva, contribuye a la feliz combinacién de elementos tan
dispares. De Silva ha sabido construir un mundo complejo y coherente que responde siempre a sus
propias leyes. Quiero decir que lo que en el referente puede resultar inverosimil -algo que parece
preocupar a De Silva por boca de Dario- se presenta como natural y creible en el texto.

Y aqui volvemos a lo que deciamos mas arriba. Ignoro lo que motivé esta novela. Tal vez De Silva
pensd en una gran broma a costa del director de la Semana Negra, este Pepe Angel Tolivia, o PAT,
claro trasunto del conocido Paco Ignacio Taibo o PIT Il, pero lo que acabd haciendo fue una novela que
se erige en documento inevitable para acercarse al ser de su ciudad, acaso también porque la
Semana Negra es la bocina a través de la que mejor resuena el alma de Gijon. Lo que va bastante
mas alla de aquella primera impresion del protagonista recién regresado que denuncia el entorno
agobiante -«como ocurre en todas las prisiones», llega a decir-, un lugar comudn en cualquier ciudad
relativamente pequefia. Luego, ya muy avanzada la novela, De Silva escribe: «Gijén es uno de los
ultimos reductos que quedan en Espafia, como un 0so solitario, de los que todavia andan perdidos por
los montes. Un animal en peligro de extincién [...]. Es una patologia de toda una generacién. Toda
una generacion se sintié revolucionaria. El epicentro fue el 68, pero vienen de antes. Romper con
todo. Cambiar la vida. Una expresion colectiva de vitalidad. Un estallido cdsmico».

Es como si De Silva hubiera removido los rescoldos todavia calientes de aquel Gijéon que cantara
César Vallejo en su homenaje a la Espaia resistente del 36: «Varios dias, Gijon; / muchos dias, Gijon; /
mucho tiempo, Gijon; / mucha tierra, Gijén; / mucho hombre, Gijén; / y mucho dios, Gijén, /
muchisimas Espafas jay! Gijon».
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