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Durante algun tiempo nuestra novelistica ha evitado cuidadosamente los espacios urbanos
reconocibles, acaso con la salvedad de Madrid y, desde luego, de Barcelona, considerada por
muchos como la cima exclusiva de la modernidad espafiola y, por tanto, la Unica que podia
prestar sus escenarios a los novelistas, sin miedo a ser denostados con adjetivos del tenor de
«ese garbancero», con el que todavia se asaetea en algunos pagos al mismisimo Galdds. Por
eso sorprende -al menos a mi me ha sorprendido- esta novela de Pedro de Silva en la que,
sin encomendarse a Dios ni al diablo, 0 mas bien a este Ultimo, dados algunos de los
aspectos de la trama, se atreve a situar su historia nada menos que en la ciudad de Gijon
que, como todo el mundo sabe, ni siquiera es capital de provincia.

Sin necesidad de acudir a Hegel, a mi me parece que toda ciudad, aparte de su propia
fisonomia, posee ademas un alma que la hace diferente de las otras. Y nadie como el
novelista para revelarla, siquiera porque se atreve a fijarla por escrito. Lo ha hecho Joyce con
su Dublin natal, por poner el ejemplo mas universal, pero también Clarin con Oviedo, su
Vetusta de la ficcién, o el mismo Marsé con Barcelona o, en distinta medida, Mendoza.
Nuestras ciudades, incluidas las aparentemente mas anodinas, presentan importantes
variaciones de caracter y de estilo. Las hay, por ejemplo, como Mondofiedo o Segorbe, como
Orihuela o Astorga, que no son capitales de provincia pero son sede episcopal y son
reducidas y coquetas -de una coqueteria especial y muy pulcra-, con una fragancia a
planchado y a armarios roperos que el visitante percibe nada mas posar en ellas sus pies.
Hay otras, mas singulares todavia, que tampoco son capitales de provincia y que parecen
abandonadas de la mano de Dios, vueltas, por un costado, enteramente hacia si mismas,
abiertas, sin embargo, al universo por el otro, como una herida sin cicatrizar, tan
complacientes como insatisfechas, que parecen republicas sofiadas y que son cinturones
industriales de si mismas, pues son en esencia un cinturdn industrial; ahi figurarian, entre
otras, Cartagena, Vigo, Gijon...

Y tiene Gijon ahora mismo una doble seduccion o un doble misterio, al ser sede de la Semana
Negra, una convocatoria que acoge los primeros dias de julio de cada afio a cerca de un
millén de visitantes, un acontecimiento que ya empieza a asombrar fuera de Espafia y que
sélo por nuestro modo de ser no ha empezado a asombrarnos a nosotros mismos.
Naturalmente que no es oro todo lo que reluce, porque, si bien el pretexto y la convocatoria
son de indole cultural, pues se presenta como una reunién de novelistas de género, lo que
alli se produce es una simbiosis muy peculiar entre la poblacion de acogida y el evento, de
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modo que ya hoy la Semana Negra es un fendmeno de masas tan definidor de su ciudad
como los sanfermines pueden serlo de Pamplona o las fallas de Valencia. Y aqui viene a
cuento lo que deciamos antes del alma de la ciudad, porque acaso la de Gijon se revele
precisamente en esos dias o, dicho de otra manera, acaso sea la Semana el instrumento que
Gijon esperaba para revelarnos su alma.

Asi las cosas, se entendera mejor el atrevimiento de Pedro de Silva al elegir los materiales de
su novela. Bien es verdad que, como sabemos quienes nos dedicamos a esto, suele ocurrir lo
contrario: que sean los materiales los que elijan al novelista. Y no seria de extrafar que Gijén
se le haya impuesto a De Silva precisamente en la que es ahora su manifestacién mas
sorprendente, ya que durante los diez dias (primera transgresion) que se prolonga la
Semana, su presencia llega a ser agobiante y obsesiva.

Clarin y Pérez de Ayala, los grandes autores asturianos que instalaron a su regién en la gran
literatura, se tomaron alguna distancia y nombraron a Oviedo como Vetusta y Pilares
respectivamente. Una cautela mas legal que poética, porque ambos eran conscientes de que,
segun lo enunciado con acierto afios después por el portugués Torga, «lo universal es lo local
sin fronteras». Algo que desde Almeida Garret parecia resuelto en Portugal y que dejé, sin
embargo, de estar bien visto en Espafia, en la Espaia del inicio de la transicion sobre todo,
donde por lo mismo que una bandera nacional habia de ser signo de fascismo, una novela
enraizada habria de tildarse de costumbrista o retrégrada. De ahi los excesos ridiculos de
algunas de nuestras novelas de entonces, tan cosmopolitas ellas, cuya accion parecia un
asunto extraterritorial, con los nombres de protagonistas propios del guién de una pelicula de
Hollywood, un Hollywood, por cierto, al que con bastante sorna, denomina De Silva en la
novela que comentamos el intelectual colectivo.

El Gijon que novela De Silva esta caracterizado, creo yo que con clara exageracion salvo en
lo puramente geografico, como una de las ciudades mas maritimas del universo. Por eso
mismo, la puerta de entrada a la novela es maritima, en un capitulo inicial posiblemente
prescindible, al ser el Unico en el que el autor no se oculta, algo de lo que tanto se resiente la
novela moderna, bien es verdad que, por ser el primero, se le asigna la funcién de ese golpe
de diapason que luego rige el tono de la narracién, tan agradablemente pausado siempre, a
pesar de los apretones de la intriga.

Y por ahi empieza a adentrarse la novela en el meollo de la ciudad, con caracterizaciones que
en principio no la diferencian de otros muchas. Su protagonista, Dario Cabezdn -inadecuado
apellido por la inevitable carga despectiva que conlleva y que, sin embargo, la novela no
quiere-, describe la vida en ella como agobiante, con olor a cerrado, aunque el mar esté al
lado aporreando la puerta dia y noche, restregando el cuerpo por los muros... Pero el viejo
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cogollo sequiria igual que siempre, celoso y receloso de todo, con cada papel bien repartido,
incluido el del intruso y el libertino. Bien, pues eso es lo que precisamente pasa, que un
intruso llega, un hombre con una misidn, porque la novela es policiaca, de género o, mejor
dicho, negra, y en su base se cifie a las normas que el género impone. Hay misterio o intriga,
pero no demasiada o al menos no demasiado subrayada, porque el énfasis no va por ahi, sino
por muy otros derroteros que tienen, sin duda, mucho que ver con la biografia intelectual y
politica del autor. Lo que nos importa es, pues, la mirada del narrador. Ya se sabe que un
escritor es su mirada y la de Silva esta en sazén.

A la hora de caracterizar a un personaje, dice, por ejemplo, que tenia «aspecto de haber leido
algun libro, o de estar casado con una mujer que los lefa». Particularmente felices resultan
sus descripciones del dia a dia en la Semana: «Lo mdas notable de la gente era su cantidad».
Un lugar en el que «un agente secreto de cualquier sitio pasaria desapercibido. Todos juegan
a parecer criminales». El publico que se pasea delante de las casetas es visto asi: «la riada
humana era un circuito cerrado. Ahora bien, estaban vivos y bien vivos porque masticaban
sin cesar». O asi: «La mayoria observaba los libros con recelo y prevencion, desde un par de
metros 0 mas, no fueran a atacar...».

En ese insélito mercadillo gigantesco que es la Semana, una ciudad dentro de la ciudad,
segun De Silva, se sitUa una trama que crece como sin querer hasta llegar a un
descubrimiento que no es el de un crimen ni el de un misterio, sino, como ya hemos dicho, el
de una ciudad, capital residual de las izquierdas residuales del mundo, valentona e ingenua,
comprometida y desenfadada a partes iguales. Personaje clave de la novela es Tolivia, el
director de la Semana. No aparece nunca, salvo en el epilogo cuando todos los misterios ya
han sido resueltos. Posee los dones de la ubicuidad y de la evanescencia, porque estando
siempre -al menos asi figura en las fotos que se publican cada dia en el diario A
Quemarropa-, en realidad nunca estd. Su funcién es la misma que la del Kurt de la tan
celebrada El corazdn de las tinieblas de Conrad.

La novela es la historia de su busqueda. Tolivia, un hispano-mexicano, es hombre muy
relacionado en medios internacionales tanto culturales como politicos. A Dario, escritor
oriundo de Gijon como el mismo Tolivia, pero que vive en Madrid desde hace afios, le
encarga el Cesid una mision: salvaguardar la vida de aquél. Se teme un atentado contra su
vida o un secuestro. Segun se nos dice, Tolivia es hombre clave para conseguir la paz en
México entre los zapatistas y el gobierno, lo que contraria a la izquierda mas radical, que
desea la continuacién del enfrentamiento y también a algunos empresarios de los Estados
Unidos, que desean boicotear al acuerdo de libre comercio entre los dos paises
norteamericanos para seguir disfrutando de la mano de obra ilegal mexicana. Pero en el
Cesid se teme también que agentes castristas traten de eliminar a Tolivia porque esta
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preparando un manifiesto contra Castro. Y andan también por la Semana ciertos grupos
saharahuis que desean la ayuda gubernamental espafola contra Marruecos y algunos
escritores satanistas que cada afio requieren de un sacrificio de sangre para dar remate a la
Semana.

Asi pues, elementos no le faltan a la trama. Incluso a través de uno de los personajes de
dilatada ejecutoria en los servicios secretos espanoles sabemos que los americanos
estuvieron detras del asesinato de Carrero y también que durante el 23-F las alternativas que
vivié sucesivamente el rey Juan Carlos fueron las de ser el titere de un espaddn
primorriverista, convertirse en un simbolo de la Espafia democratica en el exilio o, incluso ya
con las luces del alba, en un plato regio para gusanos. La mezcla de asuntos es, como se ve,
tan compleja que sorprende la aparente sencillez con que llega esa informacion. Hay incluso
espacio para el amor, un amor poco convencional, torturado e intransitivo. Dario, que ha
huido de su ciudad en el pasado, se ha llevado consigo el recuerdo imperecedero de Melba,
su amor ideal, encerrada en el crdneo como en una maleta. De Melba disfruta a solas, casi
cada dia 0 mas bien casi cada noche. La expectativa del reencuentro se halla naturalmente
presente. Dario mismo piensa que sera una buena experiencia poder engafar a su diosa, a
su idealizado recuerdo, con su realidad terrenal que imagina ya un tanto desvencijada. Ese
encuentro se produce, pero no es éste el lugar de contarlo.

Hay un segundo elemento amoroso, una tal Fani, que se manifiesta siempre como una voz
telefénica, como si fuera una linea erdtica, en claro contraste con la idealizacién del otro
amor, y esa parece ser la funcidon que cumple, hasta que también la vemos integrada en la
trama, si bien sélo tangencialmente, a través del escritor Ataulfo Landa, uno de los
practicantes de la magia negra que intervienen en la Semana.

Una escritura sosegada y cadenciosa, con una sutil carga de pensamiento que no la lastra,
sino que, como el gas que penetra en el globo, la eleva, contribuye a la feliz combinacion de
elementos tan dispares. De Silva ha sabido construir un mundo complejo y coherente que
responde siempre a sus propias leyes. Quiero decir que lo que en el referente puede resultar
inverosimil -algo que parece preocupar a De Silva por boca de Dario- se presenta como
natural y creible en el texto.

Y aqui volvemos a lo que deciamos mas arriba. Ignoro lo que motivo esta novela. Tal vez De
Silva pensé en una gran broma a costa del director de la Semana Negra, este Pepe Angel
Tolivia, o PAT, claro trasunto del conocido Paco Ignacio Taibo o PIT Il, pero lo que acabd
haciendo fue una novela que se erige en documento inevitable para acercarse al ser de su
ciudad, acaso también porque la Semana Negra es la bocina a través de la que mejor
resuena el alma de Gijén. Lo que va bastante mas alla de aquella primera impresion del
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protagonista recién regresado que denuncia el entorno agobiante -«como ocurre en todas las
prisiones», llega a decir-, un lugar comun en cualquier ciudad relativamente pequefa. Luego,
ya muy avanzada la novela, De Silva escribe: «Gijon es uno de los Ultimos reductos que
quedan en Espafia, como un 0so solitario, de los que todavia andan perdidos por los montes.
Un animal en peligro de extincién [...]. Es una patologia de toda una generacién. Toda una
generacidn se sintid revolucionaria. El epicentro fue el 68, pero vienen de antes. Romper con
todo. Cambiar la vida. Una expresion colectiva de vitalidad. Un estallido cdsmico».

Es como si De Silva hubiera removido los rescoldos todavia calientes de aquel Gijén que
cantara César Vallejo en su homenaje a la Espafa resistente del 36: «Varios dias, Gijon; /
muchos dias, Gijon; / mucho tiempo, Gijén; / mucha tierra, Gijén; / mucho hombre, Gijén; / y
mucho dios, Gijon, / muchisimas Espafias jay! Gijén».

Autor: Pedro de Silva

Edicion: Una semana muy negra, <i>de Pedro de Silva, ha sido publicada por Editorial
Losada.</i>

Titulo: Una semana muy negra
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