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Los lectores de Pedro Casariego Córdoba (1955-1993), poeta considerado extremadamente raro, ya
no tenemos que escarbar en bibliotecas o colecciones heroicas para encontrar sus libros: en este
volumen se nos ofrecen sus cinco poemarios conocidos, otro inédito y un sustancioso apéndice de
poemas sueltos. Si tenemos en cuenta que la editorial responsable de la aventura no es ni mucho
menos una empresa marginal, cabe preguntarse si la rareza no estará más bien en otra parte, y no en
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el poeta ni en sus lectores.

Pedro Casariego escribió sobre todo poesía, y, como señala Ángel González en el prólogo de Poemas
encadenados, lo poético impregna el resto de su obra (contenida en Verdades a medias, de 1998). Su
actitud ante la escritura es la de quien, antes de dejar sobre el papel su primera palabra, ha hecho un
silencio crítico inconmensurable para él mismo. Su aprendizaje no parece haber pasado por la lectura
y la imitación de los modelos clásicos o modernos, ni por la reflexión sobre las corrientes más activas
del momento en que su obra va a producirse, de manera que no parte de cálculo estratégico alguno,
sino de la controversia entre aquella primera palabra y aquel silencio exigente. Sus libros mantienen
una imperturbable unidad de dicción. Cada poema se relaciona con los demás como las teselas de un
mosaico que el autor construye deliberadamente –muy lejos, en mi opinión, del automatismo–, y el
conjunto queda soldado por recurrencias y variantes, versos que cierran un poema y abren otro,
escenas cómicas que páginas después se transforman en tragedias, imágenes que se corresponden
por afinidad o por contraste. Sin pretender erigirse en composiciones unitarias, los bloques de versos
se suceden como pasos que sostienen un cuerpo hiperconsciente de su andadura, entregado a ella de
una manera inevitable, aunque bajo sus pies esté el vacío y detrás no deje la huella de un argumento
lineal: la tesela es sólo la cara externa de un prisma irregular hundido bajo tierra, y el mosaico que
subyace a los pasos del lector no tiene fin.

Tiene principio. La poesía de Pedro Casariego se mantiene en aquel «antes de la palabra» a que
aludíamos, y desde allí recomienza a cada página. Si discurre y avanza, no lo hace para adentrarse en
el terreno de la poesía «como debe ser», sino para volver de nuevo al comienzo. De ahí su tono de
relato infantil, su iconografía de viñeta en blanco y negro y su empleo eficaz de cierta apariencia de
impericia atesorada como la mejor barrera de protección contra el anquilosamiento: «Usemos la
pluma / del escritor fracasado» (pág. 237). Quienes conocieron al autor afirman que abominaba de la
madurez literaria. Inmaduro convencido, adolescente vocacional, este poeta ostenta una verdadera
fijación por el ir a decir, una disposición sin la que en poesía no puede decirse apenas nada: la actitud
de quien cobra energías en su imperturbable –e imperturbado– fracaso. De esa forma, la escritura de
Casariego empieza sin acabar de cuajar nunca y termina bruscamente pero en sí misma, en ese
espacio del inicio inconcluso. No es sólo que no tenga antecesores ni seguidores –su evidente filiación
vanguardista deja al descubierto sus espaldas, y asociarlo con otros excéntricos nos forzaría a
inventar agrupamientos impropios–, sino también, y sobre todo, que no busca ser original porque se
sitúa en la línea de partida de la originación. La originalidad constituiría una personalidad literaria
identificable, objetivo que a Casariego no parecía preocuparle; pero la búsqueda de la dicción
originaria borra la propia voz y disuelve la identidad en el ámbito fundacional de lo lírico, que se
alimenta de tiempo verbalizado y desecha la cáscara de los nombres propios. La originalidad, en
poesía al menos, es un estilo determinado y se manifiesta –legítimamente, desde luego– en formas
fértiles que reclaman un manantial característico y un espacio propio; la originación, sin embargo, es
un latido desazonador que horada en cada instante un túnel sincrónico y torrencial, la completa
secuencia evolutiva de la especie en el tiempo de cruzar un semáforo. Es el «himno genesíaco»
imposible de traducir (pág. 428), aunque en su último verso haya «una palabra que mira: Dra»:
enigma (un vocablo compuesto por todos a la vez) y chiste (un diccionario vigilante, como un ojo de
marco triangular), es decir, antimadurez. De ahí que al fondo de estas páginas –pasillos de
aeropuertos, fotogramas de película policíaca– parezca sonar la música de Erik Satie, un artista de
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temperamento tan irreductible como el de Casariego, «un hombre del género de Adán (del
paraíso)»1.

Los poemas inéditos hasta ahora que se incluyen en el libro (como lo era La canción de Van Horne) ,
constituyen piezas autónomas y por ello difieren de aquellos fragmentos con los que componía sus
libros, pero a la vez los reafirman al mostrarnos a su autor vuelto hacia una perspectiva más explícita
poéticamente.

Del principio al final de esta obra, ahora que podemos abarcarla, nos encontramos con el testimonio
de un condenado inocente. «El poetizar es la ocupación más inocente de todas. Es la actividad que
crea el dominio del lenguaje; pero el lenguaje es el más peligroso de los bienes»2 El lenguaje nos
condena y nos salva, pues hablamos con todos los errores y los aciertos, las bendiciones y los
crímenes acumulados en cada palabra. «¡No hay culpa, / sólo hay herida!», leemos en otro poema
suelto, incluido en la excelente introducción de Esther Ramón (pág. 39). No hay rareza; sólo hay
creación lingüística con todos sus riesgos vitales asumidos. Y quizá, para un poeta integral como
Pedro Casariego, no hay vida ni muerte, sino sólo resurrección.

1. Erik Satie, Cuadernos de un mamífero, Edición de Ornella Volta. Traducción de María del Carmen Llerena, Ed. Acantilado,
Barcelona, 1999, pág. 7.

2. Román G. Cuartango, Así como fundan lospoetas… (Heidegger y la poesía de Hölderlin), Ed. Límite, Santander, 2000,
págs. 54-55.


