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Los lectores de Pedro Casariego Cérdoba (1955-1993), poeta considerado extremadamente raro, ya
no tenemos que escarbar en bibliotecas o colecciones heroicas para encontrar sus libros: en este
volumen se nos ofrecen sus cinco poemarios conocidos, otro inédito y un sustancioso apéndice de
poemas sueltos. Si tenemos en cuenta que la editorial responsable de la aventura no es ni mucho
menos una empresa marginal, cabe preguntarse si la rareza no estard mas bien en otra parte, y no en
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el poeta ni en sus lectores.

Pedro Casariego escribié sobre todo poesia, y, como sefiala Angel Gonzélez en el prélogo de Poemas
encadenados, lo poético impregna el resto de su obra (contenida en Verdades a medias, de 1998). Su
actitud ante la escritura es la de quien, antes de dejar sobre el papel su primera palabra, ha hecho un
silencio critico inconmensurable para él mismo. Su aprendizaje no parece haber pasado por la lectura
y la imitacion de los modelos clasicos o modernos, ni por la reflexién sobre las corrientes mas activas
del momento en que su obra va a producirse, de manera que no parte de calculo estratégico alguno,
sino de la controversia entre aquella primera palabra y aquel silencio exigente. Sus libros mantienen
una imperturbable unidad de diccién. Cada poema se relaciona con los demas como las teselas de un
mosaico que el autor construye deliberadamente -muy lejos, en mi opinién, del automatismo-, y el
conjunto queda soldado por recurrencias y variantes, versos que cierran un poema y abren otro,
escenas comicas que paginas después se transforman en tragedias, imagenes que se corresponden
por afinidad o por contraste. Sin pretender erigirse en composiciones unitarias, los bloques de versos
se suceden como pasos que sostienen un cuerpo hiperconsciente de su andadura, entregado a ella de
una manera inevitable, aunque bajo sus pies esté el vacio y detras no deje la huella de un argumento
lineal: la tesela es sélo la cara externa de un prisma irregular hundido bajo tierra, y el mosaico que
subyace a los pasos del lector no tiene fin.

Tiene principio. La poesia de Pedro Casariego se mantiene en aquel «antes de la palabra» a que
aludiamos, y desde alli recomienza a cada pagina. Si discurre y avanza, no lo hace para adentrarse en
el terreno de la poesia «como debe ser», sino para volver de nuevo al comienzo. De ahi su tono de
relato infantil, su iconografia de vifieta en blanco y negro y su empleo eficaz de cierta apariencia de
impericia atesorada como la mejor barrera de proteccién contra el anquilosamiento: «Usemos la
pluma / del escritor fracasado» (pag. 237). Quienes conocieron al autor afirman que abominaba de la
madurez literaria. Inmaduro convencido, adolescente vocacional, este poeta ostenta una verdadera
fijacion por el ir a decir, una disposicion sin la que en poesia no puede decirse apenas nada: la actitud
de quien cobra energias en su imperturbable -e imperturbado- fracaso. De esa forma, la escritura de
Casariego empieza sin acabar de cuajar nunca y termina bruscamente pero en si misma, en ese
espacio del inicio inconcluso. No es sélo que no tenga antecesores ni seguidores -su evidente filiacion
vanguardista deja al descubierto sus espaldas, y asociarlo con otros excéntricos nos forzaria a
inventar agrupamientos impropios-, sino también, y sobre todo, que no busca ser original porque se
sitUa en la linea de partida de la originacidn. La originalidad constituiria una personalidad literaria
identificable, objetivo que a Casariego no parecia preocuparle; pero la bdsqueda de la diccién
originaria borra la propia voz y disuelve la identidad en el ambito fundacional de lo lirico, que se
alimenta de tiempo verbalizado y desecha la cascara de los nombres propios. La originalidad, en
poesia al menos, es un estilo determinado y se manifiesta -legitimamente, desde luego- en formas
fértiles que reclaman un manantial caracteristico y un espacio propio; la originacién, sin embargo, es
un latido desazonador que horada en cada instante un tdnel sincrénico y torrencial, la completa
secuencia evolutiva de la especie en el tiempo de cruzar un semaforo. Es el «himno genesiaco»
imposible de traducir (pag. 428), aunque en su Ultimo verso haya «una palabra que mira: Dra»:
enigma (un vocablo compuesto por todos a la vez) y chiste (un diccionario vigilante, como un ojo de
marco triangular), es decir, antimadurez. De ahi que al fondo de estas paginas -pasillos de
aeropuertos, fotogramas de pelicula policiaca- parezca sonar la musica de Erik Satie, un artista de
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temperamento tan irreductible como el de Casariego, «un hombre del género de Adan (del

paral'so)»l.

Los poemas inéditos hasta ahora que se incluyen en el libro (como lo era La cancidén de Van Horne) ,
constituyen piezas auténomas y por ello difieren de aquellos fragmentos con los que componia sus
libros, pero a la vez los reafirman al mostrarnos a su autor vuelto hacia una perspectiva mas explicita
poéticamente.

Del principio al final de esta obra, ahora que podemos abarcarla, nos encontramos con el testimonio
de un condenado inocente. «El poetizar es la ocupacién mas inocente de todas. Es la actividad que

crea el dominio del lenguaje; pero el lenguaje es el mas peligroso de los bienes»? El lenguaje nos
condena y nos salva, pues hablamos con todos los errores y los aciertos, las bendiciones y los
crimenes acumulados en cada palabra. «jNo hay culpa, / sélo hay herida!», leemos en otro poema
suelto, incluido en la excelente introduccién de Esther Ramdn (pag. 39). No hay rareza; sélo hay
creacion linglistica con todos sus riesgos vitales asumidos. Y quizd, para un poeta integral como
Pedro Casariego, no hay vida ni muerte, sino sélo resurreccion.

1. Erik Satie, Cuadernos de un mamifero, Edicion de Ornella Volta. Traduccion de Maria del Carmen Llerena, Ed. Acantilado,
Barcelona, 1999, pag. 7.

2 Romén G. Cuartango, Asi como fundan lospoetas... (Heidegger y la poesia de Hélderlin), Ed. Limite, Santander, 2000,
pags. 54-55.

El condenado inocente - Pedro Provencio | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



