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Los lectores de Pedro Casariego Cérdoba (1955-1993), poeta considerado extremadamente
raro, ya no tenemos que escarbar en bibliotecas o colecciones heroicas para encontrar sus
libros: en este volumen se nos ofrecen sus cinco poemarios conocidos, otro inédito y un
sustancioso apéndice de poemas sueltos. Si tenemos en cuenta que la editorial responsable
de la aventura no es ni mucho menos una empresa marginal, cabe preguntarse si la rareza
no estara mas bien en otra parte, y no en el poeta ni en sus lectores.

Pedro Casariego escribié sobre todo poesia, y, como sefiala Angel Gonzélez en el prélogo de
Poemas encadenados, lo poético impregna el resto de su obra (contenida en Verdades a
medias, de 1998). Su actitud ante la escritura es la de quien, antes de dejar sobre el papel su
primera palabra, ha hecho un silencio critico inconmensurable para él mismo. Su aprendizaje
no parece haber pasado por la lectura y la imitacién de los modelos clasicos o modernos, ni
por la reflexidn sobre las corrientes mas activas del momento en que su obra va a
producirse, de manera que no parte de calculo estratégico alguno, sino de la controversia
entre aquella primera palabra y aquel silencio exigente. Sus libros mantienen una
imperturbable unidad de dicciéon. Cada poema se relaciona con los demas como las teselas
de un mosaico que el autor construye deliberadamente -muy lejos, en mi opinién, del
automatismo-, y el conjunto queda soldado por recurrencias y variantes, versos que cierran
un poema y abren otro, escenas cdmicas que paginas después se transforman en tragedias,
imagenes que se corresponden por afinidad o por contraste. Sin pretender erigirse en
composiciones unitarias, los bloques de versos se suceden como pasos que sostienen un
cuerpo hiperconsciente de su andadura, entregado a ella de una manera inevitable, aunque
bajo sus pies esté el vacio y detras no deje la huella de un argumento lineal: la tesela es sélo
la cara externa de un prisma irregular hundido bajo tierra, y el mosaico que subyace a los
pasos del lector no tiene fin.

Tiene principio. La poesia de Pedro Casariego se mantiene en aquel «antes de la palabra» a
que aludiamos, y desde alli recomienza a cada pagina. Si discurre y avanza, no lo hace para
adentrarse en el terreno de la poesia «como debe ser», sino para volver de nuevo al
comienzo. De ahi su tono de relato infantil, su iconografia de vifieta en blanco y negro y su
empleo eficaz de cierta apariencia de impericia atesorada como la mejor barrera de
proteccién contra el anquilosamiento: «Usemos la pluma / del escritor fracasado» (pag. 237).
Quienes conocieron al autor afirman que abominaba de la madurez literaria. Inmaduro
convencido, adolescente vocacional, este poeta ostenta una verdadera fijacion por el ir a
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decir, una disposicidn sin la que en poesia no puede decirse apenas nada: la actitud de quien
cobra energias en su imperturbable -e imperturbado- fracaso. De esa forma, la escritura de
Casariego empieza sin acabar de cuajar nunca y termina bruscamente pero en si misma, en
ese espacio del inicio inconcluso. No es s6lo que no tenga antecesores ni seguidores -su
evidente filiacién vanguardista deja al descubierto sus espaldas, y asociarlo con otros
excéntricos nos forzaria a inventar agrupamientos impropios-, sino también, y sobre todo,
que no busca ser original porque se sitla en la linea de partida de la originacion. La
originalidad constituiria una personalidad literaria identificable, objetivo que a Casariego no
parecia preocuparle; pero la busqueda de la diccidn originaria borra la propia voz y disuelve
la identidad en el ambito fundacional de lo lirico, que se alimenta de tiempo verbalizado y
desecha la cascara de los nombres propios. La originalidad, en poesia al menos, es un estilo
determinado y se manifiesta -legitimamente, desde luego- en formas fértiles que reclaman
un manantial caracteristico y un espacio propio; la originacion, sin embargo, es un latido
desazonador que horada en cada instante un tunel sincrénico y torrencial, la completa
secuencia evolutiva de la especie en el tiempo de cruzar un semaforo. Es el «himno
genesiaco» imposible de traducir (pag. 428), aunque en su Ultimo verso haya «una palabra
que mira: Dra»: enigma (un vocablo compuesto por todos a la vez) y chiste (un diccionario
vigilante, como un ojo de marco triangular), es decir, antimadurez. De ahi que al fondo de
estas paginas -pasillos de aeropuertos, fotogramas de pelicula policiaca- parezca sonar la
musica de Erik Satie, un artista de temperamento tan irreductible como el de Casariego, «un
hombre del género de Adan (del paraiso)»Erik Satie, Cuadernos de un mamifero, Ediciéon de
Ornella Volta. Traduccién de Maria del Carmen Llerena, Ed. Acantilado, Barcelona, 1999, pag.
7..

Los poemas inéditos hasta ahora que se incluyen en el libro (como lo era La cancidon de Van
Horne) , constituyen piezas auténomas y por ello difieren de aquellos fragmentos con los que
componia sus libros, pero a la vez los reafirman al mostrarnos a su autor vuelto hacia una
perspectiva mas explicita poéticamente.

Del principio al final de esta obra, ahora que podemos abarcarla, nos encontramos con el
testimonio de un condenado inocente. «El poetizar es la ocupacién mas inocente de todas. Es
la actividad que crea el dominio del lenguaje; pero el lenguaje es el mas peligroso de los
bienes»Roman G. Cuartango, Asi como fundan lospoetas... (Heidegger y la poesia de
Hdélderlin), Ed. Limite, Santander, 2000, pags. 54-55. El lenguaje nos condena y nos salva,
pues hablamos con todos los errores y los aciertos, las bendiciones y los crimenes
acumulados en cada palabra. «jNo hay culpa, / s6lo hay herida!», leemos en otro poema
suelto, incluido en la excelente introduccion de Esther Ramon (pag. 39). No hay rareza; sélo
hay creacion linguistica con todos sus riesgos vitales asumidos. Y quiza, para un poeta
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integral como Pedro Casariego, no hay vida ni muerte, sino sélo resurreccion.
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