Revista de Libros

Pedro Almodadvar: «Volver»

Juan Pedro Aparicio
1 enero, 2007

El fendémeno Aimoddvar contemplado desde Londres ofrece algunos aspectos que convierten la vision
de cualquiera de sus peliculas en algo de mucho interés. Y el lugar importa, porque, como es obvio,
importa el publico, dado que el cine, a diferencia del libro, se disfruta, o se sufre, en compafia. La
pelicula, claro, se dio en version original con subtitulos. Los doblajes, ya se sabe, son algo castizo,
muy nuestro, un legado, por cierto, del régimen del general Franco, que tanto gusta hoy a las
distribuidoras norteamericanas, deseosas de mantener esa practica colonizacién que sufre nuestro
mercado. Y sorprende que un pais como el nuestro, tan hipersensible para ciertas cosas, sea el mas
consentidor y complaciente con el doblaje que despoja de matices genuinos a las voces, con un
efecto homogenizador, o0 mas bien esterilizador, pues no es sino una interferencia entre el publico, de
un lado, y los actores y el director, de otro.

Volviendo a la sala inglesa en que vi Volver, tengo que decir que desde los tiempos de Luis Bufiuel,
con Viridiana o con Belle de jour, no habia sido testigo de un fenémeno parecido. La sala estaba llena,
la gente reia, se inquietaba o se emocionaba del mismo modo que podria hacerlo el publico de Ciudad
Real, Albacete o Guadalajara. Se me ocurrié pensar que en eso consiste la universalidad. Un
pensamiento a lo Perogrullo, ya lo sé. Pero no me resisto a contarlo, porque pocas veces se me hizo
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tan evidente la verdad de aquella frase del novelista portugués Miguel Torga: «Lo universal es lo local
sin fronteras». Algo que todavia no sé si ha llegado a entenderse de manera cabal entre nosotros.

Por eso me resulta curioso, y casi ejemplar, por mas que sea una mera anécdota, el hecho de que un
inglés conocido mio me haya comentado su convencimiento de que si Aimoddvar no es un cineasta
catalan, por lo menos se habria formado en Barcelona, supongo que por aquello de que uno es de
donde ha hecho el bachillerato. No puede negarse que los barceloneses han sabido presentarse ante
el mundo como el paradigma de una cierta modernidad, sobre todo de la modernidad espafiola -no
siempre con éxito, naturalmente, que también hay intentos fallidos, como los hay en Madrid y en
otras partes de Espafa-, en todos aquellos lugares donde se ha perseguido en la obra de arte un sello
de cosmopolitismo a ultranza. Un fenémeno similar, salvando todas las distancias, al de ese patético
empefno de Michael Jackson por convertirse en blanco, muy capaz, supongo, de confundir al espejo y
acaso de engafiarse a si mismo, pero no de enganar a los demas.

A mi juicio, Pedro Almodévar ha conseguido traspasar fronteras precisamente por haber tratado
siempre de ser él mismo, excelente leccion para artistas a la violeta, y pido perddn por parafrasear a
estas alturas al viejo maestro don José Cadalso, a quien tanto preocuparon estas cosas.

iQué es lo que me ha llamado la atencidn de la pelicula? Hay una primera impresién de homenaje
estupendo a la mujer, precisamente a partir de una mujer concreta, modesta, trabajadora, de
apretada economia y, sobre todo, manchega. La pelicula homenajea claramente a esa mujer rural,
devenida luego en emigrante en la gran ciudad, trabajadora por horas, preferiblemente de asistenta o
limpiadora, con residencia en los suburbios obreros. En Inglaterra se han recogido unas declaraciones
socarronas de Almoddvar al afirmar que Penélope Cruz, dando vida cinematografica a Raimunda,
resulta una manchega de cuerpo entero, en todo menos en el culo, que en las mujeres de su tierra
suele ser tan grande como un saco de patatas, o algo asi.

Pues bien, anotada esa excepcidn, hay que reconocer que estamos metidos hasta el tuétano en lo
local, en lo que se supone que son las raices biograficas mas recoletas del realizador manchego. Esos
pueblos blancos, de casas modestas, a lo sumo de dos alturas, alineadas en paralelo a lo largo de una
calle estrecha, de aceras minimas, que algun vecino ocupa en los atardeceres sentado a la fresca
sobre una escueta silla de madera. Y, sobre todo, ese ambiente primero de su vida, que imaginamos
lleno de mujeres ajetreadoras y relimpias, siempre en guerra abierta contra el rastro de suciedad que
va dejando el vardn a su paso, marido, padre o hermano, con todo lo que tiene de simbolo y que
Almodévar subraya.

En escenario de naturaleza tan ancestral, el glamour plastico se atenla, y esos interiores tan
caracteristicos y llenos de colorido, en buena medida de importacién hollywoodense, que caracterizan
a la mayoria de las peliculas del manchego, que a casi todos encantaban y que en algunos
provocaban reparos, practicamente desaparecen. Pero lo que disminuye por un lado se recupera con
creces por el otro, y la pelicula sube en grados de autenticidad. No por realista, sino precisamente
porque su realismo se apoya en la fantasia, a modo de un subrayado metaférico.

Volver, siendo, como es y parece, una pelicula de Almodoévar, es decir, una pelicula con su sello
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personal, difiere para mejor de su obra anterior. Mas lograda que Todo sobre mi madre a pesar del
Oscar que obtuvo; mdas que Hable con ella, la mas valorada hasta ahora; mas también que una de sus
peliculas menos conocidas y mas interesantes, la titulada Entre tinieblas, que transcurria entre las
cuatro paredes de un convento de monjas madrilefio, con una sustancia nutricia, entre reflexiva y
disparatada, entre iconoclasta y trascendente, evocadora del mejor Bufiuel, aunque todavia se
advirtiera en ella ese lastre que grava buena parte del cine de Almoddvar, por una reiterada
tendencia a deslizarse hacia un tono que no sé denominar mas que como de marujeo, nacido acaso
del especial apego que siente el manchego por el mundo coral femenino puesto en un cierto
disparadero.

Volver me parece, pues, su pelicula mayor, una obra de madurez, la que resume y redondea, ademas,
su mundo personal. Un poquito de subrayado expresionista hay ya en la primera secuencia con esas
mujeres manchegas, mujeres de pueblo, que se afanan en limpiar las tumbas de sus deudos, sus
hombres, padres, maridos, hermanos, hijos, con una energia y dedicacidn dignas de ese afan de
pulcritud que es su santa obsesidn, bajo el azote del viento solano, esa fuerte corriente del este que
lleva fama de enloquecedora. Imagen como de opereta o de zarzuela que presagia una comedia tipica
almodovariana. Asi que, cuando abandonamos el cementerio, que lo hacemos enseguida, nada nos
hacia pensar que ibamos a encontrarnos con una pelicula de aparecidos. Y eso es lo que hay, o lo que
parece que hay.

Las dos hermanas que limpiaban la tumba de su madre muerta, Raimunda y Sole, interpretadas por
Penélope Cruz -en el papel de su vida- y Lola Duefias -excelente también-, a quienes acompafa la
hija de la primera, visitan a su tia, un papel que interpreta tan estupendamente como en ella es
habitual Chus Lampreave. Las hermanas se admiran de cémo su anciana tia, ciega y practicamente
impedida, puede arreglarselas tan bien sola, en el aseo, en la comida, en la limpieza de la vivienda.
Pues bien, durante esa visita, Sole, que ha subido en solitario a la segunda planta, cree ver a su
madre muerta tranquilamente sentada en un sillén o una mecedora. Es una imagen fugaz, suficiente
para mostrar lo bien que llena la pantalla Carmen Maura, ahora, por primera vez, en el papel de
madre y abuela, con una mirada placida, inteligente, entre bondadosa y burlona.

Sole, bajo el claro ascendiente de su hermana Raimunda, que tiene mas arrestos y confianza en si
misma, se va de alli desconcertada, incapaz de soportar por mas tiempo la apariciéon y sin atreverse a
hablar de ello con nadie. El publico tampoco estd muy seguro de lo que acaba de ver: jse trata de un
espectro, de una alucinacién? Todo puede ser y poco importa, porque el espectador, en fase tan
temprana, ya ha empezado a rendirse.

Las cosas se complican muy pronto, y si parecia que de la comedia pasabamos al cine de espectros, o
siquiera a la sospecha de tal, ahora, una vez que las hermanas regresan a Madrid, donde ambas
viven (Sole trabajando de peluquera clandestina en su casa, Raimunda con su marido y su hija), el
suspense parece aduefarse de la narracién. Algunos planos verticales, algunas tomas singulares lo
subrayan de un modo caligrafico, si se me permite la expresién, como cuando Penélope Cruz friega
los cacharros o sirve la sopa en la mesa. No sé si pueden llamarse Macguffin visuales, pero sin duda
evocan al inolvidable Hitchcock, y producen el efecto de un importante clarinazo visual, porque algo
grave va a ocurrir, algun peligro serio acecha.
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El marido de Raimunda, que la esperaba rodeado de cascos de cerveza vacios frente a la pantalla del
televisor, es la vision del zangano: el mismo retrato cruel del hombre indolente, del hombre esperma,
exigente e insensible que ya retratara Aimodévar en ;Qué he hecho yo para merecer esto? Antes de
acostarse atisba un pecho desnudo de su propia hija mientras ella se pone el camisén en su cuarto. A
continuaciéon Raimunda rehusa hacer el amor y él, acuciado por el deseo frustrado, se masturba en
silencio al otro lado de la cama. Con dos o tres pinceladas esta dicho todo. Y aqui, al igual que en
;Qué hecho yo para merecer esto?, el hombre vulgar encuentra un triste destino, una suerte de
justicia natural que si en aquella le fue aplicada con una pata de jamoén, en ésta se realiza a manos de
la adolescente hijastra del sujeto.

Al dia siguiente, cuando Raimunda, acabada la tarea laboral de limpiadora en el aeropuerto, acude a
casa, se encuentra con el marido muerto: lo ha matado la nifia para defenderse de sus intentos de
violacion. El ritmo, como se ve, ha adquirido ya una trepidacién muy superior. Y otra vez parece que
hemos cambiado de género, ahora mediante unas imagenes espléndidas, las de ese papel
absorbente de cocina con el que Raimunda, que ha decidido ocultar el homicidio, limpia la sangre
bajo el cuerpo acuchillado del marido. Por increible que parezca ese plano del papel sobre la sangre
absorbiéndola poco a poco, es de una plasticidad bellisima y ocupa toda la pantalla. Ahora hay que
deshacerse del cadaver, y nos adentramos en otro tipo de cine, entre el suspense y el terror, en clara
evocacion de aquella primera clasica del género, titulada Las diabdlicas, del francés Henri-Georges
Clouzot. Raimunda introduce el cadaver en el congelador de un restaurante que se traspasa, cuyas
llaves guarda por encargo del duefo para que lo ensefie a los interesados. Y aunque no se trata de
contar la pelicula, hay que decir que ese restaurante vacio cambia para mejor la vida de Raimunda,
gue poco a poco y como sin querer llega a hacerse restauradora.

Pero habiamos dejado a la madre en forma de espectro en el pueblo y aln no sabemos si era un
espectro o una alucinacion. El misterio se desvela enseguida, y en clave de comedia otra vez. Muere
la tia anciana, avisan a las hermanas y Sole regresa al pueblo sin Raimunda, que se afana en
deshacerse del cadaver de su marido, bien congelado. Es entonces, en esa vuelta de Sole a la casa
materna, cuando sabemos algunas cosas mas del pasado de la familia, de esa muerte misteriosa de
sus padres en un incendio. Y pronto aparece una nueva incégnita: lo que antes apenas se habia
apuntado cobra tintes de verdadero misterio, porque hay una tercera persona, una hippy, curioso
ejemplar en ese tranquilo pueblo labrantin manchego, desaparecida el mismo dia del incendio, cuya
hija, desasosegada por las dudas sobre la suerte de su madre, vive enfrente de la recién fallecida.

Ni que decir tiene que el padre de las chicas era infiel, desconsiderado, posesivo. Asi que las
sospechas de que la madre no esta muerta brotan de inmediato en el animo del espectador, que
empieza a pensar que es una viva muy viva, que, una vez mas, ha querido que la justicia natural, es
decir, no la justicia legal, viniera a poner a cada uno en su sitio, lo mismo que ha hecho su hija
Raimunda. ;Estamos ante una tragicomedia? Porque la comicidad sube entonces de tono, con una
estupenda Carmen Maura haciendo de una rusa inmigrante ilegal un tanto disparatada para no tener
que sequir fingiendo ser un espectro o un fantasma, o un anima del purgatorio, que seria lo mas
adecuado.

Una minima consideracion con el posible espectador obliga a dejar aqui el argumento, aunque voy
teniendo la fundada sospecha de que estos comentarios estan destinados cada vez mas al lector que
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ya ha visto la pelicula. Comedia, tragedia, fantasmas, misterio, policiaco, suspense, comedia de
nuevo: hemos hablado de varios tipos de cine. Pues bien, todos los géneros estan presentes en la
pelicula y todos se diluyen en ella como una esencia. Cada uno de ellos ha ido dejando su huella, tal
los textos bien aprendidos en el buen estudiante, para transformarse en matices de una obra
redonda. Y esa es una de las facetas mas destacables de la pelicula, algo que sélo puede conseguirse
con un dominio muy sobresaliente de la narracion cinematografica, lo que coloca a Aimodévar al lado
de los grandes del cine.

Algo hemos apuntado sobre la plastica, algo hemos comentado también sobre esos inusitados planos
desde arriba, no por esteticistas, sino por su intencién perturbadora plenamente lograda. Y aunque en
la pelicula, como ya se ha dicho, han desaparecido los colores fuertes -es dificil que en las casas
populares manchegas haya tal cromatismo-, las propias calles de Madrid le sirven a Aimodévar para
mostrar su extraordinario talento visual. Baste recordar ese paseo en autobus urbano con Penélope
Cruz resuelto mediante reflejos -magicos reflejos-, que dan la sensacién de movilidad y de espacio de
una manera espléndida. O esa tan breve como memorable secuencia del entierro de la tia
atravesando las calles del pueblo, resuelta con dos planos magistrales: uno de costado, otro desde
atrds y desde arriba.

Y vuelvo a evocar a Torga. jQué leccidn de universalismo hay en Volver partiendo de lo mas pequefio
y cercano! Tantas veces hemos pretendido edificar la universalidad de nuestras narraciones
trasplantando a los seres de ficcidén a un lugar no identificable a primera vista, sino por su pretendida
modernidad o su supuesto cosmopolitismo, y no haciamos otra cosa que privarles de su verdadero
centro de gravedad.

Importa la mirada y también la plataforma desde la que se mira. Si acertamos en ésta probablemente
acertaremos en aquélla y estaremos en condiciones de saber expresar aquello que nuestra
sensibilidad ha podido captar. Volver no es un drama rural o de suburbio, ni un thriller, ni una
comedieta, ni tampoco es una espafolada: es simplemente una pelicula soberbia. A mi juicio, la mejor
pelicula de AlImodévar.

Volver esta distribuida por El Deseo.
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