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El fenómeno Almodóvar contemplado desde Londres ofrece algunos aspectos que convierten
la visión de cualquiera de sus películas en algo de mucho interés. Y el lugar importa, porque,
como es obvio, importa el público, dado que el cine, a diferencia del libro, se disfruta, o se
sufre, en compañía. La película, claro, se dio en versión original con subtítulos. Los doblajes,
ya se sabe, son algo castizo, muy nuestro, un legado, por cierto, del régimen del general
Franco, que tanto gusta hoy a las distribuidoras norteamericanas, deseosas de mantener esa
práctica colonización que sufre nuestro mercado. Y sorprende que un país como el nuestro,
tan hipersensible para ciertas cosas, sea el más consentidor y complaciente con el doblaje
que despoja de matices genuinos a las voces, con un efecto homogenizador, o más bien
esterilizador, pues no es sino una interferencia entre el público, de un lado, y los actores y el
director, de otro.

Volviendo a la sala inglesa en que vi Volver, tengo que decir que desde los tiempos de Luis
Buñuel, con Viridiana o con Belle de jour, no había sido testigo de un fenómeno parecido. La
sala estaba llena, la gente reía, se inquietaba o se emocionaba del mismo modo que podría
hacerlo el público de Ciudad Real, Albacete o Guadalajara. Se me ocurrió pensar que en eso
consiste la universalidad. Un pensamiento a lo Perogrullo, ya lo sé. Pero no me resisto a
contarlo, porque pocas veces se me hizo tan evidente la verdad de aquella frase del novelista
portugués Miguel Torga: «Lo universal es lo local sin fronteras». Algo que todavía no sé si ha
llegado a entenderse de manera cabal entre nosotros.

Por eso me resulta curioso, y casi ejemplar, por más que sea una mera anécdota, el hecho de
que un inglés conocido mío me haya comentado su convencimiento de que si Almodóvar no
es un cineasta catalán, por lo menos se habría formado en Barcelona, supongo que por
aquello de que uno es de donde ha hecho el bachillerato. No puede negarse que los
barceloneses han sabido presentarse ante el mundo como el paradigma de una cierta
modernidad, sobre todo de la modernidad española –no siempre con éxito, naturalmente,
que también hay intentos fallidos, como los hay en Madrid y en otras partes de España–, en
todos aquellos lugares donde se ha perseguido en la obra de arte un sello de cosmopolitismo
a ultranza. Un fenómeno similar, salvando todas las distancias, al de ese patético empeño de
Michael Jackson por convertirse en blanco, muy capaz, supongo, de confundir al espejo y
acaso de engañarse a sí mismo, pero no de engañar a los demás.

A mi juicio, Pedro Almodóvar ha conseguido traspasar fronteras precisamente por haber
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tratado siempre de ser él mismo, excelente lección para artistas a la violeta, y pido perdón
por parafrasear a estas alturas al viejo maestro don José Cadalso, a quien tanto preocuparon
estas cosas.

¿Qué es lo que me ha llamado la atención de la película? Hay una primera impresión de
homenaje estupendo a la mujer, precisamente a partir de una mujer concreta, modesta,
trabajadora, de apretada economía y, sobre todo, manchega. La película homenajea
claramente a esa mujer rural, devenida luego en emigrante en la gran ciudad, trabajadora
por horas, preferiblemente de asistenta o limpiadora, con residencia en los suburbios
obreros. En Inglaterra se han recogido unas declaraciones socarronas de Almodóvar al
afirmar que Penélope Cruz, dando vida cinematográfica a Raimunda, resulta una manchega
de cuerpo entero, en todo menos en el culo, que en las mujeres de su tierra suele ser tan
grande como un saco de patatas, o algo así.

Pues bien, anotada esa excepción, hay que reconocer que estamos metidos hasta el tuétano
en lo local, en lo que se supone que son las raíces biográficas más recoletas del realizador
manchego. Esos pueblos blancos, de casas modestas, a lo sumo de dos alturas, alineadas en
paralelo a lo largo de una calle estrecha, de aceras mínimas, que algún vecino ocupa en los
atardeceres sentado a la fresca sobre una escueta silla de madera. Y, sobre todo, ese
ambiente primero de su vida, que imaginamos lleno de mujeres ajetreadoras y relimpias,
siempre en guerra abierta contra el rastro de suciedad que va dejando el varón a su paso,
marido, padre o hermano, con todo lo que tiene de símbolo y que Almodóvar subraya.

En escenario de naturaleza tan ancestral, el glamour plástico se atenúa, y esos interiores tan
característicos y llenos de colorido, en buena medida de importación hollywoodense, que
caracterizan a la mayoría de las películas del manchego, que a casi todos encantaban y que
en algunos provocaban reparos, prácticamente desaparecen. Pero lo que disminuye por un
lado se recupera con creces por el otro, y la película sube en grados de autenticidad. No por
realista, sino precisamente porque su realismo se apoya en la fantasía, a modo de un
subrayado metafórico.
 

Volver, siendo, como es y parece, una película de Almodóvar, es decir, una película con su
sello personal, difiere para mejor de su obra anterior. Más lograda que Todo sobre mi madre
a pesar del Oscar que obtuvo; más que Hable con ella, la más valorada hasta ahora; más
también que una de sus películas menos conocidas y más interesantes, la titulada Entre
tinieblas, que transcurría entre las cuatro paredes de un convento de monjas madrileño, con
una sustancia nutricia, entre reflexiva y disparatada, entre iconoclasta y trascendente,
evocadora del mejor Buñuel, aunque todavía se advirtiera en ella ese lastre que grava buena
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parte del cine de Almodóvar, por una reiterada tendencia a deslizarse hacia un tono que no
sé denominar más que como de marujeo, nacido acaso del especial apego que siente el
manchego por el mundo coral femenino puesto en un cierto disparadero.
 

Volver me parece, pues, su película mayor, una obra de madurez, la que resume y redondea,
además, su mundo personal. Un poquito de subrayado expresionista hay ya en la primera
secuencia con esas mujeres manchegas, mujeres de pueblo, que se afanan en limpiar las
tumbas de sus deudos, sus hombres, padres, maridos, hermanos, hijos, con una energía y
dedicación dignas de ese afán de pulcritud que es su santa obsesión, bajo el azote del viento
solano, esa fuerte corriente del este que lleva fama de enloquecedora. Imagen como de
opereta o de zarzuela que presagia una comedia típica almodovariana. Así que, cuando
abandonamos el cementerio, que lo hacemos enseguida, nada nos hacía pensar que íbamos
a encontrarnos con una película de aparecidos. Y eso es lo que hay, o lo que parece que hay.

Las dos hermanas que limpiaban la tumba de su madre muerta, Raimunda y Sole,
interpretadas por Penélope Cruz –en el papel de su vida– y Lola Dueñas –excelente también–,
a quienes acompaña la hija de la primera, visitan a su tía, un papel que interpreta tan
estupendamente como en ella es habitual Chus Lampreave. Las hermanas se admiran de
cómo su anciana tía, ciega y prácticamente impedida, puede arreglárselas tan bien sola, en
el aseo, en la comida, en la limpieza de la vivienda. Pues bien, durante esa visita, Sole, que
ha subido en solitario a la segunda planta, cree ver a su madre muerta tranquilamente
sentada en un sillón o una mecedora. Es una imagen fugaz, suficiente para mostrar lo bien
que llena la pantalla Carmen Maura, ahora, por primera vez, en el papel de madre y abuela,
con una mirada plácida, inteligente, entre bondadosa y burlona.

Sole, bajo el claro ascendiente de su hermana Raimunda, que tiene más arrestos y confianza
en sí misma, se va de allí desconcertada, incapaz de soportar por más tiempo la aparición y
sin atreverse a hablar de ello con nadie. El público tampoco está muy seguro de lo que acaba
de ver: ¿se trata de un espectro, de una alucinación? Todo puede ser y poco importa, porque
el espectador, en fase tan temprana, ya ha empezado a rendirse.

Las cosas se complican muy pronto, y si parecía que de la comedia pasábamos al cine de
espectros, o siquiera a la sospecha de tal, ahora, una vez que las hermanas regresan a
Madrid, donde ambas viven (Sole trabajando de peluquera clandestina en su casa, Raimunda
con su marido y su hija), el suspense parece adueñarse de la narración. Algunos planos
verticales, algunas tomas singulares lo subrayan de un modo caligráfico, si se me permite la
expresión, como cuando Penélope Cruz friega los cacharros o sirve la sopa en la mesa. No sé
si pueden llamarse Macguffin visuales, pero sin duda evocan al inolvidable Hitchcock, y
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producen el efecto de un importante clarinazo visual, porque algo grave va a ocurrir, algún
peligro serio acecha.

El marido de Raimunda, que la esperaba rodeado de cascos de cerveza vacíos frente a la
pantalla del televisor, es la visión del zángano: el mismo retrato cruel del hombre indolente,
del hombre esperma, exigente e insensible que ya retratara Almodóvar en ¿Qué he hecho yo
para merecer esto? Antes de acostarse atisba un pecho desnudo de su propia hija mientras
ella se pone el camisón en su cuarto. A continuación Raimunda rehúsa hacer el amor y él,
acuciado por el deseo frustrado, se masturba en silencio al otro lado de la cama. Con dos o
tres pinceladas está dicho todo. Y aquí, al igual que en ¿Qué hecho yo para merecer esto?, el
hombre vulgar encuentra un triste destino, una suerte de justicia natural que si en aquella le
fue aplicada con una pata de jamón, en ésta se realiza a manos de la adolescente hijastra del
sujeto.

Al día siguiente, cuando Raimunda, acabada la tarea laboral de limpiadora en el aeropuerto,
acude a casa, se encuentra con el marido muerto: lo ha matado la niña para defenderse de
sus intentos de violación. El ritmo, como se ve, ha adquirido ya una trepidación muy superior.
Y otra vez parece que hemos cambiado de género, ahora mediante unas imágenes
espléndidas, las de ese papel absorbente de cocina con el que Raimunda, que ha decidido
ocultar el homicidio, limpia la sangre bajo el cuerpo acuchillado del marido. Por increíble que
parezca ese plano del papel sobre la sangre absorbiéndola poco a poco, es de una plasticidad
bellísima y ocupa toda la pantalla. Ahora hay que deshacerse del cadáver, y nos adentramos
en otro tipo de cine, entre el suspense y el terror, en clara evocación de aquella primera
clásica del género, titulada Las diabólicas, del francés Henri-Georges Clouzot. Raimunda
introduce el cadáver en el congelador de un restaurante que se traspasa, cuyas llaves guarda
por encargo del dueño para que lo enseñe a los interesados. Y aunque no se trata de contar
la película, hay que decir que ese restaurante vacío cambia para mejor la vida de Raimunda,
que poco a poco y como sin querer llega a hacerse restauradora.

Pero habíamos dejado a la madre en forma de espectro en el pueblo y aún no sabemos si era
un espectro o una alucinación. El misterio se desvela enseguida, y en clave de comedia otra
vez. Muere la tía anciana, avisan a las hermanas y Sole regresa al pueblo sin Raimunda, que
se afana en deshacerse del cadáver de su marido, bien congelado. Es entonces, en esa
vuelta de Sole a la casa materna, cuando sabemos algunas cosas más del pasado de la
familia, de esa muerte misteriosa de sus padres en un incendio. Y pronto aparece una nueva
incógnita: lo que antes apenas se había apuntado cobra tintes de verdadero misterio, porque
hay una tercera persona, una hippy, curioso ejemplar en ese tranquilo pueblo labrantín
manchego, desaparecida el mismo día del incendio, cuya hija, desasosegada por las dudas
sobre la suerte de su madre, vive enfrente de la recién fallecida.
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Ni que decir tiene que el padre de las chicas era infiel, desconsiderado, posesivo. Así que las
sospechas de que la madre no está muerta brotan de inmediato en el ánimo del espectador,
que empieza a pensar que es una viva muy viva, que, una vez más, ha querido que la justicia
natural, es decir, no la justicia legal, viniera a poner a cada uno en su sitio, lo mismo que ha
hecho su hija Raimunda. ¿Estamos ante una tragicomedia? Porque la comicidad sube
entonces de tono, con una estupenda Carmen Maura haciendo de una rusa inmigrante ilegal
un tanto disparatada para no tener que seguir fingiendo ser un espectro o un fantasma, o un
ánima del purgatorio, que sería lo más adecuado.

Una mínima consideración con el posible espectador obliga a dejar aquí el argumento,
aunque voy teniendo la fundada sospecha de que estos comentarios están destinados cada
vez más al lector que ya ha visto la película. Comedia, tragedia, fantasmas, misterio,
policíaco, suspense, comedia de nuevo: hemos hablado de varios tipos de cine. Pues bien,
todos los géneros están presentes en la película y todos se diluyen en ella como una esencia.
Cada uno de ellos ha ido dejando su huella, tal los textos bien aprendidos en el buen
estudiante, para transformarse en matices de una obra redonda. Y esa es una de las facetas
más destacables de la película, algo que sólo puede conseguirse con un dominio muy
sobresaliente de la narración cinematográfica, lo que coloca a Almodóvar al lado de los
grandes del cine.

Algo hemos apuntado sobre la plástica, algo hemos comentado también sobre esos
inusitados planos desde arriba, no por esteticistas, sino por su intención perturbadora
plenamente lograda. Y aunque en la película, como ya se ha dicho, han desaparecido los
colores fuertes –es difícil que en las casas populares manchegas haya tal cromatismo–, las
propias calles de Madrid le sirven a Almodóvar para mostrar su extraordinario talento visual.
Baste recordar ese paseo en autobús urbano con Penélope Cruz resuelto mediante reflejos
–mágicos reflejos–, que dan la sensación de movilidad y de espacio de una manera
espléndida. O esa tan breve como memorable secuencia del entierro de la tía atravesando
las calles del pueblo, resuelta con dos planos magistrales: uno de costado, otro desde atrás y
desde arriba.

Y vuelvo a evocar a Torga. ¡Qué lección de universalismo hay en Volver partiendo de lo más
pequeño y cercano! Tantas veces hemos pretendido edificar la universalidad de nuestras
narraciones trasplantando a los seres de ficción a un lugar no identificable a primera vista,
sino por su pretendida modernidad o su supuesto cosmopolitismo, y no hacíamos otra cosa
que privarles de su verdadero centro de gravedad.

Importa la mirada y también la plataforma desde la que se mira. Si acertamos en ésta
probablemente acertaremos en aquélla y estaremos en condiciones de saber expresar
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aquello que nuestra sensibilidad ha podido captar. Volver no es un drama rural o de suburbio,
ni un thriller, ni una comedieta, ni tampoco es una españolada: es simplemente una película
soberbia. A mi juicio, la mejor película de Almodóvar. 

Volver está distribuida por El Deseo.


