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El fendmeno Alimoddvar contemplado desde Londres ofrece algunos aspectos que convierten
la vision de cualquiera de sus peliculas en algo de mucho interés. Y el lugar importa, porque,
como es obvio, importa el publico, dado que el cine, a diferencia del libro, se disfruta, o se
sufre, en compafia. La pelicula, claro, se dio en versién original con subtitulos. Los doblajes,
ya se sabe, son algo castizo, muy nuestro, un legado, por cierto, del régimen del general
Franco, que tanto gusta hoy a las distribuidoras norteamericanas, deseosas de mantener esa
practica colonizacién que sufre nuestro mercado. Y sorprende que un pais como el nuestro,
tan hipersensible para ciertas cosas, sea el mas consentidor y complaciente con el doblaje
que despoja de matices genuinos a las voces, con un efecto homogenizador, 0 mas bien
esterilizador, pues no es sino una interferencia entre el publico, de un lado, y los actores y el
director, de otro.

Volviendo a la sala inglesa en que vi Volver, tengo que decir que desde los tiempos de Luis
Bufiuel, con Viridiana o con Belle de jour, no habia sido testigo de un fendmeno parecido. La
sala estaba llena, la gente reia, se inquietaba o se emocionaba del mismo modo que podria
hacerlo el publico de Ciudad Real, Albacete o Guadalajara. Se me ocurrié pensar que en eso
consiste la universalidad. Un pensamiento a lo Perogrullo, ya lo sé. Pero no me resisto a
contarlo, porque pocas veces se me hizo tan evidente la verdad de aquella frase del novelista
portugués Miguel Torga: «Lo universal es lo local sin fronteras». Algo que todavia no sé si ha
llegado a entenderse de manera cabal entre nosotros.

Por eso me resulta curioso, y casi ejemplar, por mas que sea una mera anécdota, el hecho de
que un inglés conocido mio me haya comentado su convencimiento de que si Alimoddvar no
es un cineasta catalan, por lo menos se habria formado en Barcelona, supongo que por
aquello de que uno es de donde ha hecho el bachillerato. No puede negarse que los
barceloneses han sabido presentarse ante el mundo como el paradigma de una cierta
modernidad, sobre todo de la modernidad espafiola -no siempre con éxito, naturalmente,
que también hay intentos fallidos, como los hay en Madrid y en otras partes de Espafa-, en
todos aquellos lugares donde se ha perseguido en la obra de arte un sello de cosmopolitismo
a ultranza. Un fenémeno similar, salvando todas las distancias, al de ese patético empefio de
Michael Jackson por convertirse en blanco, muy capaz, supongo, de confundir al espejo y
acaso de engafarse a si mismo, pero no de engafar a los demas.

A mi juicio, Pedro Almoddvar ha conseguido traspasar fronteras precisamente por haber

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Pedro Almodévar: «Volver»

Revista de Libros

tratado siempre de ser él mismo, excelente leccidn para artistas a la violeta, y pido perddn
por parafrasear a estas alturas al viejo maestro don José Cadalso, a quien tanto preocuparon
estas cosas.

iQué es lo que me ha llamado la atencidn de la pelicula? Hay una primera impresion de
homenaje estupendo a la mujer, precisamente a partir de una mujer concreta, modesta,
trabajadora, de apretada economia y, sobre todo, manchega. La pelicula homenajea
claramente a esa mujer rural, devenida luego en emigrante en la gran ciudad, trabajadora
por horas, preferiblemente de asistenta o limpiadora, con residencia en los suburbios
obreros. En Inglaterra se han recogido unas declaraciones socarronas de Almodoévar al
afirmar que Penélope Cruz, dando vida cinematografica a Raimunda, resulta una manchega
de cuerpo entero, en todo menos en el culo, que en las mujeres de su tierra suele ser tan
grande como un saco de patatas, o algo asi.

Pues bien, anotada esa excepcion, hay que reconocer que estamos metidos hasta el tuétano
en lo local, en lo que se supone que son las raices biograficas mas recoletas del realizador
manchego. Esos pueblos blancos, de casas modestas, a lo sumo de dos alturas, alineadas en
paralelo a lo largo de una calle estrecha, de aceras minimas, que algun vecino ocupa en los
atardeceres sentado a la fresca sobre una escueta silla de madera. Y, sobre todo, ese
ambiente primero de su vida, que imaginamos lleno de mujeres ajetreadoras y relimpias,
siempre en guerra abierta contra el rastro de suciedad que va dejando el varén a su paso,
marido, padre o hermano, con todo lo que tiene de simbolo y que Aimoddvar subraya.

En escenario de naturaleza tan ancestral, el glamour plastico se atenda, y esos interiores tan
caracteristicos y llenos de colorido, en buena medida de importacién hollywoodense, que
caracterizan a la mayoria de las peliculas del manchego, que a casi todos encantaban y que
en algunos provocaban reparos, practicamente desaparecen. Pero lo que disminuye por un
lado se recupera con creces por el otro, y la pelicula sube en grados de autenticidad. No por
realista, sino precisamente porque su realismo se apoya en la fantasia, a modo de un
subrayado metaforico.

Volver, siendo, como es y parece, una pelicula de Aimodovar, es decir, una pelicula con su
sello personal, difiere para mejor de su obra anterior. Mas lograda que Todo sobre mi madre
a pesar del Oscar que obtuvo; mas que Hable con ella, la mas valorada hasta ahora; mas
también que una de sus peliculas menos conocidas y mas interesantes, la titulada Entre
tinieblas, que transcurria entre las cuatro paredes de un convento de monjas madrilefio, con
una sustancia nutricia, entre reflexiva y disparatada, entre iconoclasta y trascendente,
evocadora del mejor Bufiuel, aunque todavia se advirtiera en ella ese lastre que grava buena
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parte del cine de Aimoddvar, por una reiterada tendencia a deslizarse hacia un tono que no
sé denominar mas que como de marujeo, nacido acaso del especial apego que siente el
manchego por el mundo coral femenino puesto en un cierto disparadero.

Volver me parece, pues, su pelicula mayor, una obra de madurez, la que resume y redondea,
ademas, su mundo personal. Un poquito de subrayado expresionista hay ya en la primera
secuencia con esas mujeres manchegas, mujeres de pueblo, que se afanan en limpiar las
tumbas de sus deudos, sus hombres, padres, maridos, hermanos, hijos, con una energia y
dedicacién dignas de ese afan de pulcritud que es su santa obsesidn, bajo el azote del viento
solano, esa fuerte corriente del este que lleva fama de enloquecedora. Imagen como de
opereta o de zarzuela que presagia una comedia tipica almodovariana. Asi que, cuando
abandonamos el cementerio, que lo hacemos enseguida, nada nos hacia pensar que ibamos
a encontrarnos con una pelicula de aparecidos. Y eso es lo que hay, o lo que parece que hay.

Las dos hermanas que limpiaban la tumba de su madre muerta, Raimunda y Sole,
interpretadas por Penélope Cruz -en el papel de su vida- y Lola Duefias -excelente también-,
a quienes acompafa la hija de la primera, visitan a su tia, un papel que interpreta tan
estupendamente como en ella es habitual Chus Lampreave. Las hermanas se admiran de
cOmo su anciana tia, ciega y practicamente impedida, puede arreglarselas tan bien sola, en
el aseo, en la comida, en la limpieza de la vivienda. Pues bien, durante esa visita, Sole, que
ha subido en solitario a la sequnda planta, cree ver a su madre muerta tranquilamente
sentada en un sillén o una mecedora. Es una imagen fugaz, suficiente para mostrar lo bien
que llena la pantalla Carmen Maura, ahora, por primera vez, en el papel de madre y abuela,
con una mirada placida, inteligente, entre bondadosa y burlona.

Sole, bajo el claro ascendiente de su hermana Raimunda, que tiene mas arrestos y confianza
en si misma, se va de alli desconcertada, incapaz de soportar por mas tiempo la aparicion y
sin atreverse a hablar de ello con nadie. El publico tampoco estd muy seguro de lo que acaba
de ver: jse trata de un espectro, de una alucinacién? Todo puede ser y poco importa, porque
el espectador, en fase tan temprana, ya ha empezado a rendirse.

Las cosas se complican muy pronto, y si parecia que de la comedia pasabamos al cine de
espectros, o siquiera a la sospecha de tal, ahora, una vez que las hermanas regresan a
Madrid, donde ambas viven (Sole trabajando de peluquera clandestina en su casa, Raimunda
con su marido y su hija), el suspense parece aduefiarse de la narracion. Algunos planos
verticales, algunas tomas singulares lo subrayan de un modo caligrafico, si se me permite la
expresion, como cuando Penélope Cruz friega los cacharros o sirve la sopa en la mesa. No sé
si pueden llamarse Macguffin visuales, pero sin duda evocan al inolvidable Hitchcock, y
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producen el efecto de un importante clarinazo visual, porque algo grave va a ocurrir, algin
peligro serio acecha.

El marido de Raimunda, que la esperaba rodeado de cascos de cerveza vacios frente a la
pantalla del televisor, es la visidn del zangano: el mismo retrato cruel del hombre indolente,
del hombre esperma, exigente e insensible que ya retratara Almodévar en ;Qué he hecho yo
para merecer esto? Antes de acostarse atisba un pecho desnudo de su propia hija mientras
ella se pone el camisén en su cuarto. A continuacion Raimunda rehudsa hacer el amor y él,
acuciado por el deseo frustrado, se masturba en silencio al otro lado de la cama. Con dos o
tres pinceladas esta dicho todo. Y aqui, al igual que en ;Qué hecho yo para merecer esto?, el
hombre vulgar encuentra un triste destino, una suerte de justicia natural que si en aquella le
fue aplicada con una pata de jamén, en ésta se realiza a manos de la adolescente hijastra del
sujeto.

Al dia siguiente, cuando Raimunda, acabada la tarea laboral de limpiadora en el aeropuerto,
acude a casa, se encuentra con el marido muerto: lo ha matado la nifa para defenderse de
sus intentos de violacidn. El ritmo, como se ve, ha adquirido ya una trepidacién muy superior.
Y otra vez parece que hemos cambiado de género, ahora mediante unas imagenes
espléndidas, las de ese papel absorbente de cocina con el que Raimunda, que ha decidido
ocultar el homicidio, limpia la sangre bajo el cuerpo acuchillado del marido. Por increible que
parezca ese plano del papel sobre la sangre absorbiéndola poco a poco, es de una plasticidad
bellisima y ocupa toda la pantalla. Ahora hay que deshacerse del cadaver, y nos adentramos
en otro tipo de cine, entre el suspense y el terror, en clara evocacién de aquella primera
clasica del género, titulada Las diabdlicas, del francés Henri-Georges Clouzot. Raimunda
introduce el cadaver en el congelador de un restaurante que se traspasa, cuyas llaves guarda
por encargo del duefio para que lo ensefie a los interesados. Y aunque no se trata de contar
la pelicula, hay que decir que ese restaurante vacio cambia para mejor la vida de Raimunda,
gue poco a poco y como sin querer llega a hacerse restauradora.

Pero habiamos dejado a la madre en forma de espectro en el pueblo y alin no sabemos si era
un espectro o una alucinacién. El misterio se desvela enseguida, y en clave de comedia otra
vez. Muere la tia anciana, avisan a las hermanas y Sole regresa al pueblo sin Raimunda, que
se afana en deshacerse del cadaver de su marido, bien congelado. Es entonces, en esa
vuelta de Sole a la casa materna, cuando sabemos algunas cosas mas del pasado de la
familia, de esa muerte misteriosa de sus padres en un incendio. Y pronto aparece una nueva
incognita: lo que antes apenas se habia apuntado cobra tintes de verdadero misterio, porque
hay una tercera persona, una hippy, curioso ejemplar en ese tranquilo pueblo labrantin
manchego, desaparecida el mismo dia del incendio, cuya hija, desasosegada por las dudas
sobre la suerte de su madre, vive enfrente de la recién fallecida.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Pedro Almodévar: «Volver»

Revista de Libros

Ni que decir tiene que el padre de las chicas era infiel, desconsiderado, posesivo. Asi que las
sospechas de que la madre no esta muerta brotan de inmediato en el animo del espectador,
que empieza a pensar que es una viva muy viva, que, una vez mas, ha querido que la justicia
natural, es decir, no la justicia legal, viniera a poner a cada uno en su sitio, lo mismo que ha
hecho su hija Raimunda. ;Estamos ante una tragicomedia? Porque la comicidad sube
entonces de tono, con una estupenda Carmen Maura haciendo de una rusa inmigrante ilegal
un tanto disparatada para no tener que seguir fingiendo ser un espectro o un fantasma, o un
anima del purgatorio, que seria lo mas adecuado.

Una minima consideracion con el posible espectador obliga a dejar aqui el argumento,
aunque voy teniendo la fundada sospecha de que estos comentarios estan destinados cada
vez mas al lector que ya ha visto la pelicula. Comedia, tragedia, fantasmas, misterio,
policiaco, suspense, comedia de nuevo: hemos hablado de varios tipos de cine. Pues bien,
todos los géneros estan presentes en la pelicula y todos se diluyen en ella como una esencia.
Cada uno de ellos ha ido dejando su huella, tal los textos bien aprendidos en el buen
estudiante, para transformarse en matices de una obra redonda. Y esa es una de las facetas
mas destacables de la pelicula, algo que sélo puede conseguirse con un dominio muy
sobresaliente de la narracion cinematografica, lo que coloca a Alimoddévar al lado de los
grandes del cine.

Algo hemos apuntado sobre la plastica, algo hemos comentado también sobre esos
inusitados planos desde arriba, no por esteticistas, sino por su intencién perturbadora
plenamente lograda. Y aunque en la pelicula, como ya se ha dicho, han desaparecido los
colores fuertes -es dificil que en las casas populares manchegas haya tal cromatismo-, las
propias calles de Madrid le sirven a AlImodovar para mostrar su extraordinario talento visual.
Baste recordar ese paseo en autobus urbano con Penélope Cruz resuelto mediante reflejos
-magicos reflejos-, que dan la sensacidon de movilidad y de espacio de una manera
espléndida. O esa tan breve como memorable secuencia del entierro de la tia atravesando
las calles del pueblo, resuelta con dos planos magistrales: uno de costado, otro desde atras y
desde arriba.

Y vuelvo a evocar a Torga. jQué leccion de universalismo hay en Volver partiendo de lo mas
pequeno y cercano! Tantas veces hemos pretendido edificar la universalidad de nuestras
narraciones trasplantando a los seres de ficcién a un lugar no identificable a primera vista,
sino por su pretendida modernidad o su supuesto cosmopolitismo, y no haciamos otra cosa
que privarles de su verdadero centro de gravedad.

Importa la mirada y también la plataforma desde la que se mira. Si acertamos en ésta
probablemente acertaremos en aquélla y estaremos en condiciones de saber expresar

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I Pedro Almodévar: «Volver»

Revista de Libros

aquello que nuestra sensibilidad ha podido captar. Volver no es un drama rural o de suburbio,
ni un thriller, ni una comedieta, ni tampoco es una espafiolada: es simplemente una pelicula
soberbia. A mi juicio, la mejor pelicula de Almoddvar.

Volver esta distribuida por El Deseo.
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