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Acerca de No me jodas en el suelo como si fuera una perra, el anterior libro de Juan Carlos
Satrustegui, dej6 escrito Marcuse con palabras que sirven también para Payasos en la
lavadora: «Bajo una aparente falta de estructura, Satrdstegui despliega un torrente de ideas
y sentimientos premeditadamente cadticos, pero, por ello mismo, licidamente
representativos de un pensamiento que bien podria definir nuestro tiempo».

Satrustegui es el narrador y protagonista de Payasos en la lavadora. Marcuse, el
sobrenombre que el mismo Satrustegui adjudica al critico que en su dia se cargé
despectivamente su primer libro de poemas (A tomar por culo), motivo por el cual ha
decidido asesinarlo. Y en cuanto a «nuestro tiempo» y ese «pensamiento que bien podria
definirlo»..., se trata, en Ultima instancia, del mas recalcitrante y exacerbado nihilismo,
conjurado aqui con fuertes dosis de humor.

Payasos en la lavadora se sitUa en los flecos de la tradicion novelistica -0, mas propiamente,
discursiva- instituida por Dostoievski en sus Apuntes del subsuelo. Su tema -un tema
recurrente, obsesivo en la cultura moderna- es esa variante particular de la locura provocada
por el miedo. «Miedo al otro, al que te mira, al que respira a tu lado, frente a tu cara, con una
sonrisa», escribe Satristegui. Un miedo atroz, que induce a la agresividad y al resentimiento,
y que conlleva, no tanto la pérdida de la razdén, como su desnudamiento.

Lo puntualiza G. K. Chesterton con precisiéon admirable: «El loco no es el hombre que ha
perdido la razén: el loco es el que lo ha perdido todo, excepto su razén». Tal es la condicién
de Satrusteqgui, que se lamenta, entre otras cosas, de no tener ya la capacidad de
emocionarse: «Hoy veo todo desde fuera, como si estuviera de visita. Toco la superficie de
las cosas, noto su aspereza; son herméticas, impermeables».

Poeta en ruinas, adicto a las cortezas de cerdo, Satristegui emprende, durante las fiestas de
la Semana Grande de Bilbao, un personal descenso a los infiernos que, a través de un
consumo insensato de alcohol y todo tipo de drogas, lo sume en el delirio mas desaforado:
«Me gustaria abrirme la cabeza y con una cuchara raspar las paredes del craneo y sacar
todos los desperdicios acumulados, toda la rona de ideas podridas, de suenos frustrados,
proyectos fracasados, conceptos equivocos; no hay manera de despegar algunos, adheridos
como la grasa quemada de un horno que nunca se ha limpiado, esa costra negra y brillante;
necesitaria un cepillo de puas de acero para arrancar algunos miedos, el asco y el odio que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Opiniones de un payaso

Revista de Libros

no ha salido fuera, que se ha quemado en mi cabeza recalentada».

A esto es a lo que se dedican estas paginas. La mugre asi obtenida («un conjunto de
pensamientos, experiencias y recuerdos sin hilazon aparente», como precisa el autor en su
introduccion) es lo que, de hecho, se vuelca en el mondlogo que Satrustegui redacta en un
ordenador portatil, desde la calle, perseguido por la policia, que lo busca por escandalo
publico y vandalismo.

La personal huella del guionista y director de Accion mutante y de El dia de la bestia se hace
patente en el desastroso aspecto de Satrustegui, en su progresiva demencia, en el caracter
visionario que adopta su discurso, vibrante a ratos de acentos biblicos y milenaristas;
también en el «xambiente posnuclear» que se apodera de las calles de Bilbao, convertidas
aqui en escenario carnavalesco por el que transitan multitudes embrutecidas, deformes,
violentas. Y, por supuesto, en el humor, un humor salvaje y corrosivo, eficacisimo aun cuando
-con demasiada frecuencia- desciende al chiste o al gag. Humor que se aduena de todas las
intenciones de la novela, que contribuye a rebajar sus potencialidades, pero que actula, a la
vez, como nivelador de todas sus protuberancias retdricas, de casi todas sus exageraciones.

El poder disolvente de la ironia termina casi siempre por abrasar la forma misma que la
contiene. Asi ocurre, en cierto modo, en esta primera novela de Alex de la Iglesia, donde hay
razones para sospechar que, aparte de conformar su propia percepcién del mundo, el humor
constituye también una estrategia del pudor. Aunque resulte chocante decirlo a propdsito de
un texto tan desmadrado, se percibe timidez, por parte del autor, en la movilizacién de su
portentosa cultura y de sus opiniones radicales. Esa timidez, sumada a una irresistible
tendencia al gamberrismo, es causa de que la lectura de la novela no deje un rastro mas
inquietante. A pesar de lo cual, esta suerte de remake en serie B del Viaje al final de la noche
(0o mas bien de Guignol's Band, acaso el texto mas enfebrecido de Céline), acierta a integrar
en una perspectiva crecientemente alucinada no sélo la visidn desollada del absurdo
cotidiano: también (consecuencia, al cabo, de éste) la confusidn, la visceralidad, el atavismo
de la violencia juvenil, en la que -por lo que toca al Pais Vasco- se encuadra
indiscriminadamente la violencia abertzale. Y acierta con ello por virtud de una interesante y
licida reposicidn del nihilismo contemporaneo conforme a los términos de una cultura
mutante, impregnada de infantilismo, de rasgos underground y de tics televisivos (como lo
estd, sin ir mas lejos, la exitosa Marranadas, de Marie Darrieussec, que se podria juzgar
asimismo como un remake en serie B de La metamorfosis).

A tomar por culo, el primer libro de Satrdstegui, fue publicado en la misma coleccién en que
incluiaLas mdgicas curaciones del Dr. Rosado y Mufiequita linda, de Marisa Medina, motivo
que induce a sospechar a Satrustegui que su editor -Godot- desconocia por completo el
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contenido del libro. La misma sospecha cabe albergar a propoésito de Payasos en la lavadora,
que por ser su autor quien es, y por aparecer publicada en compafiia de titulos como El amor
perjudica seriamente la salud o El mundo segun el sefior Casamajor (por no citar Perséfone,
de Ricardito Bofill), arriesga pasar insuficientemente percibida por los estamentos literarios.

Autor: ALEX DE LA IGLESIA
Edicion: Planeta, Barcelona, 1997
Paginas: 174 pags.

Titulo: Payasos en la lavadora
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