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Paris, miércoles 22 de mayo de 1968, espléndido dia de primavera: Francia esta paralizada. Los
trabajadores se han apoderado de las fabricas, los estudiantes han tomado la universidad y las calles.
Hasta las bailarinas del Folies Bergere estan en huelga. Quieren acabar con el capitalismo, es decir,
con el mundo existente. El Gobierno esta a punto de caer. En el hotel Meurice, palacio de reyes y
millonarios internacionales, deberia celebrarse ese dia el banquete en que se le entrega el premio
Roger-Nimier al novelista ganador, un «tipo raro» ese afio, un joven de pocas palabras: tarda diez
minutos en armar una frase si consigue terminarla, y presumiblemente sea uno de esos gamberros
que campan por el Barrio Latino tirando piedras a la policia. Su novela se llama La Place de I’Etoile
(traducida al espafiol como El lugar de la estrella). Patrick Modiano, que entonces andaba por los
veinte afos, es el personaje en torno al cual se construye El banquete de las barricadas (Le Déjeuner
des barricades, 2017), la novela de Pauline Dreyfus, en la que apenas hace un brevisimo papel de
estrella invitada.

Revolucion de lujo

iLlegara a celebrarse el rito anual de la entrega del premio? Un banquete es la «quintaesencia del
estilo de vida burgués», y el Meurice, histérico hotel de la plutocracia mas o menos vigente, ha sido
descabezado, ha perdido a su director, ha sido ocupado por el personal reunido en asamblea. Los
clientes temen por sus joyas. Aunque la propaganda oficial no lo diga, el Meurice se alza «en el
mismo emplazamiento donde, en 1793, el Tribunal revolucionario condenara a muerte a Luis XVI».
Pero el personal, desde el delegado sindical al Ultimo mozo, tranquiliza a los huéspedes sin dejar de
ofrecerles el servicio de siempre, y recibe con paciencia sus quejas: las algaradas impiden que se
duerma de noche, la situacién impide salir del hotel y de Francia. A veces no se mueve ni el ascensor,
«copia exacta de la silla de manos de Maria Antonieta»: se corta la luz. Electricité de France participa
en la huelga general. El hotel, sin embargo, funciona. El banquete no puede anularse en nombre de la
revolucion. El arte esta por encima «de las fltiles convulsiones de la vida politica».

Para hacer la revolucidn, los trabajadores deben demostrar responsabilidad, es decir, repetir los
gestos respetables y responsables de la situacién contra la que hacen la revoluciéon. Pauline Dreyfus
ha imaginado una situacion irénica, casi una broma, una carnavalada. El personal de su imaginario
hotel Meurice se pone todos los dias el uniforme y sigue atendiendo a la clientela con la cortesia,
eficacia y rapidez de toda la vida. Siguen limpiandose los zapatos a los huéspedes. Se pasea a sus
perros. Si acaso la tropa, «industriosa colmena», se sienta un momento (sélo al cliente le estaba
permitido sentarse), habla, fuma. Pide mas consideracion, pero no se declara en huelga: «El abucheo,
el follon y la gresca no son el estilo de la casa. En la hosteleria la gente tiene modales». Hay sumision,
pero con alegria, con cierta ironia en los gestos, y, a pesar de que «en nombre de la autogestion, ha
dejado de existir distincion entre dirigentes y dirigidos», sigue habiendo dirigentes y dirigidos. Un
pinche sigue llevandose un bofetdn si no monta las claras de huevo al gusto del pastelero jefe. En el
Plaza, otro palacio hotelero tomado por el personal, los trabajadores han puesto un libro de oro para
que los clientes apoyen la ocupacién con su firma.

Locos y sublimes

Para contar su visién del disparate normalizado por unos dias, Pauline Dreyfus no recurre ni a un
montaje distorsionador ni a un lenguaje deformador que, como decia Ezio Raimondi, es el arma
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principal del escritor satirico: la distorsion esta en las cosas, en las situaciones, narradas con una
naturalidad que refuerza lo grotesco. Dreyfus compara explicitamente la toma del Meurice con la
medieval Fiesta de los Locos, cuando el bajo clero se declaraba obispo, papa y emperador en traje de
bufén, y el jubilo reemplazaba a las jerarquias: «Al dia siguiente ?afiade la voz que cuenta el cuento?
cada uno vuelve a ocupar su lugar, como liberado de las quimeras por ese paréntesis festivo». La
distorsidn la origina el desajuste entre los gestos automatizados que los trabajadores del Meurice
repiten todos los dias y lo que creen que estan haciendo.

Hay mas actores principales en la farsa: los sublimes y viejos maestros de las Letras, los santones de
la literatura francesa, Paul Morand y compafifa, la corte de la multimillonaria americana Florence
Gould, patrocinadora del premio y del banquete ritual. Y, dado que las molestias de la erupcién
revolucionaria dificultan ese afo la presencia de toda la corte en la ceremonia del premio, el personal
del Meurice no sélo atendera con la buena disposicion habitual a los escasos quince comensales que
parece que acabaran presentandose, sino que, para conservar el tradicional boato del banquete, se
preocupa de reclutar a asistentes no previstos entre los huéspedes del hotel: el millonario Getty, el
genio Dali y la musa Gala, un sensible y moribundo notario de provincias que, sin herederos, ha
decidido gastar su fortuna y sus Ultimos dias a la sombra dorada del Meurice. La irrupcién de Dali
afiade un ndimero de fieras al circo parddico: cuando el ocelote del genio se escape y devore al
pequinés favorito de la millonaria Gould, el sindicalista encontrara la metafora que sintetiza el
momento: «La revolucidn acaba de devorar al gran capital».

Parodias y malentendidos

Las caricaturas de Pauline Dreyfus animan El banquete de las barricadas: quienes agasajan al joven
escritor recién aterrizado en el universo literario son supervivientes o fantasmas de otra época,
anacronismos a ojos del veinteafiero ganador del premio, Patrick Modiano. Cuando el viejo Paul
Morand, embajador que fue del régimen de Vichy y amigo de los nazis, hace el elogio de La Place de
I’Etoile, el Modiano de Dreyfus teme que se haya producido un malentendido. El protagonista de La
Place de I’Etoile es un judio antisemita, un colaboracionista cobarde y bufén, un titere delirante que
muere tres veces en la novela, como si Modiano lo hubiera creado estilizando la destemplanza
violenta de Céline hasta convertirla en manierismo desquiciado (recuerdo que en La Place de I’Etoile
no sélo se cita a Céline en las primeras paginas: el padre del narrador-protagonista lee y canta «con
hermosa voz de bajo» pasajes de Bagatelles pour un massacre). Pauline Dreyfus conoce bien a Paul
Morand, pues ya le dedicé una novela hace unos afios (Inmortel, enfin, 2012), y ahora lo retrata en el
momento en que parece celebrar la primera novela de Modiano como un alegre homenaje a los viejos
colaboracionistas y antisemitas.

El personaje mas licido de El banquete de las barricadas se llama Denise Prévost y es la encargada
del guardarropa en el Meurice. Sus iniciales, DP, coinciden, invirtiendo el orden, con las de Pauline
Dreyfus. La sefiora Prévost lleva manga larga en cualquier época del afo y una cifra tatuada en la
mufeca izquierda: ha sobrevivido a «una época nauseabunda». A pesar de su imponente seriedad y
de su elocuente laconismo («Ha atravesado abismos de los que no ha hablado nunca»), es «de esas
personas que saben atraer las confidencias». Yo dirfa que encarna esa figura de las comedias de
Moliere conocida como el «raisonneur». Es la «raisonneuse», la razonadora, la que pone las cosas en
duda, la consejera. Desaprueba el desorden general, y no sélo porque su marido trabaje en la policia
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y un adoquin pueda romperle la cabeza en el momento menos pensado. Tiene una teoria: sin director,
el Meurice ird sufriendo minimas desatenciones e insubordinaciones que, por acumulacién, acabaran
impidiéndole funcionar.

Pues bien, Denise Prévost ha leido La Place de I’Etoile entre la admiracién y la indignacién, y la
indignacién quiza obedezca a que ha sido victima del mismo malentendido que Paul Morand. En E/
banquete de las barricadas, Paul Morand cita entusiasmado un parrafo de la novela ganadora del
premio, La Place de I’Etoile, con cierto aroma de simpatias antisionistas. No sé si en el banquete real
de 1968 -no en el imaginado por Pauline Dreyfus- Morand leyd ese parrafo concreto, o si se trata de
una malicia de la novelista Dreyfus, capaz de transformar en parodia una cita literal. Pero, a partir de
mediados de los afios setenta, el entonces joven Modiano eliminé esas frases en las reediciones de su
primera novela. ;Queria evitar malentendidos?

Pasado y presente

El Modiano que se presenta en El banquete de las barricadas es un muchacho guapo, timido y
altisimo, de veinte o veintidds afios (en aquel tiempo se quitaba dos), letrista de canciones pop, que
por sus opiniones parece tan sensato como Madame Prévost, la encargada del guardarropa: «Los
estudiantes creen estar viviendo una revolucién cuando se trata de una simple manifestacion festiva
de chiquillos [...]. Los periodos realmente interesantes son aquellos en los que uno se juega la vida
[...] las barricadas sélo tienen sentido si uno lucha con balas, y no con piedras y con porras», dice el
Modiano de ficcién a propdsito de su presente, aquel mayo de 1968. Pero, con todo su buen sentido,
tiene la cabeza en otra parte, en el hotel Meurice de finales de agosto de 1944, en la sede de la
Kommandantur: Dietrich von Choltitz, gobernador militar del Paris nazi, preside el Ultimo banquete
del alto mando aleman antes de la rendicion. «Para mi nunca han existido pasado ni presente. Todo
se confunde»: es la primera y una de las pocas frases que Patrick Modiano suelta durante su breve
intervencién en El banquete de las barricadas.

Entre el mundo que parecia muerto, pasado, y el que anunciaba el porvenir, Pauline Dreyfus ha
escrito una comedia estupenda, en la que la caricatura no pierde nunca un aire de cordialidad. Lo
épico resulta ser una anécdota trivial, una broma. La sacralidad de los literatos inmortales se ha
vuelto bufoneria. La revuelta es ya una venerable institucidn social susceptible de ser caricaturizada.
Y Pauline Dreyfus sabe que el pasado es mas consistente y, por el momento, dura mas que el futuro.
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Del pasado que ni siquiera es pasado porque siempre es presente trata Nuestros comienzos en la vida
(Nos débouts dans la vie, 2017), obra de teatro de Patrick Modiano. Las acotaciones del autor para la
puesta en escena se centran esencialmente en el juego de luces, convertido en juego del tiempo. La
manipulacion de la luz y las oscuridades iluminadas producen, en la lectura, una impresion de
fantasmagoria, el viejo arte de hacer aparecer fantasmas mediante ilusiones dpticas. Aparecen 'y
desaparecen personajes sobre el escenario, saltando periodos de hasta mas de cincuenta afios. La
fecha de partida es 1966, dos afnos antes de que Modiano recibiera en el hotel Meurice el premio
Roger-Nimier.

Compendio Modiano

Los protagonistas forman dos parejas antagonicas: Jean y Dominique tienen exactamente la misma
edad que Modiano, veinte afnos entonces. Caveux y Elvire andan por los cincuenta. Elvire y Dominique
son actrices; Elvire, la madre de Jean, siente celos profesionales de la joven y prometedora
Dominique. Caveux, poeta en su juventud, periodista, ha encontrado su tema en la exaltacién de
atletas, toreros y bailarines, y estd empefiado en arruinar las ilusiones o proyectos de Jean, quien, en
1966, estd escribiendo una novela que guarda en un maletin y se esposa a la mufieca para evitar que
el amante de su madre, Caveux, la destruya. ;Se llamaba la novela La Place de I’Etoile? La madre de
Modiano era actriz, como la de Jean.

¢Qué modelo de escritor le propone el cavernoso Caveux a Jean? Su espejo es Henri de Montherlant,
autor de La vie en forme de proue. Textes choisis a I'usage de jeunes gens (1942), otro emblema de
los aflos de la ocupacion y el colaboracionismo, un hilo que me conduce de vuelta al mundo parddico
de El banquete de las barricadas, donde también se planteaba la oposicidn entre lo viejo (los literatos
sacralizados) y lo nuevo (el joven Modiano). La frase de Modiano en la novela de Pauline Dreyfus a
propédsito de la fusidn de pasado y presente encuentra un eco en Jean, que ahora, mucho después de
1966, dice: «No quiero contar los anos... Me parece que todo sigue vivo... No pertenece al pasado».
Cuando se reencuentra en el futuro con su madre y con Caveux, se asombra, pues los creia muertos:
«De noche, a estas horas, siempre se encuentra uno fantasmas por las calles de Paris... En algunos
barrios vuelve uno a encontrarse de repente consigo mismo tal como era».
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A pesar de los efectos de luces y tinieblas, propios de una fantasmagoria, no veo Nuestros comienzos
en la vida como produccién dramatica. La introduccién del teatro en el teatro, por ejemplo, con la
inclusion de didlogos de La gaviota o La desaparecida de Arras, hoy se perderian al recitar las frases
en un escenario. Nuestros comienzos en la vida empieza leyéndose como un divertimento un poco
triste y termina como un perfecto compendio teatralizado del mundo de Modiano. «A lo mejor algun
dia escribo una obra de teatro en la que salgan usted y mi madre como dos fantasmas del pasado»,
dice en algiin momento el protagonista al amante de su madre.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus Ultimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona,
Anagrama, 2015), El videojugador. A propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017)
y Petit Paris (Barcelona, Anagrama, 2019).
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