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Paris, miércoles 22 de mayo de 1968, espléndido dia de primavera: Francia esta paralizada.
Los trabajadores se han apoderado de las fabricas, los estudiantes han tomado la universidad
y las calles. Hasta las bailarinas del Folies Bergere estan en huelga. Quieren acabar con el
capitalismo, es decir, con el mundo existente. El Gobierno esta a punto de caer. En el hotel
Meurice, palacio de reyes y millonarios internacionales, deberia celebrarse ese dia el
banquete en que se le entrega el premio Roger-Nimier al novelista ganador, un «tipo raro»
ese afo, un joven de pocas palabras: tarda diez minutos en armar una frase si consigue
terminarla, y presumiblemente sea uno de esos gamberros que campan por el Barrio Latino
tirando piedras a la policia. Su novela se llama La Place de I’Etoile (traducida al espafiol como
El lugar de la estrella). Patrick Modiano, que entonces andaba por los veinte afos, es el
personaje en torno al cual se construye El banquete de las barricadas (Le Déjeuner des
barricades, 2017), la novela de Pauline Dreyfus, en la que apenas hace un brevisimo papel de
estrella invitada.

Revolucion de lujo

iLlegara a celebrarse el rito anual de la entrega del premio? Un banquete es la
«quintaesencia del estilo de vida burgués», y el Meurice, histérico hotel de la plutocracia mas
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0 menos vigente, ha sido descabezado, ha perdido a su director, ha sido ocupado por el
personal reunido en asamblea. Los clientes temen por sus joyas. Aunque la propaganda
oficial no lo diga, el Meurice se alza «en el mismo emplazamiento donde, en 1793, el Tribunal
revolucionario condenara a muerte a Luis XVI». Pero el personal, desde el delegado sindical
al ultimo mozo, tranquiliza a los huéspedes sin dejar de ofrecerles el servicio de siempre, y
recibe con paciencia sus quejas: las algaradas impiden que se duerma de noche, la situacion
impide salir del hotel y de Francia. A veces no se mueve ni el ascensor, «copia exacta de la
silla de manos de Maria Antonieta»: se corta la luz. Electricité de France participa en la
huelga general. El hotel, sin embargo, funciona. El banquete no puede anularse en nombre
de la revolucidn. El arte esta por encima «de las futiles convulsiones de la vida politica».

Para hacer la revolucidn, los trabajadores deben demostrar responsabilidad, es decir, repetir
los gestos respetables y responsables de la situacion contra la que hacen la revolucidn.
Pauline Dreyfus ha imaginado una situacién irénica, casi una broma, una carnavalada. El
personal de su imaginario hotel Meurice se pone todos los dias el uniforme y sigue
atendiendo a la clientela con la cortesia, eficacia y rapidez de toda la vida. Siguen
limpiandose los zapatos a los huéspedes. Se pasea a sus perros. Si acaso la tropa,
«industriosa colmena», se sienta un momento (sélo al cliente le estaba permitido sentarse),
habla, fuma. Pide mas consideracién, pero no se declara en huelga: «El abucheo, el follén y la
gresca no son el estilo de la casa. En la hosteleria la gente tiene modales». Hay sumisidn,
pero con alegria, con cierta ironia en los gestos, y, a pesar de que «en nombre de la
autogestidn, ha dejado de existir distincidn entre dirigentes y dirigidos», sigue habiendo
dirigentes y dirigidos. Un pinche sigue llevandose un bofetdn si no monta las claras de huevo
al gusto del pastelero jefe. En el Plaza, otro palacio hotelero tomado por el personal, los
trabajadores han puesto un libro de oro para que los clientes apoyen la ocupacion con su
firma.

Locos y sublimes

Para contar su visidon del disparate normalizado por unos dias, Pauline Dreyfus no recurre ni a
un montaje distorsionador ni a un lenguaje deformador que, como decia Ezio Raimondi, es el
arma principal del escritor satirico: la distorsién esta en las cosas, en las situaciones,
narradas con una naturalidad que refuerza lo grotesco. Dreyfus compara explicitamente la
toma del Meurice con la medieval Fiesta de los Locos, cuando el bajo clero se declaraba
obispo, papa y emperador en traje de bufdn, y el jubilo reemplazaba a las jerarquias: «Al dia
siguiente 7afade la voz que cuenta el cuento? cada uno vuelve a ocupar su lugar, como
liberado de las quimeras por ese paréntesis festivo». La distorsién la origina el desajuste
entre los gestos automatizados que los trabajadores del Meurice repiten todos los dias y lo
que creen que estan haciendo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Del pasado que ni siquiera es pasado

Revista de Libros

Hay mas actores principales en la farsa: los sublimes y viejos maestros de las Letras, los
santones de la literatura francesa, Paul Morand y compania, la corte de la multimillonaria
americana Florence Gould, patrocinadora del premio y del banquete ritual. Y, dado que las
molestias de la erupcién revolucionaria dificultan ese afio la presencia de toda la corte en la
ceremonia del premio, el personal del Meurice no sélo atendera con la buena disposicion
habitual a los escasos quince comensales que parece que acabaran presentandose, sino que,
para conservar el tradicional boato del banquete, se preocupa de reclutar a asistentes no
previstos entre los huéspedes del hotel: el millonario Getty, el genio Dali y la musa Gala, un
sensible y moribundo notario de provincias que, sin herederos, ha decidido gastar su fortuna
y sus ultimos dias a la sombra dorada del Meurice. La irrupcién de Dali afiade un nimero de
fieras al circo parddico: cuando el ocelote del genio se escape y devore al pequinés favorito
de la millonaria Gould, el sindicalista encontrara la metafora que sintetiza el momento: «La
revolucion acaba de devorar al gran capital».

Parodias y malentendidos

Las caricaturas de Pauline Dreyfus animan El banquete de las barricadas: quienes agasajan al
joven escritor recién aterrizado en el universo literario son supervivientes o fantasmas de
otra época, anacronismos a 0jos del veinteafnero ganador del premio, Patrick Modiano.
Cuando el viejo Paul Morand, embajador que fue del régimen de Vichy y amigo de los nazis,
hace el elogio de La Place de I’Etoile, el Modiano de Dreyfus teme que se haya producido un
malentendido. El protagonista de La Place de I’Etoile es un judio antisemita, un
colaboracionista cobarde y bufdn, un titere delirante que muere tres veces en la novela,
como si Modiano lo hubiera creado estilizando la destemplanza violenta de Céline hasta
convertirla en manierismo desquiciado (recuerdo que en La Place de I’Etoile no sélo se cita a
Céline en las primeras paginas: el padre del narrador-protagonista lee y canta «con hermosa
voz de bajo» pasajes de Bagatelles pour un massacre). Pauline Dreyfus conoce bien a Paul
Morand, pues ya le dedicd una novela hace unos afios (Inmortel, enfin, 2012), y ahora lo
retrata en el momento en que parece celebrar la primera novela de Modiano como un alegre
homenaje a los viejos colaboracionistas y antisemitas.

El personaje mas lucido de El banquete de las barricadas se llama Denise Prévost y es la
encargada del guardarropa en el Meurice. Sus iniciales, DP, coinciden, invirtiendo el orden,
con las de Pauline Dreyfus. La sefiora Prévost lleva manga larga en cualquier época del afio y
una cifra tatuada en la mufieca izquierda: ha sobrevivido a «una época nauseabunda». A
pesar de su imponente seriedad y de su elocuente laconismo («Ha atravesado abismos de los
que no ha hablado nunca»), es «de esas personas que saben atraer las confidencias». Yo
diria que encarna esa figura de las comedias de Moliere conocida como el «raisonneur». Es la
«raisonneuse», la razonadora, la que pone las cosas en duda, la consejera. Desaprueba el
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desorden general, y no sélo porque su marido trabaje en la policia y un adoquin pueda
romperle la cabeza en el momento menos pensado. Tiene una teoria: sin director, el Meurice
ira sufriendo minimas desatenciones e insubordinaciones que, por acumulacion, acabaran
impidiéndole funcionar.

Pues bien, Denise Prévost ha leido La Place de I’Etoile entre la admiracién y la indignacién, y
la indignacion quiza obedezca a que ha sido victima del mismo malentendido que Paul
Morand. En El banquete de las barricadas, Paul Morand cita entusiasmado un parrafo de la
novela ganadora del premio, La Place de I’Etoile, con cierto aroma de simpatias antisionistas.
No sé si en el banquete real de 1968 -no en el imaginado por Pauline Dreyfus- Morand leyd
ese parrafo concreto, o si se trata de una malicia de la novelista Dreyfus, capaz de
transformar en parodia una cita literal. Pero, a partir de mediados de los afos setenta, el
entonces joven Modiano elimin6 esas frases en las reediciones de su primera novela. ;Queria
evitar malentendidos?

Pasado y presente

El Modiano que se presenta en El banquete de las barricadas es un muchacho guapo, timido
y altisimo, de veinte o veintidds afos (en aquel tiempo se quitaba dos), letrista de canciones
pop, que por sus opiniones parece tan sensato como Madame Prévost, la encargada del
guardarropa: «Los estudiantes creen estar viviendo una revolucidn cuando se trata de una
simple manifestacién festiva de chiquillos [...]. Los periodos realmente interesantes son
aquellos en los que uno se juega la vida [...] las barricadas sélo tienen sentido si uno lucha
con balas, y no con piedras y con porras», dice el Modiano de ficcidon a propdsito de su
presente, aquel mayo de 1968. Pero, con todo su buen sentido, tiene la cabeza en otra parte,
en el hotel Meurice de finales de agosto de 1944, en la sede de la Kommandantur: Dietrich
von Choltitz, gobernador militar del Paris nazi, preside el Gltimo banquete del alto mando
alemdn antes de la rendicién. «Para mi nunca han existido pasado ni presente. Todo se
confunde»: es la primera y una de las pocas frases que Patrick Modiano suelta durante su
breve intervencién en El banquete de las barricadas.

Entre el mundo que parecia muerto, pasado, y el que anunciaba el porvenir, Pauline Dreyfus
ha escrito una comedia estupenda, en la que la caricatura no pierde nunca un aire de
cordialidad. Lo épico resulta ser una anécdota trivial, una broma. La sacralidad de los
literatos inmortales se ha vuelto bufoneria. La revuelta es ya una venerable institucién social
susceptible de ser caricaturizada. Y Pauline Dreyfus sabe que el pasado es mas consistente vy,
por el momento, dura mas que el futuro.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Del pasado que ni siquiera es pasado

Revista de Libros

(=]

Del pasado que ni siquiera es pasado porque siempre es presente trata Nuestros comienzos
en la vida (Nos débouts dans la vie, 2017), obra de teatro de Patrick Modiano. Las
acotaciones del autor para la puesta en escena se centran esencialmente en el juego de
luces, convertido en juego del tiempo. La manipulacién de la luz y las oscuridades iluminadas
producen, en la lectura, una impresion de fantasmagoria, el viejo arte de hacer aparecer
fantasmas mediante ilusiones Opticas. Aparecen y desaparecen personajes sobre el
escenario, saltando periodos de hasta mas de cincuenta afios. La fecha de partida es 1966,
dos afos antes de que Modiano recibiera en el hotel Meurice el premio Roger-Nimier.

Compendio Modiano

Los protagonistas forman dos parejas antagdnicas: Jean y Dominique tienen exactamente la
misma edad que Modiano, veinte anos entonces. Caveux y Elvire andan por los cincuenta.
Elvire y Dominique son actrices; Elvire, la madre de Jean, siente celos profesionales de la
joven y prometedora Dominique. Caveux, poeta en su juventud, periodista, ha encontrado su
tema en la exaltacion de atletas, toreros y bailarines, y estd empefiado en arruinar las
ilusiones o proyectos de Jean, quien, en 1966, esta escribiendo una novela que guarda en un
maletin y se esposa a la mufieca para evitar que el amante de su madre, Caveux, la
destruya. ;Se llamaba la novela La Place de I’Etoile? La madre de Modiano era actriz, como la
de Jean.

¢Qué modelo de escritor le propone el cavernoso Caveux a Jean? Su espejo es Henri de
Montherlant, autor de La vie en forme de proue. Textes choisis a I’'usage de jeunes gens
(1942), otro emblema de los afos de la ocupacién y el colaboracionismo, un hilo que me
conduce de vuelta al mundo parddico de El banquete de las barricadas, donde también se
planteaba la oposicidn entre lo viejo (los literatos sacralizados) y lo nuevo (el joven Modiano).
La frase de Modiano en la novela de Pauline Dreyfus a propdsito de la fusiéon de pasado y
presente encuentra un eco en Jean, que ahora, mucho después de 1966, dice: «No quiero
contar los anos... Me parece que todo sigue vivo... No pertenece al pasado». Cuando se
reencuentra en el futuro con su madre y con Caveux, se asombra, pues los creia muertos:
«De noche, a estas horas, siempre se encuentra uno fantasmas por las calles de Paris... En
algunos barrios vuelve uno a encontrarse de repente consigo mismo tal como era».

A pesar de los efectos de luces y tinieblas, propios de una fantasmagoria, no veo Nuestros
comienzos en la vida como produccién dramatica. La introduccidén del teatro en el teatro, por
ejemplo, con la inclusidn de dialogos de La gaviota o La desaparecida de Arras, hoy se
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perderian al recitar las frases en un escenario. Nuestros comienzos en la vida empieza
leyéndose como un divertimento un poco triste y termina como un perfecto compendio
teatralizado del mundo de Modiano. «A lo mejor algun dia escribo una obra de teatro en la
que salgan usted y mi madre como dos fantasmas del pasado», dice en algiin momento el
protagonista al amante de su madre.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
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