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John Lennon ha pasado a la posteridad como el principal genio creativo de los Beatles. Sus propias
declaraciones contribuyeron a promover esa imagen: «Yo empecé la banda. Yo la disolví. Tan simple
como eso». Paul McCartney siempre ha ocupado un lugar secundario, lastrado por la fama de blando
y sentimental. La trágica muerte de John Lennon consolidó su condición de mito moderno. No ya sólo
del pop, sino de la cultura, donde ocupa un lugar privilegiado como un espíritu inconformista,
provocador y visionario. Su oposición a la guerra de Vietnam, su pacifismo militante y sus originales
performances lo situaron más allá de la música, aproximándolo a una especie de santidad laica.
Aunque algunas biografías han cuestionado esta interpretación, aireando sus flaquezas y sus
miserias, el apego al mito ha prevalecido sobre cualquier intento de rebajarlo. Mientras tanto, la
figura de Paul se ha mantenido en el plano de los mortales. Nadie ha negado su talento musical, pero
su celebridad nunca ha disfrutado de una connotación mítica. Simpático, sencillo y avispado, podría
ser el hijo de un vecino de escalera. Su éxito colosal produce asombro y quizás envidia, pero la fama
no lo ha transformado en una leyenda. Podría ser el yerno perfecto, cariñoso y atento o,
sencillamente, la estrella que no ha olvidado a sus amigos. ¿Verdaderamente es así? ¿Lennon debe
ser recordado como un genio que ha trascendido el terreno de la música, y McCartney como un
brillante compositor, pero con una mente mucho menos inspirada y una trascendencia artística
notablemente menor?

Philip Norman (Londres, 1943) aborda esta cuestión con el excelente bagaje que le proporciona ser el
autor de una monumental biografía sobre Lennon, en la que ya se había encargado de oponer ciertas
objeciones al mito, pero sin destruirlo. Anteriormente, Norman había publicado en 1981 un largo
ensayo sobre los cuatro de Liverpool, titulado ¡Gritad! La verdadera historia de los Beatles, que
liquidaba ciertos lugares comunes y abría nuevas perspectivas sobre el conjunto, mostrando que su
éxito no podía disociarse del talento empresarial de Brian Epstein, una de las figuras a las que se ha
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llamado el «quinto Beatle», ni de los arreglos musicales de George Martin, cuya sólida formación le
permitió mejorar las composiciones con formulas originales e innovadoras. En su biografía de John
Lennon, Norman había mostrado que el genial creador de «Imagine», «Woman» o «A Day in The Life»,
nunca había superado las heridas de su niñez. A los seis años, sus padres, después de separarse y
obligarle a elegir entre uno de los dos, lo confiaron finalmente al cuidado de su tía Mimi, una mujer
estricta y muy conservadora. Su madre, Julia, lo visitaba de vez en cuando hasta que murió
atropellada: John tenía diecisiete años. Afectado por estas vivencias, John se convirtió en un joven
conflictivo e indisciplinado, que respondía a las frustraciones con violencia y sarcasmos. El éxito no
logró borrar sus inseguridades. Según Norman, su romance con Yoko Ono se caracterizó desde el
principio por una aguda dependencia emocional; John asumía un papel pasivo, lo cual no impedía que
a veces estallara y perdiera los estribos, actuando de una forma egoísta, brutal y desconsiderada.
Yoko Ono se entrevistó con Philip Norman varias veces durante la redacción de la biografía,
mostrándose cercana y colaboradora, pero, cuando leyó la obra, afirmó que falseaba maliciosamente
la realidad. Paul tampoco se mostró contento con el texto, pues le atribuía una personalidad
manipuladora y avariciosa. Las críticas no desanimaron a Norman, que decidió continuar con sus
investigaciones. Su biografía de McCartney completaría su trabajo sobre los Beatles, uno de los
fenómenos artísticos y sociológicos más relevantes del siglo XX. No sólo son el grupo más influyente
del pop, sino un poderoso desencadenante de cambios sociales y estéticos que perduran hasta
nuestros días.

Norman conoció a los Beatles el 4 de diciembre de 1965 en Newcastle upon Tyne, adonde se habían
desplazado para dar un concierto. En esas fechas, era un joven reportero de The Northern Echo, un
modesto periódico que se distribuía por el nordeste de Inglaterra. Como otros chicos de su edad,
soñaba con ser un Beatle y tocaba en un pequeño y mediocre conjunto. En una época en la que
apenas se observaban medidas de seguridad, no tuvo muchos problemas para colarse en los
camerinos y hablar brevemente con los músicos. Todos se mostraron cordiales y comunicativos.
Cuando manifestó su interés por el bajo el bajo Höfner 500/1 modelo violín de Paul, su propietario le
invitó a probarlo, lanzándoselo con una sorprendente despreocupación. El bajo ya era una pieza
mítica, un Stradivarius de la música pop. El bajo Höfner 500/1 era un bajo eléctrico semiacústico
inventado por Walter Höfner en 1955, ligero, barato, fácil de tocar y con un tono rico y cálido. Norman
logró agarrarlo, pese a su reconocida torpeza, y pulsó sus cuerdas durante unos minutos, deslizando
sus dedos por el mástil. Casi no podía creerlo. Devolvió el bajo a Paul y le pidió un autógrafo,
asegurándole que era el favorito de su hermana: «Quieres decir que soy tu favorito», bromeó Paul.
Norman pidió permiso para quedarse en el camerino y observar lo que hacían. Paul y John
contestaron que no había ningún problema, pero a los pocos minutos Neil Aspinall, el roadie y
asistente personal de los Beatles, lo echó sin contemplaciones.

¿Lennon debe ser recordado como un genio que ha trascendido el terreno de la
música, y McCartney como un brillante compositor, pero con una mente menos
inspirada?

Norman no volvería a hablar con Paul hasta principios de los años ochenta, cuando éste le llamó
inesperadamente por teléfono. Su biografía de John Lennon le había hecho pensar que lo odiaba y
quería saber por qué. Con sus grandes dotes de seducción, Paul logró convertir la tensión inicial en un



Paul McCartney, el Beatle tranquilo - Rafael Narbona | 4 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

relativo entendimiento. Cuando Norman le comunicó que pensaba escribir su biografía, no sólo no se
opuso, sino que se ofreció a colaborar por medio de Stuart Bell, su jefe de prensa. «Fue la mayor
sorpresa de mi carrera», confiesa Norman, que dedicó los siguientes dos años y medio a investigar
quién era realmente Paul McCartney. ¿Su gesto de los dos pulgares alzados expresaba un optimismo
sincero y cordial, o sólo era una estrategia para mejorar las ventas? Yoko Ono había comentado a
Norman que nadie había hecho sufrir a John tanto como Paul. ¿Se escondía tal vez un villano detrás
de su fachada de buen chico? Las casi ochocientas páginas de Norman desmienten esa sospecha, sin
escamotear sus defectos. Como cualquier ser humano, Paul ha cometido equivocaciones e incluso
mezquindades, pero también ha cuidado a las personas de su entorno y ha prestado ayuda a sus
viejos amigos. Paul es un buen tipo, no un malvado.

Eso sí, hay que clarificar las cosas y desechar ciertos estereotipos. Tiende a pensarse que John era
una especie de «héroe de la clase obrera», pero lo cierto es que pasó su niñez y adolescencia en
Mendips, el chalet semiadosado de su tía Mimi, disfrutando de los privilegios de la clase media. En
cambio, Paul creció en domicilios temporales y en viviendas subvencionadas situadas en zonas con
las calles embarradas y un alumbrado deficiente. Su padre, James «Jim» McCartney, era
representante de una empresa de algodón, y su madre, Mary Patricia, trabajaba como comadrona. En
su trabajo disfrutaba de cierta consideración social, pero su sueldo era muy modesto. Paul nació el 18
de junio de 1942 en el Hospital Walton, donde Mary había ocupado el puesto de enfermera jefe de
maternidad. Su llegada al mundo no fue particularmente sencilla. Durante los primeros minutos, no
respiraba por falta de oxígeno en el cerebro. Se le dio por muerto, pero revivió milagrosamente. No
está de más señalar que Ringo Starr también salió adelante después de una situación crítica. A los
seis años, pasó diez días en coma por culpa de una peritonitis. Más tarde, sufrió una pleuresía que le
obligó a permanecer dos años en un hospital. Es inevitable pensar que la fatalidad conspiró contra la
aparición de los Beatles, pero finalmente el destino –o la suerte? acabó venciendo todos los
obstáculos. La situación familiar de Paul mejoró en 1955, cuando la familia se mudó al número 20 de
Forthlin Road, un barrio de clase media con zonas moderadamente elegantes.

Desde niño, Paul destacó por su voz fuerte y clara, pero cuando intentó conseguir una plaza en el
coro de la catedral de Liverpool, los nervios le jugaron una mala pasada. Desafinó en las notas agudas
y lo rechazaron. No le quedó otra alternativa que conformarse con el coro de la iglesia de St.
Barnabas, en Mossley Hill, cerca de Penny Lane, donde le inculcaron un duradero amor por los himnos
anglicanos y por las solemnes notas de órgano. Mary Patricia era católica y, de hecho, rezó cuando el
recién nacido Paul no respiraba, logrando un aparente milagro. Por el contrario, Jim había nacido en
una familia protestante, evolucionando poco a poco hacia el agnosticismo. Paul y su hermano menor,
Mike, crecieron en un hogar saludablemente escéptico y abiertamente tolerante. Paul nunca ha
ocultado que no cree en Dios, ni en la inmortalidad. John Lennon llegó más lejos, proclamando que los
Beatles eran más famosos que Jesucristo, lo cual provocó una oleada de indignación en el sur de
Estados Unidos, que incluyó amenazas del Ku Klux Klan y protestas públicas en las que se quemaron
sus discos. Muchas emisoras prohibieron sus canciones y el Vaticano manifestó su malestar. La
España de Franco prohibió temporalmente radiar sus canciones. La campaña coincidió con la gira de
los Beatles por Estados Unidos en 1966 y contribuyó a su decisión de convertirse en un grupo de
estudio. De hecho, no volverían a actuar en público.
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La inclinación de Paul por la música es una herencia de su padre, que había liderado la Jim Mac’s Jazz
Band, tocando la trompeta y el piano. Jim compró a plazos un piano vertical y animó a sus hijos a
estudiar música. Durante un tiempo, Paul acudió a clases particulares para aprender solfeo, pero se
aburrió enseguida y decidió tocar de oído. Su padre le regaló una trompeta al cumplir los catorce
años, pero Paul prefirió ahorrar quince libras y comprar una guitarra acústica Framus Zenith que le
permitiría tocar y cantar a la vez. Al ser zurdo, tuvo que invertir el orden de las cuerdas, imitando a
Slim Whitman. La primera canción que compuso se llamó «I Lost My Little Girl» y estaba dedicada a
su madre, que murió a los cuarenta y seis años de cáncer. Paul siempre la recordaría pedaleando en
bicicleta por las calles en pleno invierno para atender a sus pacientes, alumbrándose con un farolillo
cuando la llamaban en mitad de la noche. Jim, apodado el «Caballero» por sus exquisitos modales, se
quedó desolado al perder a su esposa, pero educó a sus hijos con el máximo cuidado, inculcándoles
una escrupulosa honradez y una cortesía que ya entonces parecía un poco anticuada, como
descubrirse la cabeza cuando se cruzaban con una dama. Paul se encontró un billete de una libra en
la acera y su padre le obligó a entregarlo en una comisaría. No fue un joven rebelde, ni conflictivo,
pero aprendió a protegerse del dolor, creando una coraza emocional que le ayudó a distanciarse del
sentimiento de pérdida y orfandad.

El descubrimiento de una nueva música llamada rock le reveló un mundo de posibilidades que hasta
entonces ni siquiera había imaginado. El «Rock Around the Clock» de Bill Haley constituyó una
verdadera conmoción cultural, que proporcionó a la juventud británica unas nuevas señas de
identidad y un nuevo estilo de vida. El cambio de paradigma se agudizó con Elvis Presley, que no se
limitaba a cantar con una voz aterciopelada y sensual, sino que, además, contorsionaba
obscenamente sus caderas. El público femenino olvidó las inhibiciones y timideces de las
generaciones anteriores, manifestando su entusiasmo con lágrimas, tirones de pelo y chillidos. Paul
también se quedó fascinado con Elvis: «La primera vez que vi su fotografía fue en una revista. […]
Pensé: Es perfecto. Ha llegado el mesías».

Little Richard no le impresionó menos, con sus alaridos perfectamente concertados con una
exagerada afectación. Aunque la voz de Paul se movía en la misma frecuencia que la más ligera de
las contraltos, aprendió a imitar a sus ídolos ante la perplejidad de sus vecinos, reacios a aceptar una
música que asociaban a las conductas antisociales. En el Reino Unido, las cadenas radiofónicas aún
no emitían rock. Sólo podía escucharse en Radio Luxemburgo, que pinchaba las novedades
estadounidenses en horario nocturno desde la Europa continental. Fuera de esa posibilidad, sólo
cabía escuchar los escasos singles que llegaban a la isla en cafeterías o salones recreativos
frecuentados por los temibles Teddy Boys, una nueva banda urbana que imitaba a los dandis de la
época eduardiana. Su indumentaria incluía chaquetas de paño, generalmente negras, con cuello de
terciopelo, pantalones estrechos y con la cintura alta, calcetines de colores llamativos, camisa de
cuello alto sin solapas, un estrecho lazo Slim Jim o una corbata Maverick, chaleco de fantasía, zapatos
Oxford de suela alta y, como guinda, un flequillo Duck’s ass (culo de pato) cuidadosamente
engominado. Su fama de camorristas, plenamente justificada, no contribuyó a mejorar la imagen de
una música que suscitaba entre los adultos una mezcla de desdén y enojo.
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Paul conoció a George Harrison en el autobús que los llevaba al instituto. Al ser un año mayor, le trató
desde el principio con ciertos aires de superioridad, una actitud que nunca desapareció del todo,
fomentando un resentimiento que más tarde contribuiría a la disolución de los Beatles. En esas
fechas, Paul aún seguía profundamente consternado por la muerte de su madre y sólo hallaba
consuelo en su Zenith. No sospechaba que muy pronto se embarcaría en una aventura que le llevaría
a ser más famoso e influyente que Elvis, su adorado, lejano y, por entonces, inaccesible ídolo. El 6 de
julio de 1957 escuchó al grupo The Quarrymen tocando en el jardín de la iglesia de St. Peter de
Woolton. Era un conjunto de músicos aficionados que interpretaba canciones de rocanrol y skiffle, un
estilo que reunía aspectos del folk, el jazz y el blues. John y Paul congeniaron de inmediato, pese a
sus diferencias de carácter. John odiaba la educación que le había transmitido su severa tía Mimi e
infringía sistemáticamente todas sus enseñanzas, comportándose como una especie de punk avant la
lettre. Disfrutaba siendo grosero, bravucón, ofensivo, cruel y alborotador. Paul no intentó que
cambiara, pues no era un santurrón, pero en muchas ocasiones actuó como un freno, evitando males
mayores. Se peleaban a menudo, pero enseguida olvidaban sus altercados. John era el líder
indiscutible de The Quarrymen. Tras escuchar cantar y tocar a Paul, le pidió que se uniera al grupo
como guitarrista. Paul aceptó y, poco después, logró que John aprobara la incorporación de George
Harrison. Por entonces, no sospechaban que se convertirían en mitos con el paso de los años. Sólo
eran unos jóvenes intentado divertirse con la música. Aficionados a las gamberradas, de vez en
cuando se juntaban para masturbarse en grupo. Se reunían en un cuarto, apagaban las luces y
gritaban el nombre de actrices como Brigitte Bardot o Gina Lollobrigida para excitarse. Cuando se
acercaban al clímax, John chillaba el nombre de Winston Churchill, enfriando súbitamente los ánimos.

John se mostraba muy exigente con los miembros de su banda. Al principio, George no le convencía
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demasiado, pero poseía una valiosa guitarra Höfner President que mejoraba el sonido del conjunto y
eso le pareció suficiente. Por el contario, Rod Davis, que había transformado una tabla de planchar en
un banjo, le parecía un músico funesto con un instrumento vergonzoso. No utilizó ninguna indirecta
para que se marchara. Sencillamente, le rompió la tabla de planchar en la cabeza. No fue el único
despachado con cajas destempladas. Paul podía ser frío y tajante, pero John siempre actuaba de
forma salvaje, sin preocuparse por los sentimientos de los demás. La primera grabación de The
Quarrymen se realizó el 14 de julio de 1958 en casa de Percy Phillips, que había montado un estudio
de grabación en el salón de su casa, un chalet adosado en el número 38 de Kensington, un barrio de
Liverpool. Se trató de un disco sencillo con una versión de «That’ll Be the Day», de Buddy Holly, en la
cara A. En la cara B, aparecía una canción compuesta en solitario por Paul titulada «In Spite of All the
Danger», una balada inspirada en un tema de Elvis Presley y con ecos de balada country. La canción
se acreditó como una creación «McCartney-Harrison» por los solos de guitara de George. The
Quarrymen pagaron once chelines y seis peniques por un disco de diez pulgadas de aluminio y
acetato. Dado que no podían costearse más copias, se lo pasaban uno a otro para escucharlo con
amigos y familiares. El pianista John Luff Lowe se quedó con el disco cuando se marchó de la banda.
La copia reapareció veintitrés años después, convirtiéndose en el disco más valioso de la historia.

Paul ejerció una influencia beneficiosa en John, estimulando su creatividad y aplacando sus
tendencias antisociales. Ambos crearon una de las parejas más fructíferas en el terreno de música
pop. La fórmula «Lennon-McCartney» provocó muchas tensiones años más tarde, cuando cada uno
reivindicaba su trabajo individual en la creación de algunos temas en los que el otro apenas había
participado. Paul, que no había mostrado hasta entonces mucho interés por la literatura, descubrió
gracias a un profesor Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. Sus bromas escatológicas
sobre pedos y culos le resultaron especialmente regocijantes y se planteó escribir algo que la gente
no olvidara jamás. John no encontró una nueva fuente de inspiración en los libros, sino en su amistad
con Stuart «Stu» Sutcliffe, que se incorporó al grupo como bajista y que sería recordado como «el
Beatle perdido». Sutcliffe lo puso en contacto con el arte y la literatura. Aficionado a dibujar
historietas, Lennon se quedó deslumbrando con Van Gogh, Matisse y Picasso. Su nuevo amigo
también le hizo conocer a la «generación beat». Durante un tiempo, la música pasó a segundo plano
para disgusto de Paul. Sutcliffe era un pésimo bajista. De hecho, tocaba de espaldas al público para
disimular su torpeza. Sin embargo, su mente despierta y creativa se conjuntó con la de John para
idear el nombre «Beetles» (escarabajos), que no escondía su deuda con el grupo de Buddy Holly, The
Crickets (Los Grillos). Poco después, Lennon consideró preferible cambiarlo por The Beatles, que
introducía una referencia a la generación beat, alterando una letra. Algunos estimaron que era un
juego de palabras tonto y de escaso impacto. Tal vez por eso, el conjunto ensayó una fórmula nueva y
aparentemente más comercial: «The Silver Beatles». Se intentó asociar la banda a un líder, siguiendo
la costumbre de otros grupos, pero la idea de llamarse «Long John and The Silver Beatles» no
prosperó. John no quiso utilizar el nombre del villano de La isla del tesoro, el clásico de Robert Louis
Stevenson. Además, Paul no pareció muy complacido con la idea, pues su aportación no era menos
significativa que la de John. El sonido del grupo en directo todavía era muy mediocre, pero cuando
Paul aparecía con su cara de niño bonito, las chicas se volvían locas. Su imitación de los aullidos de
Little Richard desencadenaba un griterío ensordecedor. Muchas jóvenes perdían el control de sus
esfínteres y liberaban la orina acumulada en su vejiga, casi sin darse cuenta.
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Durante un tiempo, Paul adoptó el pseudónimo de «Paul Ramon» para hacerse el interesante. Desde
el primer instante, reveló un increíble talento para las relaciones públicas. Sonreía constantemente,
levantaba los dos pulgares, firmaba autógrafos y charlaba brevemente con sus admiradoras,
asegurando que las amaba a todas. En 1960, Allan Williams, manager de los recién nacidos Beatles,
consiguió el primer contrato. Darían una serie de conciertos en Hamburgo, una ciudad parecida a
Liverpool, abierta, cosmopolita y con una vibrante vida nocturna, donde el sexo y las anfetaminas
circulaban con una fluidez pasmosa. Tocarían todas las noches en el Kaiserkeller, un local de Bruno
Koschmider. Entre semana, cuatro horas, con pequeños descansos de quince minutos, y los fines de
semana, seis. Paul, que se preparaba para ser maestro de escuela, aceptó abandonar sus estudios y
lanzarse a la aventura. Su padre opuso una tibia resistencia, pero se mostró comprensivo.
Probablemente, hubiera hecho lo mismo de joven, cuando tocaba la trompeta y el piano en una
banda de jazz. Eso sí, Paul no le contó que el Kaiserkeller se hallaba en el barrio rojo del respetable
distrito de St. Pauli, famoso por sus prostitutas, proxenetas, gánsteres, travestis, cines y librerías
porno. Y, menos aún, que Bruno, el propietario del Kaiserkeller, era un matón que conservaba el
orden en su local con ayuda de una cachiporra y unos camareros brutales. Se alojarían en la zona
trasera del Bambi Kino, un cine porno. Dormirían en una nave sin ventanas ni ventilación, y tendrían
que utilizar los aseos del cine, donde muchas veces se producían intercambios sexuales. El grado de
suciedad y degradación superaba las peores expectativas.

El liderazgo, apunta Philip Norman, descansaba sobre Paul, pues sabía cantar y controlaba los
acordes menores y las séptimas disminuidas. John carecía de esos conocimientos y su voz desafinaba.
George era muy tímido; Pete Best, el batería, acababa de incorporarse a la banda, y «Stu» apenas
sabía tocar el bajo. En Hamburgo, los Beatles conocieron las drogas, por entonces fármacos legales.
Todos masticaban inhaladores nasales Vick y se tragaban al día varias pastillas de Preludin, una
anfetamina que aceleraba el metabolismo para adelgazar, provocando una sed atroz. John se tomaba
cinco o seis todas las noches, bebiendo una jarra de cerveza tras otra para calmar la sed. «A veces le
salía espuma por la boca, como si fuera un perro rabioso», apunta Norman. George perdió la
virginidad en Hamburgo en la sórdida nave donde dormían, mientras sus compañeros permanecían
en silencio y las ratas corrían por el suelo. Cuando terminó, todos aplaudieron. La intimidad era un
lujo inconcebible. En algunas ocasiones, Paul entraba y se encontraba a John o Pete haciendo el amor
con una chica. Se disculpaba como si se hubiera confundido de clase y se marchaba. En cambio, John
disfrutaba con las bromas pesadas. George contó que una vez buscó unas tijeras y cortó en pedazos
la ropa de la chica que compartía el lecho con Paul.

El liderazgo descansaba sobre Paul, pues sabía cantar y controlaba los acordes
menores y las séptimas disminuidas. John carecía de esos conocimientos y su voz
desafinaba

Durante las actuaciones, llovían los vasos de cristal o estallaban peleas con puños y navajas. Por lo
general, los incidentes afectaban sólo al público. Hamburgo había sufrido un bombardeo tan
despiadado como el de Dresde y los ingleses no eran muy populares. Incomprensiblemente, nadie
intentaba agredir a John cuando se pintaba un bigote como el de Hitler y recorría el escenario
gritando «putos nazis» o «Sieg Heil!» Sus numeritos sólo despertaban risas condescendientes. Los
Beatles maduraron como músicos en Hamburgo y empezaron a tener su propio estilo. Casi todo el
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mundo pensaba que Paul podría seguir su carrera en solitario y triunfar sin la ayuda de John, pero
nadie creía que éste pudiera hacer algo semejante. En 1961, después de una segunda gira por
Hamburgo y el abandono de «Stu», que dejó la música para intentar triunfar como artista plástico, los
Beatles regresaron a Liverpool y empezaron a tocar en The Cavern. El mítico local era un sótano sin
ventilación ni salida de emergencias, con ratones que corrían por los retretes y un hedor insoportable
a sudor, moho, verduras podridas y lejía. Podías saber si alguien frecuentaba The Cavern por el olor
de sus ropas, incluso a varios metros de distancia. La tía Mimi presenció una actuación de los Beatles
en el club y juró que no volvería jamás, pero lo cierto es que la fama del grupo comenzó a subir como
la espuma. No sin protestar, Paul aceptó ocupar el lugar de «Stu», haciéndose cargo del bajo. En
Hamburgo, habían grabado por primera vez en un estudio profesional como banda de
acompañamiento de Tony Sheridan, interpretando el sencillo «My Bonnie». El disco llamó la atención
de Brian Epstein, propietario de NEMS (Northern End Music Stores), una tienda de discos. Brian
decidió conocerlos. Enseguida apreció su potencial y les propuso ser su mánager. Epstein, judío,
homosexual y con un gran talento empresarial, ideó una nueva estrategia comercial. Ya no harían el
payaso en el escenario y, menos aún, fumarían, comerían o soltarían tacos. Les compró trajes nuevos
de cuarenta libras –el equivalente a mil libras de hoy? y les aconsejó que finalizaran sus actuaciones
con una reverencia unánime. Epstein logró una audición en Decca, pero el sello discográfico desistió
de contratarlos, alegando que la prueba había sido un desastre.

En 1962, falleció Stuart Sutcliffe de una hemorragia cerebral. Se atribuyó su muerte al consumo de
alcohol y barbitúricos, pero cuarenta años más tarde su hermana Pauline afirmó que «Stu» había
muerto por culpa de una agresión de John, que le golpeó violentamente en la cabeza sin motivo
alguno durante su segunda visita a Hamburgo. Posteriormente, se cuestionó esa teoría, señalando
que los «Silver Beatles» habían sufrido una brutal agresión a la salida del Litherland Town Hall, en el
norte de Liverpool. «Stu» se había llevado la peor parte, recibiendo patadas en la cabeza. Paul habló
con Philip Norman sobre el asunto, reconociendo que John a veces ridiculizaba a «Stu» por su baja
estatura o su escasa habilidad musical. Esas pullas habían desencadenado varias peleas, pero nunca
habían pasado de los empujones y los gritos. No es fácil averiguar qué sucedió realmente. En esa
época, John consumía anfetaminas sin parar, sufría una verborrea incontrolable y apenas podía
dormir. Epstein no acompañó a los Beatles durante su segunda estancia en Hamburgo, lo cual
implicaba que nadie –salvo Paul? podría controlar a John. Contratados por Horst Fascher para tocar en
el Star-Club, un local frecuentado por estrellas norteamericanas del rock y por algunos de los peores
matones de St. Pauli, John se mostró más salvaje que nunca. Una noche se lo montó con una chica en
los retretes y Horst, enfurecido porque retrasaba el comienzo de la actuación, les arrojó un cubo de
agua helada por encima de la puerta. John arrancó la tapa del inodoro, se la colgó del cuello y salió
así al escenario, aullando como un loco. Host casi le hizo bajar a golpes, mientras chillaba que los
Beatles no volverían a tocar en el Star-Club.

Después del fracaso de Decca, Brian Epstein consiguió que George Martin aceptara realizar una
nueva audición en los estudios de Abbey Road, pertenecientes al sello EMI. Martin se mostró
escéptico cuando oyó que «los Beatles serían más grandes que Elvis», pero tras escucharlos decidió
que merecían una oportunidad. Eso sí, tendrían que reemplazar al batería Pete Best por un
instrumentista mejor, al menos para las grabaciones de estudio. Paul y John no lo dudaron un
momento. Deseaban deshacerse de Best y, tras despedirlo sin muchos miramientos, contactaron con
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Ringo Starr, ofreciéndole su lugar. Ringo era amable, simpático y humilde. De inmediato, encajó en el
grupo, si bien los fans de The Cavern montaron en cólera, particularmente las chicas, pues Pete era
bastante apuesto. Pete Best se pasarían el resto de su vida amargado por su expulsión del grupo
cuando comenzaban a atisbarse la fama y el dinero. Poco después, los Beatles grabaron y publicaron
su primer sencillo, «Love Me Do», que triunfó en las listas británicas y estadounidenses gracias a la
fantástica promoción de Epstein y al indudable encanto del tema.

Los Beatles se consolidaron como un grupo compuesto por cuatro talentos y no por un vocalista y su
banda. Epstein trabajó intensamente para impulsar la mentalidad de grupo y para conquistar un
público lo más amplio posible. El pop rock no debía ser sólo un estilo que encandilara a la clase
obrera, sino una música capaz de entusiasmar a la clase media e incluso a la aristocracia. Con su
nuevo peinado, un flequillo hasta las cejas, ya no asustarían a la sociedad, sino que parecerían
elegantes y divertidos. Paul era la mejor baza en las entrevistas. Desenvuelto, ingenioso, amable,
cautivaba a todo el mundo. Los éxitos empezaron a sucederse. Neil Aspinall, que ya trabaja para los
Beatles como road manager y asistente personal, protestó ante Paul y John por el despido de su
amigo Pete, pero no dejó su puesto, vislumbrando lo que se avecinaba. Paul era muy cordial en
público, pero podía ser frío y tajante en cuestiones de trabajo. Sólo aceptaba la autoridad de Epstein y
Martin, y consideraba a John su igual, pero en lo demás se guiaba por su criterio. Epstein se sentía
físicamente atraído por Paul, pero sólo John aceptó algo parecido a un romance. Casado en primeras
nupcias con Cynthia Powell, se marchó con Epstein a España mientras su mujer se recuperaba del
parto de su hijo Julian. Al parecer, no le gustó la experiencia y no repitió. Por entonces, la prensa
apenas prestaba atención a esta clase de chismes, pero hoy en día habrían crucificado a John,
aireando que maltrataba a Cynthia y no se preocupaba demasiado por su hijo Julian.



Paul McCartney, el Beatle tranquilo - Rafael Narbona | 11 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

George Martin se ocupaba de pulir las canciones de «Lennon-McCartney». A pesar de que el orden
alfabético postergaba a Paul, Lennon reconocía que su talento era superior: «Paul era más avanzado
que yo. Siempre iba un par de acordes por delante y en sus canciones por lo general había más
acordes». La primera obra maestra de Paul fue «Yesterday». Se calcula que hasta el día de hoy se ha
interpretado siete millones de veces, y ha inspirado más de dos mil versiones diferentes. Para
muchos, es la mejor canción de la historia del pop. Paul sólo tenía veintidós años cuando la compuso.
Años más tarde, pidió a Yoko Ono que se invirtiera el orden de los nombres en los títulos de crédito
para dejar clara su autoría, pero la viuda de Lennon se negó.

El éxito no llegó solo. La marihuana y el LSD irrumpieron en la vida de los Beatles cuando disfrutaban
de una popularidad que había eclipsado al mismísimo Elvis. Por entonces, las drogas gozaban de un
prestigio que la posteridad ha demolido. Las vidas que se han cobrado han disipado su supuesto
encanto. Paul inició a Mike Jagger en el consumo de marihuana. Su «Satánica Majestad» se introdujo
en un territorio maldito de la mano del «chico más bueno del pop». Poco a poco, ser un Beatle se
convirtió en un martirio. La «beatlemania» convirtió las giras en experiencias cada vez más
insoportables. John hizo un retrato retrospectivo de lo que significaba vivir en la cumbre de la fama:
«Una locura de la mañana a la noche sin un solo momento de paz, […] viviendo todos juntos en una
habitación durante cuatro años, […] nos pateaban, nos golpeaban, nos hacían ir caminando pegados
a la pared, nos empujaban». Los Beatles buscaron la paz interior que les negaba la fama en la
meditación trascendental del maharishi Mahesh Yogi. Salvo George, todos acabaron alejándose de
una espiritualidad que acabó aburriéndolos y decepcionándolos. Cerca de su final, George sufrió el
asalto de un fan perturbado, que entró en su casa y lo apuñaló, afortunadamente sin consecuencias
fatales. Mientras se defendía, no cesó de invocar la paz y el amor, pero no le sirvió de nada.

La imprevista muerte de Brian Epstein el 27 de agosto de 1967 provocó la primera crisis importante
en los Beatles. Atormentado por sus demonios interiores, Brian intentaba apaciguar su malestar con
alcohol y barbitúricos, una combinación fatal que le causó la muerte. John pensó de inmediato que su
desaparición significaba el fin de los Beatles. Paul no se mostró tan pesimista, pero siempre
lamentaría no haber dicho públicamente lo que sentía. «Amaba a ese tío, joder», repetiría en
entrevistas posteriores, deplorando que los prejuicios de la época prohibieran esa clase de
expresiones entre hombres. Pese a todo, los Beatles aún grabarían cinco álbumes de estudio, algunos
verdaderamente magistrales. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, lanzado en junio de 1967, fue el
último trabajo realizado con Brian Epstein. Se trata del álbum más importante e innovador de la
historia del pop. Sólo Abbey Road, que apareció en 1969, compite con él en creatividad, ingenio e
innovación. En Magical Mistery Tour, The Beatles (el famoso «álbum blanco»), Yellow Submarien y Let
It Be hay canciones memorables, pero se nota la ausencia de Brian Epstein, con su extraordinario
olfato para dirigir, matizar e inspirar. El sello Apple Records constituyó una magnífica iniciativa, que
descubrió talentos como James Taylor, pero la negligencia de los Beatles como empresarios casi
desemboca en la ruina. Las peleas se hicieron cada vez más frecuentes. No sólo por cuestiones
económicas, sino por un conflicto de egos. La rivalidad entre John y Paul se exacerbó. George sentía
que su capacidad creativa se había resentido gravemente por culpa de Paul, que no se cansaba de
aleccionarle. Ringo se limitaba a callar, no queriendo avivar más las disputas, pero también estaba
resentido con Paul. Se ha exagerado el papel de Yoko Ono en la disolución del grupo, describiéndola
como una bruja maligna que separó a unos buenos amigos. No es cierto. La pérdida de Brian Epstein,
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que mantenía a raya los egos de los cuatro de Liverpool, fue el factor más determinante, pues sin él
las emociones se desbordaron y prosperaron los conflictos. Eso sí, Yoko Ono desempeñó un papel
fundamental en la radicalización política de John, que devolvió a la reina su insignia de la Orden del
Imperio Británico como protesta por el apoyo de Gran Bretaña a Estados Unidos en la guerra de
Vietnam. También alegó que no había realizado los esfuerzos necesarios para mitigar la hambruna de
Biafra y, en un gesto de humor algo infantil, añadió que tampoco había adoptado medidas para evitar
que su canción «Cold Turkey», grabada con la Plastic Ono Band, descendiera en las listas de discos
más vendidos.

La grabación de Let it Be fue particularmente desastrosa. Los arreglos de Phil Spector, que introdujo
en las canciones su famoso «Wall of Sound», irritaron profundamente a Paul. Por el contario, John
elogió su trabajo: «Le dieron la mayor cagada de mierda mal grabada con una atmósfera de lo más
asquerosa y él logro sacar algo de todo aquello». Paul fue el primero en anunciar que dejaba los
Beatles. No fue una decisión alocada o absurda, sino la consecuencia lógica del progresivo ostracismo
que sufrió dentro de la banda. Todos consideraban que se atribuía una importancia excesiva y
querían dejar claro que no lo necesitaban. Dar ese paso le costó mucho sufrimiento. De repente, sus
amigos se habían convertido en sus rivales y casi enemigos. Se sintió solo, perdido, vacío, sin saber
qué hacer: «Eran mi escuela, mi familia, mi vida». El creador de «Michelle», «Eleanor Rigby» y «Penny
Lane» comenzó una carrera en solitario. Felizmente casado con la fotógrafa Linda Eastman, formó
The Wings, que no consiguió el reconocimiento de la crítica hasta el álbum Band on the Run (1973).
Con Linda encontró la estabilidad. Fue su amiga, su compañera, su amante y la madre de tres de sus
hijos. La prensa se mostró despiadada con Linda cuando empezó a colaborar con The Wings como
teclista, pero cuando falleció de cáncer el 17 de abril de 1998, con cincuenta y seis años, los elogios
fueron unánimes. Con el tiempo, se había convertido en una aceptable instrumentista y había
implicado a Paul en la lucha por los derechos de los animales. Ambos se hicieron vegetarianos,
afirmando que los mataderos industriales funcionaban con una crueldad inadmisible. No comer carne
era la única decisión ética que podía asumir una persona sensible y compasiva. Durante su largo
matrimonio, la pareja sólo se separó en 1980, cuando Paul fue brevemente encarcelado en Tokio por
esconder unas bolsas de marihuana en su maleta. La experiencia no resultó tan devastadora para
Paul como el asesinato de John Lennon. Después de la conmoción del primer momento, comentó: «Él
murió siendo una leyenda y yo moriré de viejo. ¡Típico de John!»

Después de la muerte de Linda, Paul se casó con Heather Mills. El matrimonio fue un desastre que
finalizó con un aireado divorcio, en el que la prensa amarilla halló un filón de noticias poco
edificantes. Paul volvió a casarse, esta vez con Nancy Shevell. En esta ocasión, el enlace constituyó
un verdadero acierto, pues la pareja logró desde el principio un perfecto equilibrio, llevando una vida
discreta y sin escándalos. Philip Norman señala que las historias de las grandes superestrellas
musicales suelen ser trágicas: Edith Piaf, Judy Garland, Charlie Parker, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Michael Jackson, el mismo John Lennon. Sin embargo, la peripecia de Paul ha discurrido felizmente,
salvo el período de su desastrosa boda con Mills. Norman concluye que su meticulosa y extensa
biografía hace justicia a un músico muchas veces incomprendido o menospreciado: «He logrado
revelar a un Paul McCartney muy diferente de la imagen que el mundo tiene de él: un adicto al
trabajo y perfeccionista que, a pesar de su amplia fama, ha sido subestimado por la historia y que,
pese a su genio indudable, es, a su manera, tan inseguro y vulnerable como su aparente antítesis
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total, John Lennon. Al tiempo que reconozco sus flaquezas, he llegado a respetar –y, con frecuencia, a
admirar? a ese hombre contra quien, alguna vez, se ha pensado que yo sentía animosidad».

Personalmente, siempre recordaré a Paul cantando «Another Day», poco después de la separación de
los Beatles, manifestando al mundo que su carrera no había terminado, que seguiría componiendo y
cantando, que no se pararía jamás, pues su vida consistía en acompañarnos por un mundo que no
cesa de herirnos, pero que también nos dispensa momentos de felicidad. Yo aún me refugió en su
música cuando la adversidad me golpea, pensando que el mañana siempre es realmente otro día.
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