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John Lennon ha pasado a la posteridad como el principal genio creativo de los Beatles. Sus propias
declaraciones contribuyeron a promover esa imagen: «Yo empecé la banda. Yo la disolvi. Tan simple
como eso». Paul McCartney siempre ha ocupado un lugar secundario, lastrado por la fama de blando
y sentimental. La tragica muerte de John Lennon consolid6 su condicién de mito moderno. No ya sélo
del pop, sino de la cultura, donde ocupa un lugar privilegiado como un espiritu inconformista,
provocador y visionario. Su oposicidn a la guerra de Vietnam, su pacifismo militante y sus originales
performances lo situaron mas alla de la musica, aproximandolo a una especie de santidad laica.
Aunque algunas biografias han cuestionado esta interpretacion, aireando sus flaquezas y sus
miserias, el apego al mito ha prevalecido sobre cualquier intento de rebajarlo. Mientras tanto, la
figura de Paul se ha mantenido en el plano de los mortales. Nadie ha negado su talento musical, pero
su celebridad nunca ha disfrutado de una connotacién mitica. Simpatico, sencillo y avispado, podria
ser el hijo de un vecino de escalera. Su éxito colosal produce asombro y quizas envidia, pero la fama
no lo ha transformado en una leyenda. Podria ser el yerno perfecto, carifioso y atento o,
sencillamente, la estrella que no ha olvidado a sus amigos. ;Verdaderamente es asi? ;Lennon debe
ser recordado como un genio que ha trascendido el terreno de la musica, y McCartney como un
brillante compositor, pero con una mente mucho menos inspirada y una trascendencia artistica
notablemente menor?

Philip Norman (Londres, 1943) aborda esta cuestidn con el excelente bagaje que le proporciona ser el
autor de una monumental biografia sobre Lennon, en la que ya se habia encargado de oponer ciertas
objeciones al mito, pero sin destruirlo. Anteriormente, Norman habia publicado en 1981 un largo
ensayo sobre los cuatro de Liverpool, titulado jGritad! La verdadera historia de los Beatles, que
liquidaba ciertos lugares comunes y abria nuevas perspectivas sobre el conjunto, mostrando que su
éxito no podia disociarse del talento empresarial de Brian Epstein, una de las figuras a las que se ha
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llamado el «quinto Beatle», ni de los arreglos musicales de George Martin, cuya sélida formacion le
permitié mejorar las composiciones con formulas originales e innovadoras. En su biografia de John
Lennon, Norman habia mostrado que el genial creador de «Imagine», «Woman» 0 «A Day in The Life»,
nunca habia superado las heridas de su nifiez. A los seis afios, sus padres, después de separarse y
obligarle a elegir entre uno de los dos, lo confiaron finalmente al cuidado de su tia Mimi, una mujer
estricta y muy conservadora. Su madre, Julia, lo visitaba de vez en cuando hasta que muri6
atropellada: John tenia diecisiete afios. Afectado por estas vivencias, John se convirtié en un joven
conflictivo e indisciplinado, que respondia a las frustraciones con violencia y sarcasmos. El éxito no
logré borrar sus inseguridades. Segin Norman, su romance con Yoko Ono se caracterizé desde el
principio por una aguda dependencia emocional; John asumia un papel pasivo, lo cual no impedia que
a veces estallara y perdiera los estribos, actuando de una forma egoista, brutal y desconsiderada.
Yoko Ono se entrevist6 con Philip Norman varias veces durante la redaccién de la biografia,
mostrandose cercana y colaboradora, pero, cuando leyé la obra, afirmé que falseaba maliciosamente
la realidad. Paul tampoco se mostré contento con el texto, pues le atribuia una personalidad
manipuladora y avariciosa. Las criticas no desanimaron a Norman, que decidié continuar con sus
investigaciones. Su biografia de McCartney completaria su trabajo sobre los Beatles, uno de los
fendmenos artisticos y socioldgicos mas relevantes del siglo XX. No s6lo son el grupo mas influyente
del pop, sino un poderoso desencadenante de cambios sociales y estéticos que perduran hasta
nuestros dias.

Norman conocié a los Beatles el 4 de diciembre de 1965 en Newcastle upon Tyne, adonde se habian
desplazado para dar un concierto. En esas fechas, era un joven reportero de The Northern Echo, un
modesto periddico que se distribuia por el nordeste de Inglaterra. Como otros chicos de su edad,
sofiaba con ser un Beatle y tocaba en un pequefio y mediocre conjunto. En una época en la que
apenas se observaban medidas de seguridad, no tuvo muchos problemas para colarse en los
camerinos y hablar brevemente con los musicos. Todos se mostraron cordiales y comunicativos.
Cuando manifesté su interés por el bajo el bajo Héfner 500/1 modelo violin de Paul, su propietario le
invitd a probarlo, lanzandoselo con una sorprendente despreocupacion. El bajo ya era una pieza
mitica, un Stradivarius de la musica pop. El bajo Héfner 500/1 era un bajo eléctrico semiacustico
inventado por Walter Héfner en 1955, ligero, barato, facil de tocar y con un tono rico y calido. Norman
logré agarrarlo, pese a su reconocida torpeza, y pulsé sus cuerdas durante unos minutos, deslizando
sus dedos por el mastil. Casi no podia creerlo. Devolvié el bajo a Paul y le pidié un autégrafo,
asegurandole que era el favorito de su hermana: «Quieres decir que soy tu favorito», brome6 Paul.
Norman pidié permiso para quedarse en el camerino y observar lo que hacian. Paul y John
contestaron que no habia ningln problema, pero a los pocos minutos Neil Aspinall, el roadie y
asistente personal de los Beatles, lo echd sin contemplaciones.

Norman no volveria a hablar con Paul hasta principios de los afios ochenta, cuando éste le llamé
inesperadamente por teléfono. Su biografia de John Lennon le habia hecho pensar que lo odiaba y
queria saber por qué. Con sus grandes dotes de seduccidn, Paul logré convertir la tension inicial en un

Paul McCartney, el Beatle tranquilo - Rafael Narbona | 3 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



relativo entendimiento. Cuando Norman le comunicé que pensaba escribir su biografia, no sélo no se
opuso, sino que se ofrecid a colaborar por medio de Stuart Bell, su jefe de prensa. «Fue la mayor
sorpresa de mi carrera», confiesa Norman, que dedicé los siguientes dos afios y medio a investigar
quién era realmente Paul McCartney. ;Su gesto de los dos pulgares alzados expresaba un optimismo
sincero y cordial, o sélo era una estrategia para mejorar las ventas? Yoko Ono habia comentado a
Norman que nadie habia hecho sufrir a John tanto como Paul. ;Se escondia tal vez un villano detras
de su fachada de buen chico? Las casi ochocientas paginas de Norman desmienten esa sospecha, sin
escamotear sus defectos. Como cualquier ser humano, Paul ha cometido equivocaciones e incluso
mezquindades, pero también ha cuidado a las personas de su entorno y ha prestado ayuda a sus
viejos amigos. Paul es un buen tipo, no un malvado.

Eso si, hay que clarificar las cosas y desechar ciertos estereotipos. Tiende a pensarse que John era
una especie de «héroe de la clase obrera», pero lo cierto es que pasé su nifiez y adolescencia en
Mendips, el chalet semiadosado de su tia Mimi, disfrutando de los privilegios de la clase media. En
cambio, Paul crecié en domicilios temporales y en viviendas subvencionadas situadas en zonas con
las calles embarradas y un alumbrado deficiente. Su padre, James «Jim» McCartney, era
representante de una empresa de algoddn, y su madre, Mary Patricia, trabajaba como comadrona. En
su trabajo disfrutaba de cierta consideracion social, pero su sueldo era muy modesto. Paul nacié el 18
de junio de 1942 en el Hospital Walton, donde Mary habia ocupado el puesto de enfermera jefe de
maternidad. Su llegada al mundo no fue particularmente sencilla. Durante los primeros minutos, no
respiraba por falta de oxigeno en el cerebro. Se le dio por muerto, pero revivié milagrosamente. No
estd de mas sefalar que Ringo Starr también salié adelante después de una situacion critica. A los
seis anos, pasé diez dias en coma por culpa de una peritonitis. Mas tarde, sufrié una pleuresia que le
obligdé a permanecer dos afios en un hospital. Es inevitable pensar que la fatalidad conspiré contra la
aparicién de los Beatles, pero finalmente el destino -o la suerte? acabd venciendo todos los
obstaculos. La situacién familiar de Paul mejord en 1955, cuando la familia se mudé al nimero 20 de
Forthlin Road, un barrio de clase media con zonas moderadamente elegantes.

Desde nifo, Paul destaco por su voz fuerte y clara, pero cuando intentd conseguir una plaza en el
coro de la catedral de Liverpool, los nervios le jugaron una mala pasada. Desafin6 en las notas agudas
y lo rechazaron. No le queddé otra alternativa que conformarse con el coro de la iglesia de St.
Barnabas, en Mossley Hill, cerca de Penny Lane, donde le inculcaron un duradero amor por los himnos
anglicanos y por las solemnes notas de drgano. Mary Patricia era catdlica y, de hecho, rezé cuando el
recién nacido Paul no respiraba, logrando un aparente milagro. Por el contrario, Jim habia nacido en
una familia protestante, evolucionando poco a poco hacia el agnosticismo. Paul y su hermano menor,
Mike, crecieron en un hogar saludablemente escéptico y abiertamente tolerante. Paul nunca ha
ocultado que no cree en Dios, ni en la inmortalidad. John Lennon llegé mas lejos, proclamando que los
Beatles eran mas famosos que Jesucristo, lo cual provocé una oleada de indignacién en el sur de
Estados Unidos, que incluyé amenazas del Ku Klux Klan y protestas publicas en las que se quemaron
sus discos. Muchas emisoras prohibieron sus canciones y el Vaticano manifesté su malestar. La
Espafia de Franco prohibié temporalmente radiar sus canciones. La campafa coincidié con la gira de
los Beatles por Estados Unidos en 1966 y contribuyd a su decisidon de convertirse en un grupo de
estudio. De hecho, no volverian a actuar en publico.
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La inclinacién de Paul por la musica es una herencia de su padre, que habia liderado la Jim Mac’s Jazz
Band, tocando la trompeta y el piano. Jim compré a plazos un piano vertical y animé a sus hijos a
estudiar musica. Durante un tiempo, Paul acudié a clases particulares para aprender solfeo, pero se
aburrié enseqguida y decidié tocar de oido. Su padre le regal6 una trompeta al cumplir los catorce
anos, pero Paul prefirié ahorrar quince libras y comprar una guitarra acustica Framus Zenith que le
permitiria tocar y cantar a la vez. Al ser zurdo, tuvo que invertir el orden de las cuerdas, imitando a
Slim Whitman. La primera cancién que compuso se llamé «I Lost My Little Girl» y estaba dedicada a
su madre, que murié a los cuarenta y seis afios de cancer. Paul siempre la recordaria pedaleando en
bicicleta por las calles en pleno invierno para atender a sus pacientes, alumbrandose con un farolillo
cuando la llamaban en mitad de la noche. Jim, apodado el «Caballero» por sus exquisitos modales, se
quedo desolado al perder a su esposa, pero educd a sus hijos con el maximo cuidado, inculcandoles
una escrupulosa honradez y una cortesia que ya entonces parecia un poco anticuada, como
descubrirse la cabeza cuando se cruzaban con una dama. Paul se encontré un billete de una libra en
la acera y su padre le obligd a entregarlo en una comisaria. No fue un joven rebelde, ni conflictivo,
pero aprendid a protegerse del dolor, creando una coraza emocional que le ayudd a distanciarse del
sentimiento de pérdida y orfandad.

El descubrimiento de una nueva musica llamada rock le revelé un mundo de posibilidades que hasta
entonces ni siquiera habia imaginado. El «Rock Around the Clock» de Bill Haley constituyd una
verdadera conmocién cultural, que proporcioné a la juventud britanica unas nuevas sefas de
identidad y un nuevo estilo de vida. El cambio de paradigma se agudizé con Elvis Presley, que no se
limitaba a cantar con una voz aterciopelada y sensual, sino que, ademas, contorsionaba
obscenamente sus caderas. El publico femenino olvidé las inhibiciones y timideces de las
generaciones anteriores, manifestando su entusiasmo con lagrimas, tirones de pelo y chillidos. Paul
también se quedd fascinado con Elvis: «La primera vez que vi su fotografia fue en una revista. [...]
Pensé: Es perfecto. Ha llegado el mesias».

Little Richard no le impresiond menos, con sus alaridos perfectamente concertados con una
exagerada afectacidn. Aunque la voz de Paul se movia en la misma frecuencia que la mas ligera de
las contraltos, aprendid a imitar a sus idolos ante la perplejidad de sus vecinos, reacios a aceptar una
musica que asociaban a las conductas antisociales. En el Reino Unido, las cadenas radiofénicas aun
no emitian rock. Sélo podia escucharse en Radio Luxemburgo, que pinchaba las novedades
estadounidenses en horario nocturno desde la Europa continental. Fuera de esa posibilidad, sélo
cabia escuchar los escasos singles que llegaban a la isla en cafeterias o salones recreativos
frecuentados por los temibles Teddy Boys, una nueva banda urbana que imitaba a los dandis de la
época eduardiana. Su indumentaria incluia chaquetas de pafio, generalmente negras, con cuello de
terciopelo, pantalones estrechos y con la cintura alta, calcetines de colores llamativos, camisa de
cuello alto sin solapas, un estrecho lazo Slim Jim o una corbata Maverick, chaleco de fantasia, zapatos
Oxford de suela alta y, como guinda, un flequillo Duck’s ass (culo de pato) cuidadosamente
engominado. Su fama de camorristas, plenamente justificada, no contribuyé a mejorar la imagen de
una musica que suscitaba entre los adultos una mezcla de desdén y enojo.
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Paul conocié a George Harrison en el autobus que los llevaba al instituto. Al ser un afio mayor, le traté
desde el principio con ciertos aires de superioridad, una actitud que nunca desaparecié del todo,
fomentando un resentimiento que mas tarde contribuiria a la disolucién de los Beatles. En esas
fechas, Paul aln seguia profundamente consternado por la muerte de su madre y sélo hallaba
consuelo en su Zenith. No sospechaba que muy pronto se embarcaria en una aventura que le llevaria
a ser mas famoso e influyente que Elvis, su adorado, lejano y, por entonces, inaccesible idolo. El 6 de
julio de 1957 escuché al grupo The Quarrymen tocando en el jardin de la iglesia de St. Peter de
Woolton. Era un conjunto de musicos aficionados que interpretaba canciones de rocanrol y skiffle, un
estilo que reunia aspectos del folk, el jazz y el blues. John y Paul congeniaron de inmediato, pese a
sus diferencias de caracter. John odiaba la educacion que le habia transmitido su severa tia Mimi e
infringia sistematicamente todas sus ensefanzas, comportandose como una especie de punk avant la
lettre. Disfrutaba siendo grosero, bravucén, ofensivo, cruel y alborotador. Paul no intenté que
cambiara, pues no era un santurrén, pero en muchas ocasiones actué como un freno, evitando males
mayores. Se peleaban a menudo, pero enseguida olvidaban sus altercados. John era el lider
indiscutible de The Quarrymen. Tras escuchar cantar y tocar a Paul, le pidié que se uniera al grupo
como guitarrista. Paul aceptd y, poco después, logré que John aprobara la incorporacion de George
Harrison. Por entonces, no sospechaban que se convertirian en mitos con el paso de los afos. Sélo
eran unos jovenes intentado divertirse con la musica. Aficionados a las gamberradas, de vez en
cuando se juntaban para masturbarse en grupo. Se reunian en un cuarto, apagaban las luces y
gritaban el nombre de actrices como Brigitte Bardot o Gina Lollobrigida para excitarse. Cuando se
acercaban al climax, John chillaba el nombre de Winston Churchill, enfriando subitamente los animos.

John se mostraba muy exigente con los miembros de su banda. Al principio, George no le convencia
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demasiado, pero poseia una valiosa guitarra Hofner President que mejoraba el sonido del conjunto y
eso le parecid suficiente. Por el contario, Rod Davis, que habia transformado una tabla de planchar en
un banjo, le parecia un musico funesto con un instrumento vergonzoso. No utilizé ninguna indirecta
para que se marchara. Sencillamente, le rompid la tabla de planchar en la cabeza. No fue el Unico
despachado con cajas destempladas. Paul podia ser frio y tajante, pero John siempre actuaba de
forma salvaje, sin preocuparse por los sentimientos de los demas. La primera grabacion de The
Quarrymen se realizé el 14 de julio de 1958 en casa de Percy Phillips, que habia montado un estudio
de grabacién en el salén de su casa, un chalet adosado en el nimero 38 de Kensington, un barrio de
Liverpool. Se traté de un disco sencillo con una versién de «That'll Be the Day», de Buddy Holly, en la
cara A. En la cara B, aparecia una cancién compuesta en solitario por Paul titulada «In Spite of All the
Danger», una balada inspirada en un tema de Elvis Presley y con ecos de balada country. La cancién
se acreditd como una creacién «McCartney-Harrison» por los solos de guitara de George. The
Quarrymen pagaron once chelines y seis peniques por un disco de diez pulgadas de aluminio y
acetato. Dado que no podian costearse mas copias, se lo pasaban uno a otro para escucharlo con
amigos y familiares. El pianista John Luff Lowe se quedé con el disco cuando se marché de la banda.
La copia reaparecio veintitrés afios después, convirtiéndose en el disco mas valioso de la historia.

Paul ejercié una influencia beneficiosa en John, estimulando su creatividad y aplacando sus
tendencias antisociales. Ambos crearon una de las parejas mas fructiferas en el terreno de musica
pop. La férmula «Lennon-McCartney» provocé muchas tensiones afios mas tarde, cuando cada uno
reivindicaba su trabajo individual en la creacién de algunos temas en los que el otro apenas habia
participado. Paul, que no habia mostrado hasta entonces mucho interés por la literatura, descubrié
gracias a un profesor Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. Sus bromas escatoldgicas
sobre pedos y culos le resultaron especialmente regocijantes y se planted escribir algo que la gente
no olvidara jamas. John no encontrd una nueva fuente de inspiracién en los libros, sino en su amistad
con Stuart «Stu» Sutcliffe, que se incorpord al grupo como bajista y que seria recordado como «el
Beatle perdido». Sutcliffe lo puso en contacto con el arte y la literatura. Aficionado a dibujar
historietas, Lennon se quedd deslumbrando con Van Gogh, Matisse y Picasso. Su nuevo amigo
también le hizo conocer a la «generacion beat». Durante un tiempo, la musica pasé a segundo plano
para disgusto de Paul. Sutcliffe era un pésimo bajista. De hecho, tocaba de espaldas al publico para
disimular su torpeza. Sin embargo, su mente despierta y creativa se conjunté con la de John para
idear el nombre «Beetles» (escarabajos), que no escondia su deuda con el grupo de Buddy Holly, The
Crickets (Los Grillos). Poco después, Lennon considerd preferible cambiarlo por The Beatles, que
introducia una referencia a la generacién beat, alterando una letra. Algunos estimaron que era un
juego de palabras tonto y de escaso impacto. Tal vez por eso, el conjunto ensayé una férmula nueva y
aparentemente mas comercial: «The Silver Beatles». Se intentd asociar la banda a un lider, siguiendo
la costumbre de otros grupos, pero la idea de llamarse «Long John and The Silver Beatles» no
prosperd. John no quiso utilizar el nombre del villano de La isla del tesoro, el cldsico de Robert Louis
Stevenson. Ademas, Paul no parecié muy complacido con la idea, pues su aportacién no era menos
significativa que la de John. El sonido del grupo en directo todavia era muy mediocre, pero cuando
Paul aparecia con su cara de nifio bonito, las chicas se volvian locas. Su imitacién de los aullidos de
Little Richard desencadenaba un griterio ensordecedor. Muchas jévenes perdian el control de sus
esfinteres y liberaban la orina acumulada en su vejiga, casi sin darse cuenta.
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Durante un tiempo, Paul adopté el pseudénimo de «Paul Ramon» para hacerse el interesante. Desde
el primer instante, revelé un increible talento para las relaciones publicas. Sonreia constantemente,
levantaba los dos pulgares, firmaba autdgrafos y charlaba brevemente con sus admiradoras,
asegurando que las amaba a todas. En 1960, Allan Williams, manager de los recién nacidos Beatles,
consiguid el primer contrato. Darian una serie de conciertos en Hamburgo, una ciudad parecida a
Liverpool, abierta, cosmopolita y con una vibrante vida nocturna, donde el sexo y las anfetaminas
circulaban con una fluidez pasmosa. Tocarian todas las noches en el Kaiserkeller, un local de Bruno
Koschmider. Entre semana, cuatro horas, con pequenos descansos de quince minutos, y los fines de
semana, seis. Paul, que se preparaba para ser maestro de escuela, acepté abandonar sus estudios y
lanzarse a la aventura. Su padre opuso una tibia resistencia, pero se mostré comprensivo.
Probablemente, hubiera hecho lo mismo de joven, cuando tocaba la trompeta y el piano en una
banda de jazz. Eso si, Paul no le cont6 que el Kaiserkeller se hallaba en el barrio rojo del respetable
distrito de St. Pauli, famoso por sus prostitutas, proxenetas, gansteres, travestis, cines y librerias
porno. Y, menos aun, que Bruno, el propietario del Kaiserkeller, era un matén que conservaba el
orden en su local con ayuda de una cachiporra y unos camareros brutales. Se alojarian en la zona
trasera del Bambi Kino, un cine porno. Dormirian en una nave sin ventanas ni ventilacién, y tendrian
que utilizar los aseos del cine, donde muchas veces se producian intercambios sexuales. El grado de
suciedad y degradacion superaba las peores expectativas.

El liderazgo, apunta Philip Norman, descansaba sobre Paul, pues sabia cantar y controlaba los
acordes menores y las séptimas disminuidas. John carecia de esos conocimientos y su voz desafinaba.
George era muy timido; Pete Best, el bateria, acababa de incorporarse a la banda, y «Stu» apenas
sabia tocar el bajo. En Hamburgo, los Beatles conocieron las drogas, por entonces farmacos legales.
Todos masticaban inhaladores nasales Vick y se tragaban al dia varias pastillas de Preludin, una
anfetamina que aceleraba el metabolismo para adelgazar, provocando una sed atroz. John se tomaba
cinco o seis todas las noches, bebiendo una jarra de cerveza tras otra para calmar la sed. «A veces le
salia espuma por la boca, como si fuera un perro rabioso», apunta Norman. George perdi6 la
virginidad en Hamburgo en la sérdida nave donde dormian, mientras sus compafieros permanecian
en silencio y las ratas corrian por el suelo. Cuando terminé, todos aplaudieron. La intimidad era un
lujo inconcebible. En algunas ocasiones, Paul entraba y se encontraba a John o Pete haciendo el amor
con una chica. Se disculpaba como si se hubiera confundido de clase y se marchaba. En cambio, John
disfrutaba con las bromas pesadas. George contd que una vez buscé unas tijeras y corté en pedazos
la ropa de la chica que compartia el lecho con Paul.

Durante las actuaciones, llovian los vasos de cristal o estallaban peleas con pufios y navajas. Por lo
general, los incidentes afectaban sdlo al publico. Hamburgo habia sufrido un bombardeo tan
despiadado como el de Dresde y los ingleses no eran muy populares. Incomprensiblemente, nadie
intentaba agredir a John cuando se pintaba un bigote como el de Hitler y recorria el escenario
gritando «putos nazis» o «Sieg Heil!» Sus numeritos sélo despertaban risas condescendientes. Los
Beatles maduraron como musicos en Hamburgo y empezaron a tener su propio estilo. Casi todo el
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mundo pensaba que Paul podria seguir su carrera en solitario y triunfar sin la ayuda de John, pero
nadie creia que éste pudiera hacer algo semejante. En 1961, después de una segunda gira por
Hamburgo y el abandono de «Stu», que dejé la musica para intentar triunfar como artista plastico, los
Beatles regresaron a Liverpool y empezaron a tocar en The Cavern. El mitico local era un sétano sin
ventilacién ni salida de emergencias, con ratones que corrian por los retretes y un hedor insoportable
a sudor, moho, verduras podridas y lejia. Podias saber si alguien frecuentaba The Cavern por el olor
de sus ropas, incluso a varios metros de distancia. La tia Mimi presencié una actuacién de los Beatles
en el club y juré que no volveria jamds, pero lo cierto es que la fama del grupo comenzé a subir como
la espuma. No sin protestar, Paul acepté ocupar el lugar de «Stu», haciéndose cargo del bajo. En
Hamburgo, habian grabado por primera vez en un estudio profesional como banda de
acompafamiento de Tony Sheridan, interpretando el sencillo «My Bonnie». El disco llamé la atenciéon
de Brian Epstein, propietario de NEMS (Northern End Music Stores), una tienda de discos. Brian
decidié conocerlos. Enseguida aprecié su potencial y les propuso ser su manager. Epstein, judio,
homosexual y con un gran talento empresarial, ided una nueva estrategia comercial. Ya no harian el
payaso en el escenario y, menos aun, fumarian, comerian o soltarian tacos. Les compro trajes nuevos
de cuarenta libras -el equivalente a mil libras de hoy? y les aconsejé que finalizaran sus actuaciones
con una reverencia unanime. Epstein logré una audicion en Decca, pero el sello discografico desistid
de contratarlos, alegando que la prueba habia sido un desastre.

En 1962, fallecid Stuart Sutcliffe de una hemorragia cerebral. Se atribuyd su muerte al consumo de
alcohol y barbituricos, pero cuarenta afios mas tarde su hermana Pauline afirmé que «Stu» habia
muerto por culpa de una agresién de John, que le golped violentamente en la cabeza sin motivo
alguno durante su segunda visita a Hamburgo. Posteriormente, se cuestioné esa teoria, sefialando
que los «Silver Beatles» habian sufrido una brutal agresion a la salida del Litherland Town Hall, en el
norte de Liverpool. «Stu» se habia llevado la peor parte, recibiendo patadas en la cabeza. Paul hablé
con Philip Norman sobre el asunto, reconociendo que John a veces ridiculizaba a «Stu» por su baja
estatura o su escasa habilidad musical. Esas pullas habian desencadenado varias peleas, pero nunca
habian pasado de los empujones y los gritos. No es facil averiguar qué sucedid realmente. En esa
época, John consumia anfetaminas sin parar, sufria una verborrea incontrolable y apenas podia
dormir. Epstein no acompafié a los Beatles durante su segunda estancia en Hamburgo, lo cual
implicaba que nadie -salvo Paul? podria controlar a John. Contratados por Horst Fascher para tocar en
el Star-Club, un local frecuentado por estrellas norteamericanas del rock y por algunos de los peores
matones de St. Pauli, John se mostré mas salvaje que nunca. Una noche se lo monté con una chica en
los retretes y Horst, enfurecido porque retrasaba el comienzo de la actuacién, les arrojé un cubo de
agua helada por encima de la puerta. John arrancé la tapa del inodoro, se la colgé del cuello y salié
asi al escenario, aullando como un loco. Host casi le hizo bajar a golpes, mientras chillaba que los
Beatles no volverian a tocar en el Star-Club.

Después del fracaso de Decca, Brian Epstein consiguié que George Martin aceptara realizar una
nueva audicion en los estudios de Abbey Road, pertenecientes al sello EMI. Martin se mostro
escéptico cuando oyd que «los Beatles serian mas grandes que Elvis», pero tras escucharlos decidié
gue merecian una oportunidad. Eso si, tendrian que reemplazar al bateria Pete Best por un
instrumentista mejor, al menos para las grabaciones de estudio. Paul y John no lo dudaron un
momento. Deseaban deshacerse de Best y, tras despedirlo sin muchos miramientos, contactaron con
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Ringo Starr, ofreciéndole su lugar. Ringo era amable, simpatico y humilde. De inmediato, encajé en el
grupo, si bien los fans de The Cavern montaron en cdlera, particularmente las chicas, pues Pete era
bastante apuesto. Pete Best se pasarian el resto de su vida amargado por su expulsion del grupo
cuando comenzaban a atisbarse la fama y el dinero. Poco después, los Beatles grabaron y publicaron
su primer sencillo, «<Love Me Do», que triunfé en las listas britanicas y estadounidenses gracias a la
fantastica promocion de Epstein y al indudable encanto del tema.

Los Beatles se consolidaron como un grupo compuesto por cuatro talentos y no por un vocalista y su
banda. Epstein trabajo intensamente para impulsar la mentalidad de grupo y para conquistar un
publico lo mas amplio posible. El pop rock no debia ser sélo un estilo que encandilara a la clase
obrera, sino una musica capaz de entusiasmar a la clase media e incluso a la aristocracia. Con su
nuevo peinado, un flequillo hasta las cejas, ya no asustarian a la sociedad, sino que parecerian
elegantes y divertidos. Paul era la mejor baza en las entrevistas. Desenvuelto, ingenioso, amable,
cautivaba a todo el mundo. Los éxitos empezaron a sucederse. Neil Aspinall, que ya trabaja para los
Beatles como road manager y asistente personal, protestd ante Paul y John por el despido de su
amigo Pete, pero no dejé su puesto, vislumbrando lo que se avecinaba. Paul era muy cordial en
publico, pero podia ser frio y tajante en cuestiones de trabajo. Sélo aceptaba la autoridad de Epstein y
Martin, y consideraba a John su igual, pero en lo demads se guiaba por su criterio. Epstein se sentia
fisicamente atraido por Paul, pero sélo John acept6 algo parecido a un romance. Casado en primeras
nupcias con Cynthia Powell, se marcho con Epstein a Espafia mientras su mujer se recuperaba del
parto de su hijo Julian. Al parecer, no le gusté la experiencia y no repitié. Por entonces, la prensa
apenas prestaba atencidn a esta clase de chismes, pero hoy en dia habrian crucificado a John,
aireando que maltrataba a Cynthia y no se preocupaba demasiado por su hijo Julian.
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George Martin se ocupaba de pulir las canciones de «Lennon-McCartney». A pesar de que el orden
alfabético postergaba a Paul, Lennon reconocia que su talento era superior: «Paul era mas avanzado
que yo. Siempre iba un par de acordes por delante y en sus canciones por lo general habia mas
acordes». La primera obra maestra de Paul fue «Yesterday». Se calcula que hasta el dia de hoy se ha
interpretado siete millones de veces, y ha inspirado mas de dos mil versiones diferentes. Para
muchos, es la mejor cancion de la historia del pop. Paul sélo tenia veintidds afios cuando la compuso.
Afos mas tarde, pidié a Yoko Ono que se invirtiera el orden de los nombres en los titulos de crédito
para dejar clara su autoria, pero la viuda de Lennon se negé.

El éxito no llegé solo. La marihuana y el LSD irrumpieron en la vida de los Beatles cuando disfrutaban
de una popularidad que habia eclipsado al mismisimo Elvis. Por entonces, las drogas gozaban de un
prestigio que la posteridad ha demolido. Las vidas que se han cobrado han disipado su supuesto
encanto. Paul inicié a Mike Jagger en el consumo de marihuana. Su «Satanica Majestad» se introdujo
en un territorio maldito de la mano del «chico mas bueno del pop». Poco a poco, ser un Beatle se
convirtiéd en un martirio. La «beatlemania» convirtid las giras en experiencias cada vez mas
insoportables. John hizo un retrato retrospectivo de lo que significaba vivir en la cumbre de la fama:
«Una locura de la mafana a la noche sin un solo momento de paz, [...] viviendo todos juntos en una
habitacidon durante cuatro afos, [...] nos pateaban, nos golpeaban, nos hacian ir caminando pegados
a la pared, nos empujaban». Los Beatles buscaron la paz interior que les negaba la fama en la
meditacion trascendental del maharishi Mahesh Yogi. Salvo George, todos acabaron alejandose de
una espiritualidad que acabé aburriéndolos y decepcionandolos. Cerca de su final, George sufrié el
asalto de un fan perturbado, que entré en su casa y lo apufald, afortunadamente sin consecuencias
fatales. Mientras se defendia, no cesé de invocar la paz y el amor, pero no le sirvié de nada.

La imprevista muerte de Brian Epstein el 27 de agosto de 1967 provoco la primera crisis importante
en los Beatles. Atormentado por sus demonios interiores, Brian intentaba apaciguar su malestar con
alcohol y barbituricos, una combinacidn fatal que le causé la muerte. John pensé de inmediato que su
desaparicion significaba el fin de los Beatles. Paul no se mostré tan pesimista, pero siempre
lamentaria no haber dicho publicamente lo que sentia. xAmaba a ese tio, joder», repetiria en
entrevistas posteriores, deplorando que los prejuicios de la época prohibieran esa clase de
expresiones entre hombres. Pese a todo, los Beatles aln grabarian cinco dlbumes de estudio, algunos
verdaderamente magistrales. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, lanzado en junio de 1967, fue el
ultimo trabajo realizado con Brian Epstein. Se trata del album mas importante e innovador de la
historia del pop. Sélo Abbey Road, que aparecié en 1969, compite con él en creatividad, ingenio e
innovacién. En Magical Mistery Tour, The Beatles (el famoso «album blanco»), Yellow Submarien y Let
It Be hay canciones memorables, pero se nota la ausencia de Brian Epstein, con su extraordinario
olfato para dirigir, matizar e inspirar. El sello Apple Records constituyd una magnifica iniciativa, que
descubrid talentos como James Taylor, pero la negligencia de los Beatles como empresarios casi
desemboca en la ruina. Las peleas se hicieron cada vez mas frecuentes. No sélo por cuestiones
economicas, sino por un conflicto de egos. La rivalidad entre John y Paul se exacerb6. George sentia
que su capacidad creativa se habia resentido gravemente por culpa de Paul, que no se cansaba de
aleccionarle. Ringo se limitaba a callar, no queriendo avivar mas las disputas, pero también estaba
resentido con Paul. Se ha exagerado el papel de Yoko Ono en la disolucién del grupo, describiéndola
como una bruja maligna que separd a unos buenos amigos. No es cierto. La pérdida de Brian Epstein,
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gue mantenia a raya los egos de los cuatro de Liverpool, fue el factor mas determinante, pues sin él
las emociones se desbordaron y prosperaron los conflictos. Eso si, Yoko Ono desempefié un papel
fundamental en la radicalizacién politica de John, que devolvié a la reina su insignia de la Orden del
Imperio Britdnico como protesta por el apoyo de Gran Bretafia a Estados Unidos en la guerra de
Vietnam. También alegd que no habia realizado los esfuerzos necesarios para mitigar la hambruna de
Biafra y, en un gesto de humor algo infantil, afiadié que tampoco habia adoptado medidas para evitar
que su cancién «Cold Turkey», grabada con la Plastic Ono Band, descendiera en las listas de discos
mas vendidos.

La grabacién de Let it Be fue particularmente desastrosa. Los arreglos de Phil Spector, que introdujo
en las canciones su famoso «Wall of Sound», irritaron profundamente a Paul. Por el contario, John
elogié su trabajo: «Le dieron la mayor cagada de mierda mal grabada con una atmésfera de lo mas
asquerosa Y él logro sacar algo de todo aquello». Paul fue el primero en anunciar que dejaba los
Beatles. No fue una decision alocada o absurda, sino la consecuencia l6gica del progresivo ostracismo
que sufrié dentro de la banda. Todos consideraban que se atribuia una importancia excesiva y
querian dejar claro que no lo necesitaban. Dar ese paso le costé mucho sufrimiento. De repente, sus
amigos se habian convertido en sus rivales y casi enemigos. Se sintié solo, perdido, vacio, sin saber
gué hacer: «Eran mi escuela, mi familia, mi vida». El creador de «Michelle», «Eleanor Rigby» y «Penny
Lane» comenz6 una carrera en solitario. Felizmente casado con la fotégrafa Linda Eastman, formo
The Wings, que no consiguié el reconocimiento de la critica hasta el album Band on the Run (1973).
Con Linda encontrd la estabilidad. Fue su amiga, su compafiera, su amante y la madre de tres de sus
hijos. La prensa se mostré despiadada con Linda cuando empez6 a colaborar con The Wings como
teclista, pero cuando fallecié de cancer el 17 de abril de 1998, con cincuenta y seis afios, los elogios
fueron unanimes. Con el tiempo, se habia convertido en una aceptable instrumentista y habia
implicado a Paul en la lucha por los derechos de los animales. Ambos se hicieron vegetarianos,
afirmando que los mataderos industriales funcionaban con una crueldad inadmisible. No comer carne
era la Unica decisién ética que podia asumir una persona sensible y compasiva. Durante su largo
matrimonio, la pareja so6lo se separd en 1980, cuando Paul fue brevemente encarcelado en Tokio por
esconder unas bolsas de marihuana en su maleta. La experiencia no resulté tan devastadora para
Paul como el asesinato de John Lennon. Después de la conmocién del primer momento, comenté: «El
murié siendo una leyenda y yo moriré de viejo. jTipico de John!»

Después de la muerte de Linda, Paul se casé con Heather Mills. El matrimonio fue un desastre que
finalizé con un aireado divorcio, en el que la prensa amarilla hallé un fildn de noticias poco
edificantes. Paul volvi6 a casarse, esta vez con Nancy Shevell. En esta ocasién, el enlace constituyé
un verdadero acierto, pues la pareja logré desde el principio un perfecto equilibrio, llevando una vida
discreta y sin escandalos. Philip Norman sefiala que las historias de las grandes superestrellas
musicales suelen ser tragicas: Edith Piaf, Judy Garland, Charlie Parker, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Michael Jackson, el mismo John Lennon. Sin embargo, la peripecia de Paul ha discurrido felizmente,
salvo el periodo de su desastrosa boda con Mills. Norman concluye que su meticulosa y extensa
biografia hace justicia a un musico muchas veces incomprendido o0 menospreciado: «He logrado
revelar a un Paul McCartney muy diferente de la imagen que el mundo tiene de él: un adicto al
trabajo y perfeccionista que, a pesar de su amplia fama, ha sido subestimado por la historia y que,
pese a su genio indudable, es, a su manera, tan inseguro y vulnerable como su aparente antitesis
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total, John Lennon. Al tiempo que reconozco sus flaquezas, he llegado a respetar -y, con frecuencia, a
admirar? a ese hombre contra quien, alguna vez, se ha pensado que yo sentia animosidad».

Personalmente, siempre recordaré a Paul cantando «Another Day», poco después de la separacién de
los Beatles, manifestando al mundo que su carrera no habia terminado, que seguiria componiendo y
cantando, que no se pararia jamas, pues su vida consistia en acompafiarnos por un mundo que no
cesa de herirnos, pero que también nos dispensa momentos de felicidad. Yo aun me refugié en su
musica cuando la adversidad me golpea, pensando que el mafiana siempre es realmente otro dia.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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