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Paul Antschel nacié en 1920 en Czernowitz (Bucovina), cuando la regién pertenecia al
imperio austrohingaro. Judio de nacimiento, soporté el totalitarismo soviético, que deshizo la
ensofacion socialista de su juventud, y el totalitarismo nazi, que diezmd a su familia. Se
suicidd en Paris en 1970, agotado por una depresion que le hizo perder transitoriamente la
razén. Cuando se arrojd al Sena desde un puente, huia de un creciente malestar interior,
alimentado por dolorosas pérdidas (sus padres no lograron sobrevivir a la deportacién al
Lager) e irresolubles paradojas (escribia su poesia en aleman, la lengua de los verdugos).
Fidel Martinez ha recreado una vida marcada por la crueldad del poder totalitario, cuyo fin
Ultimo es destruir al individuo, convertirlo en masa y procesarlo como un objeto, invocando la
necesidad de crear un «khombre nuevo», presunta llave de un paraiso que pondra fin a las
imperfecciones y turbulencias del devenir histérico.

Fidel Martinez ha escogido como titulo de su novela grafica Fuga de la muerte, el poema mas
conocido de Celan. «Fuga de la muerte» pertenece al libro La arena de las urnas (1948). Su
celebridad esta asociada a su caracter testimonial y a su clarividencia sobre el fenédmeno de
los campos de concentracion. Aunque se escribié en 1945, poco después del término de la
Segunda Guerra Mundial, puede afirmarse que es poesia desde Auschwitz. Celan no fue
enviado al famoso campo ubicado en suelo polaco, pero conocié la experiencia de la
deportacion, los trabajos forzosos y la expectativa cotidiana de una muerte violenta. «Fuga
de la muerte» es un poema oscuro y, al mismo tiempo, esclarecedor, que alude a la rutina
del Lager mediante poderosas imagenes. «Negra leche del alba». Es lo que beben los
prisioneros dia y noche, mientras cavan «una fosa en los aires», una tumba que ofrece a los
condenados espacio, libertad, dignidad. Alli «<no se yace estrecho», como en las literas de los
barracones, las camaras de gas o las fosas comunes. «La muerte es un Maestro aleman» que
hace sonar los violines mientras el humo de los crematorios trepa por el aire. La muerte es
una «melodia» con el «ojo azul» -frio, glacial? que pretender borrar al pueblo judio de la faz
de la tierra. Fidel Martinez ha captado con su estilo vigoroso y expresionista el mundo interior
de un poeta que alumbré imagenes imposibles para explicar lo inexplicable. El genocidio no
es una simple matanza, sino una abominaciéon metafisica que nos sitla en el terreno de lo
imperdonable, lo inexpiable y lo imprescriptible. No puede perdonarse un crimen que atenta
contra la humanidad como género, subvirtiendo un valor tan elemental como el derecho a la
vida y a la diferencia. No hay atenuantes para un odio que niega al otro, repitiendo el gesto
fratricida de Cain. No hay plazo de prescripcion para los actos genocidas, que privan de la
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existencia a un grupo humano por el mero hecho de haber ocupado un espacio en la historia.

Aungue se trata de una cuestion moral y politica, s6lo un poeta puede narrar la estancia en
un lugar que parece extraido de las visiones del infierno de Dante y el Bosco. Fidel Martinez
actla como un poeta, transformando sus dibujos en fogonazos que nos acercan a la
angustia, el miedo y la impotencia de los deportados, meras briznas en el jardin de la utopia
totalitaria, sin otro destino que ser violentamente extirpadas. La primera escena de su obra
muestra a Paul Celan corriendo por un puente que atraviesa el Sena. Su sombra es
inquietante y descomunal, con una forma que recuerda al Nosferatu de Murnau, la famosa
pelicula de 1922, que hoy se contempla casi como una profecia de los doce afios de
nacionalsocialismo. Un cielo negro y un perfil minimalista de Paris completan una pagina tan
perturbadora como El grito, de Edvard Munch. La pdagina siguiente escenifica una muerte que
parece interrumpirse gracias a la intervencion de la memoria.

A partir de ese momento, Fidel Martinez inicia una larga vision retrospectiva de la peripecia
vital de Paul Antschel, que se convertiria en Paul Celan después de la guerra. La accion se
ubica en Czernowitz, una ciudad donde convivian sin grandes tensiones lenguas y culturas.
La liquidacion del imperio austro-hungaro, indudablemente imperfecto, pero mucho mas
humano que cualquier ideologia totalitaria, liberaria las tendencias mas destructivas de la
cultura europea. Fidel Martinez presenta a Antschel como un sensible y timido nifio judio que
escribe poesia. Estd muy unido a su madre, que acepta y alienta su vocacién. Por el
contrario, el padre es un hombre autoritario y pragmatico, que obliga a su hijo a profesar los
ritos del judaismo y a encauzar sus estudios hacia una profesidon de provecho. Martinez
refleja la prematura soledad e inadaptacion del poeta, obligado a leer un pasaje de la Tora en
la sinagoga para cumplir con el rito de iniciacién a la vida adulta de la tradicion judia. Celan
siempre se interesd por la mistica. No es un escéptico, que rechazaba la dimension religiosa
del ser humano, pero renuncié a continuar sus estudios de hebreo tras conocer el mito de la
torre de Babel. Fidel Martinez recrea el pasaje biblico con un eficaz planteamiento visual. Los
hombres -figuras con cabeza diminutas que evocan el arte rupestre? parecen
particularmente indefensos ante un Dios que observa su obra con desagrado. Su ardid de
multiplicar las lenguas paraliza el proyecto, sembrando la divisidn y el caos. Con trazos de
enorme fuerza y crudeza, Fidel Martinez destaca la tragica dispersion del género humano por
culpa de un Dios celoso y vengativo. Antschel, que suefia con un lenguaje poético tan
universal como la musica, comunica a su padre su decision y éste reacciona con la misma
célera de Yahveh, arrugando la frente y alzando la voz. No sé si Fidel Martinez buscaba ese
efecto, pero las arrugas componen una forma que se asemeja a la esvastica nazi. Es
inevitable pensar en Imre Kertész, que identifica al poder totalitario con la figura del padre.

En su juventud, Antschel se identifica con el socialismo. Piensa que es posible un mundo
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nuevo, sin injusticias ni desigualdades. La ocupacidn soviética disuelve esa ilusion, pero en el
camino conoce el amor y afianza su vocacién poética. Una perspectiva cenital del joven
Antschel, huyendo de los camisas pardas, parece presagiar la escena del puente sobre el
Sena. Paul recaudaba fondos para ayudar a la Segunda Republica espafiola, amenazada por
el alzamiento militar, cuando unos nazis lo descubren y comienzan a perseqguirlo. Durante la
huida, conoce a Margarete, una chica que se integrara en sus reuniones de jévenes
socialistas, aficionados a la musica. En un circulo donde se admira a Schubert y Beethoven,
Paul no oculta que prefiere el jazz, la mUsica degenerada tan odiada por Hitler y sus acdlitos.
Aun faltan unos afios para la infame conferencia de Wannsee, que el 20 de enero de 1942
acordara «la solucion final al problema judio». Mefistofeles se aparece al joven Paul,
ofreciéndole el amor de Margarete a cambio de su alma. Margarete no es una simple mujer,
sino la encarnacién de la deslumbrante cultura alemana -Goethe, Holderlin, Heidegger? que
tanto seduce al futuro Paul Celan. Es la Margarete del «cabello de oro» de «Fuga de la
muerte». En una vifieta, aparece como la clasica campesina alemana, con esa belleza
nérdica que exaltaba la propaganda nazi. Paul cita a Rilke: «;Como sujetar mi alma para /
que no roce la tuya?» («Cancion de amor»). Margarete se marchara a Alemania, provocando
en Paul el dolor de la separacion. No es una simple peripecia sentimental, sino la dramatica
escisién entre un poeta y su lengua, el idioma que ha escogido para levantar su obra.

Paul se trasladara a Paris y empezara a estudiar medicina. Contemplando La libertad guiando
al pueblo, el famoso dleo sobre lienzo de Eugene Delacroix, consolida su «compromiso con la
capacidad regenerativa y liberadora del arte». Charlando con Inmanuel, musico y poeta,
exclama: «Sdélo el poema nos hara libres. A él debemos aferrarnos». La ocupacidn soviética
revelara que el socialismo es una utopia ficticia, uno de los nombres que adopta el poder
totalitario para encubrir su afan ilimitado de dominacién. La decepcidn politica profundizara
su ardiente fe en el arte. La dictadura pronazi de lon Antonescu se mostrara implacable con
los judios. Comienza en el hacinamiento en los guetos y, mas tarde, la deportacion y el
exterminio. Fidel Martinez recrea la tragedia con perspectivas aberrantes: primeros planos de
rostros aterrados, deformados, animalizados; planos generales con lineas gruesas, que
explotan el contraste entre el blanco y el negro. El asesinato de la madre de Paul combina la
ternura de una faz serena con la enorme boca dentada del verdugo. La victima tiene un
rostro, una historia; el verdugo sélo es una cara desfigurada por el odio, un hombre
deshumanizado, que se ha anonadado a si mismo para ser el brazo ejecutor de una ideologia
criminal.

Las Ultimas paginas son especialmente brillantes. Las vifietas se enlazan en una danza
macabra que preludia el suicido de Celan. La mente del poeta es un hervidero de imagenes:
hojas volando, el humo de los crematorios, cadaveres apilados, esqueletos bailando y
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tocando flautas, la tristemente célebre entrada a Auschwitz, los rostros mas conocidos del
antisemitismo (Lutero, Hitler, Himmler), el semblante de su madre con la frente agujereada
por una bala, las bandas de musica de los campos de concentracion, la belleza clasica de
Margarete, los pétalos blancos de la eufrasia, con sus poderes curativos. Y en una vifieta que
ocupa toda la pagina el rostro del poeta convertido en mascara mortuoria, flotando sobre la
gigantesca chimenea de un horno crematorio. Como decia Artaud: nadie se mata solo.
Siempre hay una o varias manos que ayudan a precipitar el desenlace. Paul se arroja al Sena,
cuya superficie tiembla y espejea con multitud de rostros. La Shoah no habria sido posible sin
la complicidad de las masas que apoyaron y jalearon las politicas de exterminio. A pesar de
todo, la Ultima palabra no es la muerte, sino la poesia. Fidel Martinez finaliza con Paul en
Bucarest, recitando el primer verso de «Fuga de la muerte»: «Negra leche del alba...».

En «Fuga de la muerte», Celan convocé a Bach, Wagner, Heine, el Génesis, el tango, la
Margarete del Fausto de Goethe, y Sulamit, la doncella del Cantar de los Cantares. Como
sefala John Felstiner en Paul Celan. Poeta, superviviente, judio, el rasgo elemental del poema
es «una cadencia de la degradacidn; un ciclo inescapable, carente de sentido como el que
Nietzsche llamara el “mas terrible” aspecto del eterno retorno. Wir trinken und trinken:
“bebemos y bebemos”; un ritmo animado que recuerda canciones alemanas que le gusta
cantar a la gente, tales como las que entonarian en la cerveceria de Mdnich en la que tuvo su
origen el partido nazi». Esa fatal cadencia no desemboca en la desesperacidn, sino en la
impugnacion de una ideologia que opone la Margarete del Fausto a la Sulamit judia. El «pelo
de ceniza» de la doncella judia triunfa sobre el mito ario. «Oscurecida por la ceniza -escribe
Felstiner?, Sulamit pone fin al poema aferrandose a lo que el nazismo traté de erradicar: una
entidad con raices. Arcaica, inalienable, tiene la Ultima palabra, por no hablar del silencio que
sigue».

Fidel Martinez obtiene el mismo resultado con una novela grafica que sélo reconoce una
patria para el género humano: la poesia. Y la poesia no es un género literario, sino un lugar
de encuentro y una ventana abierta a la esperanza.
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