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Paul Auster ha conocido en apenas una década un éxito literario y comercial extraordinario. Novelas
como La trilogia de Nueva York (1987), Leviatan (1992) y Mr. Vértigo (1994) fueron acogidas con
entusiasmo tanto por la critica como por gran nimero de lectores en América y en Europa. Luego
vinieron los felices guiones Smoke y Blue on the face, y entonces su popularidad se disparé. A partir
de estas peliculas el escritor neoyorquino se ha introducido en un medio, el cine, que no le era del
todo ajeno, pues ya habia tenido contactos con él en Paris y también en los afios setenta en Nueva
York. Ahora reincide con el guién Lult on the bridge, dirigida también por él con desigual fortuna y
que puede representar una inflexién en su carrera. En cualquier caso, conviene dejar claro que la
aceptacion critica de Auster y su fama se cimentan en una literatura muy personal y a la vez bien
cercana al lector de hoy: escribiendo con sencillez, sin tentaciones vanguardistas, Auster busca
ciertos registros de la sensibilidad humana que la novela realista o la novela llamada «kafkiana» ha
ido abandonado. Los entresijos del individuo aislado, la perversidad del azar y la amarga quimera de
la identidad son para el escritor americano temas que se entrecruzan como tineles horadados por
topos que han perdido la capacidad de orientacion en la oscuridad. Pero todos esos temas abocan en
realidad a uno solo, al agujero sin fondo que atrae y succiona como el cuello de un embudo
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gigantesco: el fracaso, es decir, el infortunio como tentacion y vértigo de la sociedad contemporanea.

De ahi que el texto autobiografico Hand to mouth (1997) trate del dinero o de la ausencia del mismo
en sus relaciones con el fracaso. Auster, por su ascendencia judia y por su educacién americana,
tiene unas relaciones nada pacificas con el dinero. Ya en sus padres se daba esa tensién entre la
tacaneria y la prodigalidad que dej6 huella en el escritor. El dinero incomoda al joven Auster y por eso
le trata con displicencia sin comprender que el dinero se venga de sus desertores. En efecto: el dinero
«siempre es algo més, siempre tiene la Gltima palabra». El sélo queria tiempo para escribir y algo de
dinero para tener todo el tiempo posible. Sus intentos de ganarse la vida sin recurrir a la escritura
acaban haciéndole saltar de un empleo a otro sin que cuaje en ninguno. Entretanto, se dedica a
visitar la vida: universidad, Europa, Paris, el mundo artistico neoyorquino, un petrolero, los negocios
imposibles. Nunca ha creido que escribiendo lo que quiere escribir pueda ganar lo suficiente. Jamas se
le ha ocurrido pensar que él va a ser una de esas pocas excepciones que confirman la regla. Su
precario pacto con el dinero se desintegra cuando la vida le visita a él en forma de responsabilidades
familiares. Entonces intenta nadar contra su propia corriente y cae en ingenuidades como la de
vender un juego de béisbol a base de naipes o probar fortuna con la literatura alimenticia.

En La invencién de la soledad (1982), uno de sus mejores libros, ya habia escrito Auster acerca de si
mismo de una forma delicada y evocadora, insertando el recuerdo de su padre en una vaga trama de
misterio. En A salto de mata el esquema es mas rigido y abunda en descripciones paternalistas de
antiguos compaferos y en anécdotas poco sustanciales. Auster no oculta que, pese a su pretendida
vocacion, no era ningun paria. Tanto en Paris como en Nueva York encontré algunos mecenas que le
sacaron de apuros. Conocié a productores influyentes, a escritores como Kosinski, a artistas como
Lennon o De Kooning, pudo hacer carrera en la edicién. Por ello, se tiene la impresién de que el tono
de inmerecida miseria que sustenta el relato resulta algo exagerado. En el fondo lo que queria hacer
Auster en esta obra subtitulada «Crénica de un fracaso precoz», es un libro parecido a Hambre, de su
admirado Knut Hamsun. Si era imposible alcanzar la intensidad y belleza de esta novela, una de las
mas «verdaderas» del siglo XX , logra no obstante Auster dar forma con correccion y sin demasiados
riesgos a ese reto comprometido de escribir los acidos comienzos de un escritor que ahora ya se ve
seguro en la posteridad. Y lo logra gracias a omitir los dos aspectos mas dificiles y por supuesto mas
fascinantes de una obra de este tipo: la vertiente sentimental e intima (de la que abusa Hamsun, para
bien de su novela) y el momento transmutador en que la anterior «basura literaria» se convierte en
oro y nace el escritor-estrella. Al final, esta precoz autobiografia abunda en la dialéctica entre el afan
de autodestruccion (cuantos de su generacion consiguieron perfeccionarlo) y la ética de la
supervivencia basada en el dinero. Es curioso constatar que Auster resuelve su dilema existencial
cuando dinero y literatura convergen.

La inclusién en el volumen de tres obras teatrales que derivan de Beckett, el juego de naipes sobre el
béisbol y la novela «Jugada de presién» sirven de adecuado contrapunto del relato autobiografico.
Permiten discernir la sutil diferencia que existe entre los tanteos y la seguridad, entre la habil
impostacion y la verdadera voz. Son textos de un escritor novel que se encasquilla en la imitacién
para poder sobrevivir como tal en medio de precarios asideros vitales. La novela que cierra el
volumen, escrita al modo de Hammet, revela un humor nada desdefable, asi como esa seguridad del
neoyorquino para hacer rutinarias situaciones misteriosas. En definitiva, un libro que sirve tanto de
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introduccion al mundo de Auster como de buceo en los mecanismos que gobiernan la escritura, entre
los que el talento y el azar juegan al modo del bate y la pelota en el béisbol.

Luld on the bridge es una novela que derivé en guidn quiza porque era mas facil de contar como tal.
Un saxofonista y una camarera de restaurante francés -lzzy y Celia-, dos vidas que se cruzan a
consecuencia de un disparo y que sin llegar siquiera a conocerse viven una fugaz pero intensa
relacién sentimental en la que tienen tiempo de hacer una pelicula en torno a la Luld de Wadekind,
realizar un eficaz psicoanalisis estando secuestrado (lzzy) y desaparecer en las aguas del Lifey
(CeliaLulu). Aun cuando se trata de otra variacion acerca del azar y la identidad, a Auster le hubiera
costado mucho hacer creible esta historia al lector de sus novelas porque se trata de un cuento. No se
puede mantener la tension de algo que supone existe sélo en la imaginacién de un moribundo y que
dura apenas unos minutos a lo largo de trescientas paginas. De hecho, nos encontramos ante un
relato de amor bello, pero gratuito, falso. Quiza en el papel resulte ain mas creible que en la pantalla,
lo cual pone en entredicho el futuro como cineasta del escritor de Brooklyn. Se tiene la impresion de
que Auster quiere escribir la historia de un cuento de Borges, pero prescindiendo de la fuerza
expresiva del lenguaje, quedandose sélo con el asombro intelectual, con las brasas del fuego.
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