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Paul Auster ha conocido en apenas una década un éxito literario y comercial extraordinario. Novelas
como La trilogía de Nueva York (1987), Leviatán (1992) y Mr. Vértigo (1994) fueron acogidas con
entusiasmo tanto por la crítica como por gran número de lectores en América y en Europa. Luego
vinieron los felices guiones Smoke y Blue on the face, y entonces su popularidad se disparó. A partir
de estas películas el escritor neoyorquino se ha introducido en un medio, el cine, que no le era del
todo ajeno, pues ya había tenido contactos con él en París y también en los años setenta en Nueva
York. Ahora reincide con el guión Lulú on the bridge, dirigida también por él con desigual fortuna y
que puede representar una inflexión en su carrera. En cualquier caso, conviene dejar claro que la
aceptación crítica de Auster y su fama se cimentan en una literatura muy personal y a la vez bien
cercana al lector de hoy: escribiendo con sencillez, sin tentaciones vanguardistas, Auster busca
ciertos registros de la sensibilidad humana que la novela realista o la novela llamada «kafkiana» ha
ido abandonado. Los entresijos del individuo aislado, la perversidad del azar y la amarga quimera de
la identidad son para el escritor americano temas que se entrecruzan como túneles horadados por
topos que han perdido la capacidad de orientación en la oscuridad. Pero todos esos temas abocan en
realidad a uno solo, al agujero sin fondo que atrae y succiona como el cuello de un embudo
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gigantesco: el fracaso, es decir, el infortunio como tentación y vértigo de la sociedad contemporánea.

De ahí que el texto autobiográfico Hand to mouth (1997) trate del dinero o de la ausencia del mismo
en sus relaciones con el fracaso. Auster, por su ascendencia judía y por su educación americana,
tiene unas relaciones nada pacíficas con el dinero. Ya en sus padres se daba esa tensión entre la
tacañería y la prodigalidad que dejó huella en el escritor. El dinero incomoda al joven Auster y por eso
le trata con displicencia sin comprender que el dinero se venga de sus desertores. En efecto: el dinero
«siempre es algo más, siempre tiene la última palabra». Él sólo quería tiempo para escribir y algo de
dinero para tener todo el tiempo posible. Sus intentos de ganarse la vida sin recurrir a la escritura
acaban haciéndole saltar de un empleo a otro sin que cuaje en ninguno. Entretanto, se dedica a
visitar la vida: universidad, Europa, París, el mundo artístico neoyorquino, un petrolero, los negocios
imposibles. Nunca ha creído que escribiendo lo que quiere escribir pueda ganar lo suficiente. Jamás se
le ha ocurrido pensar que él va a ser una de esas pocas excepciones que confirman la regla. Su
precario pacto con el dinero se desintegra cuando la vida le visita a él en forma de responsabilidades
familiares. Entonces intenta nadar contra su propia corriente y cae en ingenuidades como la de
vender un juego de béisbol a base de naipes o probar fortuna con la literatura alimenticia.

En La invención de la soledad (1982), uno de sus mejores libros, ya había escrito Auster acerca de sí
mismo de una forma delicada y evocadora, insertando el recuerdo de su padre en una vaga trama de
misterio. En A salto de mata el esquema es más rígido y abunda en descripciones paternalistas de
antiguos compañeros y en anécdotas poco sustanciales. Auster no oculta que, pese a su pretendida
vocación, no era ningún paria. Tanto en París como en Nueva York encontró algunos mecenas que le
sacaron de apuros. Conoció a productores influyentes, a escritores como Kosinski, a artistas como
Lennon o De Kooning, pudo hacer carrera en la edición. Por ello, se tiene la impresión de que el tono
de inmerecida miseria que sustenta el relato resulta algo exagerado. En el fondo lo que quería hacer
Auster en esta obra subtitulada «Crónica de un fracaso precoz», es un libro parecido a Hambre, de su
admirado Knut Hamsun. Si era imposible alcanzar la intensidad y belleza de esta novela, una de las
más «verdaderas» del siglo XX , logra no obstante Auster dar forma con corrección y sin demasiados
riesgos a ese reto comprometido de escribir los ácidos comienzos de un escritor que ahora ya se ve
seguro en la posteridad. Y lo logra gracias a omitir los dos aspectos más difíciles y por supuesto más
fascinantes de una obra de este tipo: la vertiente sentimental e íntima (de la que abusa Hamsun, para
bien de su novela) y el momento transmutador en que la anterior «basura literaria» se convierte en
oro y nace el escritor-estrella. Al final, esta precoz autobiografía abunda en la dialéctica entre el afán
de autodestrucción (cuántos de su generación consiguieron perfeccionarlo) y la ética de la
supervivencia basada en el dinero. Es curioso constatar que Auster resuelve su dilema existencial
cuando dinero y literatura convergen.

La inclusión en el volumen de tres obras teatrales que derivan de Beckett, el juego de naipes sobre el
béisbol y la novela «Jugada de presión» sirven de adecuado contrapunto del relato autobiográfico.
Permiten discernir la sutil diferencia que existe entre los tanteos y la seguridad, entre la hábil
impostación y la verdadera voz. Son textos de un escritor novel que se encasquilla en la imitación
para poder sobrevivir como tal en medio de precarios asideros vitales. La novela que cierra el
volumen, escrita al modo de Hammet, revela un humor nada desdeñable, así como esa seguridad del
neoyorquino para hacer rutinarias situaciones misteriosas. En definitiva, un libro que sirve tanto de
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introducción al mundo de Auster como de buceo en los mecanismos que gobiernan la escritura, entre
los que el talento y el azar juegan al modo del bate y la pelota en el béisbol.

Lulú on the bridge es una novela que derivó en guión quizá porque era más fácil de contar como tal.
Un saxofonista y una camarera de restaurante francés –Izzy y Celia–, dos vidas que se cruzan a
consecuencia de un disparo y que sin llegar siquiera a conocerse viven una fugaz pero intensa
relación sentimental en la que tienen tiempo de hacer una película en torno a la Lulú de Wadekind,
realizar un eficaz psicoanálisis estando secuestrado (Izzy) y desaparecer en las aguas del Lifey
(CeliaLulú). Aun cuando se trata de otra variación acerca del azar y la identidad, a Auster le hubiera
costado mucho hacer creíble esta historia al lector de sus novelas porque se trata de un cuento. No se
puede mantener la tensión de algo que supone existe sólo en la imaginación de un moribundo y que
dura apenas unos minutos a lo largo de trescientas páginas. De hecho, nos encontramos ante un
relato de amor bello, pero gratuito, falso. Quizá en el papel resulte aún más creíble que en la pantalla,
lo cual pone en entredicho el futuro como cineasta del escritor de Brooklyn. Se tiene la impresión de
que Auster quiere escribir la historia de un cuento de Borges, pero prescindiendo de la fuerza
expresiva del lenguaje, quedándose sólo con el asombro intelectual, con las brasas del fuego.


