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Paul Auster ha conocido en apenas una década un éxito literario y comercial extraordinario.
Novelas como La trilogía de Nueva York (1987), Leviatán (1992) y Mr. Vértigo (1994) fueron
acogidas con entusiasmo tanto por la crítica como por gran número de lectores en América y
en Europa. Luego vinieron los felices guiones Smoke y Blue on the face, y entonces su
popularidad se disparó. A partir de estas películas el escritor neoyorquino se ha introducido
en un medio, el cine, que no le era del todo ajeno, pues ya había tenido contactos con él en
París y también en los años setenta en Nueva York. Ahora reincide con el guión Lulú on the
bridge, dirigida también por él con desigual fortuna y que puede representar una inflexión en
su carrera. En cualquier caso, conviene dejar claro que la aceptación crítica de Auster y su
fama se cimentan en una literatura muy personal y a la vez bien cercana al lector de hoy:
escribiendo con sencillez, sin tentaciones vanguardistas, Auster busca ciertos registros de la
sensibilidad humana que la novela realista o la novela llamada «kafkiana» ha ido
abandonado. Los entresijos del individuo aislado, la perversidad del azar y la amarga quimera
de la identidad son para el escritor americano temas que se entrecruzan como túneles
horadados por topos que han perdido la capacidad de orientación en la oscuridad. Pero todos
esos temas abocan en realidad a uno solo, al agujero sin fondo que atrae y succiona como el
cuello de un embudo gigantesco: el fracaso, es decir, el infortunio como tentación y vértigo
de la sociedad contemporánea.

De ahí que el texto autobiográfico Hand to mouth (1997) trate del dinero o de la ausencia del
mismo en sus relaciones con el fracaso. Auster, por su ascendencia judía y por su educación
americana, tiene unas relaciones nada pacíficas con el dinero. Ya en sus padres se daba esa
tensión entre la tacañería y la prodigalidad que dejó huella en el escritor. El dinero incomoda
al joven Auster y por eso le trata con displicencia sin comprender que el dinero se venga de
sus desertores. En efecto: el dinero «siempre es algo más, siempre tiene la última palabra».
Él sólo quería tiempo para escribir y algo de dinero para tener todo el tiempo posible. Sus
intentos de ganarse la vida sin recurrir a la escritura acaban haciéndole saltar de un empleo
a otro sin que cuaje en ninguno. Entretanto, se dedica a visitar la vida: universidad, Europa,
París, el mundo artístico neoyorquino, un petrolero, los negocios imposibles. Nunca ha creído
que escribiendo lo que quiere escribir pueda ganar lo suficiente. Jamás se le ha ocurrido
pensar que él va a ser una de esas pocas excepciones que confirman la regla. Su precario
pacto con el dinero se desintegra cuando la vida le visita a él en forma de responsabilidades
familiares. Entonces intenta nadar contra su propia corriente y cae en ingenuidades como la
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de vender un juego de béisbol a base de naipes o probar fortuna con la literatura alimenticia.

En La invención de la soledad (1982), uno de sus mejores libros, ya había escrito Auster
acerca de sí mismo de una forma delicada y evocadora, insertando el recuerdo de su padre
en una vaga trama de misterio. En A salto de mata el esquema es más rígido y abunda en
descripciones paternalistas de antiguos compañeros y en anécdotas poco sustanciales.
Auster no oculta que, pese a su pretendida vocación, no era ningún paria. Tanto en París
como en Nueva York encontró algunos mecenas que le sacaron de apuros. Conoció a
productores influyentes, a escritores como Kosinski, a artistas como Lennon o De Kooning,
pudo hacer carrera en la edición. Por ello, se tiene la impresión de que el tono de inmerecida
miseria que sustenta el relato resulta algo exagerado. En el fondo lo que quería hacer Auster
en esta obra subtitulada «Crónica de un fracaso precoz», es un libro parecido a Hambre, de
su admirado Knut Hamsun. Si era imposible alcanzar la intensidad y belleza de esta novela,
una de las más «verdaderas» del siglo XX , logra no obstante Auster dar forma con corrección
y sin demasiados riesgos a ese reto comprometido de escribir los ácidos comienzos de un
escritor que ahora ya se ve seguro en la posteridad. Y lo logra gracias a omitir los dos
aspectos más difíciles y por supuesto más fascinantes de una obra de este tipo: la vertiente
sentimental e íntima (de la que abusa Hamsun, para bien de su novela) y el momento
transmutador en que la anterior «basura literaria» se convierte en oro y nace el escritor-
estrella. Al final, esta precoz autobiografía abunda en la dialéctica entre el afán de
autodestrucción (cuántos de su generación consiguieron perfeccionarlo) y la ética de la
supervivencia basada en el dinero. Es curioso constatar que Auster resuelve su dilema
existencial cuando dinero y literatura convergen.

La inclusión en el volumen de tres obras teatrales que derivan de Beckett, el juego de naipes
sobre el béisbol y la novela «Jugada de presión» sirven de adecuado contrapunto del relato
autobiográfico. Permiten discernir la sutil diferencia que existe entre los tanteos y la
seguridad, entre la hábil impostación y la verdadera voz. Son textos de un escritor novel que
se encasquilla en la imitación para poder sobrevivir como tal en medio de precarios asideros
vitales. La novela que cierra el volumen, escrita al modo de Hammet, revela un humor nada
desdeñable, así como esa seguridad del neoyorquino para hacer rutinarias situaciones
misteriosas. En definitiva, un libro que sirve tanto de introducción al mundo de Auster como
de buceo en los mecanismos que gobiernan la escritura, entre los que el talento y el azar
juegan al modo del bate y la pelota en el béisbol.

Lulú on the bridge es una novela que derivó en guión quizá porque era más fácil de contar
como tal. Un saxofonista y una camarera de restaurante francés –Izzy y Celia–, dos vidas que
se cruzan a consecuencia de un disparo y que sin llegar siquiera a conocerse viven una fugaz
pero intensa relación sentimental en la que tienen tiempo de hacer una película en torno a la
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Lulú de Wadekind, realizar un eficaz psicoanálisis estando secuestrado (Izzy) y desaparecer
en las aguas del Lifey (CeliaLulú). Aun cuando se trata de otra variación acerca del azar y la
identidad, a Auster le hubiera costado mucho hacer creíble esta historia al lector de sus
novelas porque se trata de un cuento. No se puede mantener la tensión de algo que supone
existe sólo en la imaginación de un moribundo y que dura apenas unos minutos a lo largo de
trescientas páginas. De hecho, nos encontramos ante un relato de amor bello, pero gratuito,
falso. Quizá en el papel resulte aún más creíble que en la pantalla, lo cual pone en entredicho
el futuro como cineasta del escritor de Brooklyn. Se tiene la impresión de que Auster quiere
escribir la historia de un cuento de Borges, pero prescindiendo de la fuerza expresiva del
lenguaje, quedándose sólo con el asombro intelectual, con las brasas del fuego.
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