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A partir de El comienzo de la primavera (Premio Jaén 2009), la presencia del argentino Patricio Pron
(Buenos Aires, 1975) en el mundo literario espafnol (en caso de que este sintagma signifique algo) ha
sido indudablemente acelerada y persistente, casi ubicua. A su visibilidad contribuye una vigorosa
voluntad de participacién critica, incrementada en diversos medios, la publicacién el afio siguiente del
libro de cuentos El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, y en este afo de El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia, una obra de las llamadas de no ficcion, todo ello bien
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aderezado de unanimes alabanzas a su labor literaria, algunas puramente ditirambicas. Un caso, para
decirlo pronto, de incrustacién referencial, lo que obliga a dilucidar, en aras de la impertinencia
critica, tanto sus méritos como la significaciéon que viene adquiriendo en la actualidad. Respecto a lo
ultimo no parece improbable, como ya se sefald en estas paginas («Visita rutinaria al horror», num.
148, abril de 2009), que Patricio Pron pueda ser visto como una réplica del seismo literario generado
por Roberto Bolafio. En Patricio Pron la averiguacidn del lugar de la ficcion o el estatuto que hoy se
otorga el escritor se dirfan emanaciones de los procedimientos utilizados por Bolafio. Sin embargo,
mas que esas filiaciones, resulta particularmente convergente su ensalzamiento de escritor
revelacion. Es como si, a falta de un Bolafio vivo, el ruedo literario se avivara con las promesas de
otra figura que lo desplaza y de quien cabe esperar todo tipo de prodigios.

No le faltan a Patricio Pron talento ni cultura para ocupar la hornacina a la que ha sido enaltecido.
Pero de esa consolidacién no se ha derivado -como sucede cuando la unanimidad arrasa el criterio-
una clara confrontacion entre su propuesta literaria -auspiciada por una buena promocién-y la
lectura que el propio Pron parece querer propiciar con El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia. Estamos ante un libro que evita -sin lograrlo por completo, como es de rigor- el recurso a la
ficcion y se decanta por el testimonio, sirviéndose de documentos, sobre la experiencia argentina de
los desaparecidos en los afos de la dictadura, en concreto en la biografia de sus padres, y la herencia
ética que le atafie a él mismo, al escritor que, con esta pesquisa familiar, se propone conocer su
implicacion, pese a declarar, muy al principio, no tener curiosidad sobre si mismo.

Sin entrar en los litigios que cuestionan el aprovechamiento de una realidad sin mezcla de ficcion, y
aceptando que la construccidn sintactica se sobrepone a lo real, conviene leer E/ espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia tal cual se presenta, como un relato sobre la indagacién de unos
hechos, «principalmente verdaderos», que se transcriben de una carpeta en la parte Il del libro de
modo literal, indicando su «sintaxis absurda» y mostrando entre corchetes la intervencién de la
lectura. El libro sigue el procedimiento de ir sumando fragmentos, cuya numeracion, en ocasiones, es
repetitiva o cadtica, como si asi quisiera expresarse la pulsion desordenada de la pesquisa. Muy
resumidos, los hechos refieren el caso de un «tonto faulkneriano», aparecido asesinado en un pozo,
con cuya hermana, desaparecida afios atras, el padre del narrador compartié vivencias politicas y
acaso fue ella quien desperté su conciencia social. El descubrimiento de esta carpeta se produce al
regresar el hijo de Alemania para visitar a su padre enfermo. El hijo acaricia un proyecto, todavia en
agraz, de escribir sobre la historia reciente de Argentina, y precisamente sera esa carpeta lo que le
estimule a conocer la experiencia vivida por sus padres bajo la dictadura, guiado por la simetria y el
laberinto de la busqueda: «Yo estaba alli y tenia una historia para escribir y era una historia de las
que pueden hacer un buen libro porgue tenia un misterio y tenia un héroe, un perseguidor y un
perseguido».

La cita ya deja ver que el propdsito moral de recuperacién de una memoria se pliega a la convencion
dominante de una narracion que se somete a lo atrayente de una historia que incluya «misterio» y
«héroe». Sin duda, esta aflagaza era inevitable para que el libro fuera mas literario que documental,
pero a la vez delata que no se ha escapado del todo al género policiaco, a pesar de las insistentes
tacticas del narrador por rehuir su forma. Pero esto no es, al cabo, demérito del libro, sino mas bien
su mejor aplicacién, que por una vez no me sonroja calificar de honradez narrativa, y que acarrea el
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inconveniente de que la transcripcidn de los hechos se exponga de una manera inevitablemente
confusa. El hijo no acaba de entenderlos, aunque los lea detalladamente, y tampoco los entendera el
lector. Los documentos declaran, debido a su caracter privado, a su recopilacion compulsiva, mas
opacidad que transparencia. Y en esa confusién el libro opera una suerte de afanosa cirugia que
intenta separar la verdad histérica -representada por el padre, periodista de profesion-y la
imaginacion literaria -esta claudicante pero resistente- encarnada en el hijo escritor.

Esta dificultad en dejar clara la brecha se ve constantemente reprobada. El libro suscita mas
incognitas de las que resuelve. Su intencién, en todo caso, no pretendia ser apologética del «héroe»
ni resolutiva respecto al «misterio». La narracion va construyéndose, podriamos decir, con las
perplejidades que produce la necesidad de comprender. Se comprende la actitud ética de los padres
frente a las atrocidades de la dictadura, su actividad politica a favor de las libertades, pero el caso
concreto se diluye en el marco general de las gentes que se comprometieron con esos hechos
tragicos. El caso particular del padre sirve de exponente para establecer la conexién entre dos
generaciones crecidas en regimenes politicos diferentes, y poder crear asi los puntos de apoyo para
restituir, y compartir en lo posible, la dignidad de quienes vivieron dolorosamente bajo un régimen
opresivo. De este modo se hace emerger la experiencia de los desaparecidos no como cuestion
privada, sino como problema nacional.

En este punto el libro cumple su funcién primordial de orientar un debate que no solo compromete a
Argentina, sino a cualquier pais con una historia semejante, devolviendo a la literatura su esfumado
papel de agitador de conciencias. El empefio no podia ser mas loable. Pero se ve demasiado lastrado
por las figuraciones que de si mismo hace el narrador y por el exceso de deliberaciones sobre el
mejor modo de afrontar la escritura del libro, aspectos que terminan erigiéndose en lo mas
intrinsecamente intencionado, y que distrae de la determinacién social del libro, que se subordina al
cabo a una rememoracion de la relacién padre-hijo. Son estas, sin embargo, paginas de buena
factura, pero aqui su calidad y sutileza proponen un estremecimiento que no necesitaban para existir
de la imputacion politica.
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