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A partir de El comienzo de la primavera (Premio Jaén 2009), la presencia del argentino
Patricio Pron (Buenos Aires, 1975) en el mundo literario espafol (en caso de que este
sintagma signifique algo) ha sido indudablemente acelerada y persistente, casi ubicua. A su
visibilidad contribuye una vigorosa voluntad de participacién critica, incrementada en
diversos medios, la publicacién el afio siguiente del libro de cuentos El mundo sin las
personas que lo afean y lo arruinan, y en este afo de El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia, una obra de las llamadas de no ficcidn, todo ello bien aderezado de
unanimes alabanzas a su labor literaria, algunas puramente ditirdmbicas. Un caso, para
decirlo pronto, de incrustacién referencial, lo que obliga a dilucidar, en aras de la
impertinencia critica, tanto sus méritos como la significaciéon que viene adquiriendo en la
actualidad. Respecto a lo Ultimo no parece improbable, como ya se sefiald en estas pdginas
(«Visita rutinaria al horror», nium. 148, abril de 2009), que Patricio Pron pueda ser visto como
una réplica del seismo literario generado por Roberto Bolafio. En Patricio Pron la averiguacion
del lugar de la ficcidn o el estatuto que hoy se otorga el escritor se dirian emanaciones de los
procedimientos utilizados por Bolafo. Sin embargo, mas que esas filiaciones, resulta
particularmente convergente su ensalzamiento de escritor revelacion. Es como si, a falta de
un Bolano vivo, el ruedo literario se avivara con las promesas de otra figura que lo desplaza y
de quien cabe esperar todo tipo de prodigios.

No le faltan a Patricio Pron talento ni cultura para ocupar la hornacina a la que ha sido
enaltecido. Pero de esa consolidacion no se ha derivado -como sucede cuando la unanimidad
arrasa el criterio- una clara confrontacion entre su propuesta literaria -auspiciada por una
buena promocién-y la lectura que el propio Pron parece querer propiciar con El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia. Estamos ante un libro que evita -sin lograrlo por
completo, como es de rigor- el recurso a la ficciéon y se decanta por el testimonio, sirviéndose
de documentos, sobre la experiencia argentina de los desaparecidos en los afios de la
dictadura, en concreto en la biografia de sus padres, y la herencia ética que le atafie a él
mismo, al escritor que, con esta pesquisa familiar, se propone conocer su implicacién, pese a
declarar, muy al principio, no tener curiosidad sobre si mismo.

Sin entrar en los litigios que cuestionan el aprovechamiento de una realidad sin mezcla de
ficcion, y aceptando que la construccién sintactica se sobrepone a lo real, conviene leer E/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia tal cual se presenta, como un relato sobre
la indagacion de unos hechos, «principalmente verdaderos», que se transcriben de una
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carpeta en la parte Il del libro de modo literal, indicando su «sintaxis absurda» y mostrando
entre corchetes la intervencién de la lectura. El libro sigue el procedimiento de ir sumando
fragmentos, cuya numeracién, en ocasiones, es repetitiva o cadtica, como si asi quisiera
expresarse la pulsion desordenada de la pesquisa. Muy resumidos, los hechos refieren el
caso de un «tonto faulkneriano», aparecido asesinado en un pozo, con cuya hermana,
desaparecida afios atras, el padre del narrador compartié vivencias politicas y acaso fue ella
quien desperto su conciencia social. El descubrimiento de esta carpeta se produce al
regresar el hijo de Alemania para visitar a su padre enfermo. El hijo acaricia un proyecto,
todavia en agraz, de escribir sobre la historia reciente de Argentina, y precisamente sera esa
carpeta lo que le estimule a conocer la experiencia vivida por sus padres bajo la dictadura,
guiado por la simetria y el laberinto de la bdsqueda: «Yo estaba alli y tenfa una historia para
escribir y era una historia de las que pueden hacer un buen libro porque tenia un misterio y
tenia un héroe, un perseguidor y un perseguido».

La cita ya deja ver que el propdsito moral de recuperacién de una memoria se pliega a la
convencién dominante de una narracién que se somete a lo atrayente de una historia que
incluya «misterio» y «héroe». Sin duda, esta aflagaza era inevitable para que el libro fuera
mas literario que documental, pero a la vez delata que no se ha escapado del todo al género
policiaco, a pesar de las insistentes tacticas del narrador por rehuir su forma. Pero esto no es,
al cabo, demérito del libro, sino mas bien su mejor aplicacion, que por una vez no me sonroja
calificar de honradez narrativa, y que acarrea el inconveniente de que la transcripcion de los
hechos se exponga de una manera inevitablemente confusa. El hijo no acaba de entenderlos,
aunque los lea detalladamente, y tampoco los entendera el lector. Los documentos declaran,
debido a su caracter privado, a su recopilaciéon compulsiva, mas opacidad que transparencia.
Y en esa confusion el libro opera una suerte de afanosa cirugia que intenta separar la verdad
histérica -representada por el padre, periodista de profesion- y la imaginacion literaria -esta
claudicante pero resistente- encarnada en el hijo escritor.

Esta dificultad en dejar clara la brecha se ve constantemente reprobada. El libro suscita mas
incognitas de las que resuelve. Su intencidn, en todo caso, no pretendia ser apologética del
«héroe» ni resolutiva respecto al «misterio». La narracién va construyéndose, podriamos
decir, con las perplejidades que produce la necesidad de comprender. Se comprende la
actitud ética de los padres frente a las atrocidades de la dictadura, su actividad politica a
favor de las libertades, pero el caso concreto se diluye en el marco general de las gentes que
se comprometieron con esos hechos tragicos. El caso particular del padre sirve de exponente
para establecer la conexidn entre dos generaciones crecidas en regimenes politicos
diferentes, y poder crear asi los puntos de apoyo para restituir, y compartir en lo posible, la
dignidad de quienes vivieron dolorosamente bajo un régimen opresivo. De este modo se hace
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emerger la experiencia de los desaparecidos no como cuestion privada, sino como problema
nacional.

En este punto el libro cumple su funcién primordial de orientar un debate que no solo
compromete a Argentina, sino a cualquier pais con una historia semejante, devolviendo a la
literatura su esfumado papel de agitador de conciencias. El empefio no podia ser mas loable.
Pero se ve demasiado lastrado por las figuraciones que de si mismo hace el narrador y por el
exceso de deliberaciones sobre el mejor modo de afrontar la escritura del libro, aspectos que
terminan erigiéndose en lo mas intrinsecamente intencionado, y que distrae de la
determinacién social del libro, que se subordina al cabo a una rememoracién de la relacién
padre-hijo. Son estas, sin embargo, paginas de buena factura, pero aqui su calidad y sutileza
proponen un estremecimiento que no necesitaban para existir de la imputacion politica.
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