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Ni La bestia del corazon ni La piel del zorro son textos nuevos, pero su rescate por parte de Siruela, la
editorial que mas ha apostado por Herta Miller en el ambito hispanohablante, si revestira el caracter
de novedad para aquellos que el 8 de octubre pasado descubrieron con perplejidad que el Premio
Nobel de Literatura era otorgado a una escritora casi desconocida. Nacida el 17 de agosto de 1953 en
el poblado rumano de Nitzkydorf, Miller crecié en un ambiente hostil a la minoria alemana de la que
formaba parte, una minoria aislada lingUistica, religiosa y culturalmente de sus vecinos, y
geograficamente del sitio del que provenia, pero obligada a cargar con sus culpas histéricas,
particularmente la de las atrocidades cometidas durante la Segunda Guerra Mundial, en la que murié
el padre de la escritora y tras la cual su madre debid pasar cinco afios en un campo de trabajo en la
antigua Unién Soviética.

La bestia del corazén (Herztier, 1994), publicado originalmente por Plaza & Janés en 1996, recrea ese
clima hostil. En el libro, el suicidio dudoso o inducido de una compafera de habitacién de la narradora
y la posterior lectura de su diario la conducen a ponerse en contacto con tres estudiantes también de
origen aleman que procuran rescatar los documentos de su barbarie. Los vinculos que se establecen
entre ellos se vuelven pronto estrechos, por cuanto son los Unicos que resisten a la delacién, vy,
aunque el final de los estudios supone su separacion fisica, los miembros del grupo no se pierden de
vista; mas aln, las cartas que intercambian son las Unicas que les devuelven una individualidad que
les es robada continuamente y les ayudan a apartar los planes de suicidio y de fuga que urden en
solitario y que tan solo concretan cuando el cerco ya se ha estrechado demasiado sobre ellos y han
perdido sus puestos de trabajo debido a su disidencia politica. Sin embargo, tampoco la emigracién a
la RepuUblica Federal de Alemania pone fin a la persecucién de la Securitate rumana, que asesina o
fuerza al suicidio a buena parte de ellos.

«El sentido de mi literatura es el de no dejar caer en el olvido los afios vividos en Rumania como
miembro de la minoria alemana», sostuvo Miller a poco de recibir el Premio Nobel. Al igual que en la
mayor parte de sus obras, La bestia del corazén no esconde el fondo biografico del que surge: como
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su narradora, Miller también estudid Literatura alemana y rumana en la Universidad de Timisoara y
formd parte del «Aktionsgruppe Banat», un colectivo de jévenes escritores rumanos en aleman que
no tardé en ser reprimido. Al igual que su narradora, Miller fue despedida de la fabrica en la que
trabajaba como traductora por negarse a colaborar con la policia secreta y debié ganarse la vida
dando clases particulares de aleman hasta que se le permitié abandonar el pais en 1987. Como su
narradora, Miiller procurd durante afios escapar al miedo, pero éste es tenaz: «Si controlas la
expresion, se te cuela en la voz. Si consigues controlar la expresiéon y la voz como si de un pedazo de
carne muerta se tratara, se te cuela en los dedos. Se te adhiere a la piel. Se escapa y lo ves en todos
los objetos a tu alrededor», escribe.

El mismo fondo de miedo y persecucién aparece en La piel del zorro (Der Fuchs war schon damals der
Jager, 1992), publicado por Mondadori en 1997. Aqui, al igual que en su primer libro, En tierras bajas
(Niederungen, 1982), la autora tiene menos interés en contar una historia singular que en ofrecer un
retrato plural de la vida en un poblado rumano durante las postrimerias del régimen de Nicolai
Ceaucescu. Sus personajes son, entre otros, una obrera que se convierte en amante de un funcionario
de la Securitate, un joven que llena sus dias en el servicio militar con fantasias de fuga, un portero
que convive cinicamente con la corrupcion en la fabrica en la que trabaja y una maestra que es
acosada por el régimen y debe refugiarse en la casa de unos amigos en el sur del pais para salvar la
vida; pero el verdadero protagonista del relato es una realidad enrarecida en la que el peso de la
ciudad pende del ojo de quien la observa, el rostro de un nifio huele a fruta guardada, los hombres
mueren cuando se les ha cortado tanto cabello como para llenar un saco, los dlamos se ponen de
cabeza en el rio, el viento siente miedo al pasar por las calles donde viven los funcionarios del
régimen, las hojas de las acacias parecen peines, el lapiz de labios sabe a frambuesas podridas y
mosquitos y las preguntas no dichas golpean los dientes con la lengua.

Herta Mdller es la artifice de un estilo poético y duro que no estd refiido con el compromiso politico y
la denuncia y al que la autora devuelve el sitio que siempre le han otorgado los grandes escritores: el
de su primera y mas importante invencion. El insélito espesor lirico de su obra se caracteriza por los
collages, los similes y comparaciones sorprendentes para el lector y los hallazgos poéticos, no sélo en
La piel del zorro: en La bestia del corazon, los nifios se hacen charreteras con flores porque quieren
ser policias, los perseguidos deben introducir un cabello en sus cartas para saber si han sido abiertas,
la madre de la narradora da cuerda a los relojes de su marido muerto hasta que sus fuelles revientan,
los trabajadores de los mataderos beben sangre caliente, una madre ata a su hija a una silla con los
cinturones de sus vestidos, un nifio diablo tiene dos pulgares en cada mano y su profesor debe
cortarselos para que mejore su caligrafia, un vestido colgado de una silla parece una ahogada y las
medias, dos piernas amputadas.

Miller comparte con otra Nobel germanoparlante, la austriaca Elfriede Jelinek, la conviccién de que la
verdad intima del lenguaje es su radicalidad. Autora de veintidds libros, entre novelas, poesia y
ensayo, la escritora ofrece en ellos una crénica brutalmente honesta y lirica de la persecuciény la
represién bajo un gobierno totalitario, pero también una manifestacién irreprochable de la potencia
de la gran literatura. «Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la
hierba», escribe en La bestia del corazén. «Una palabra airada puede pisotear en un segundo mas
cosas que dos pies en toda una vida», sostiene a su vez en La piel del zorro.
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«El circulo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de Idgica maldita a lo
vivido», ha afirmado el pasado diciembre en su discurso de aceptacién del Nobel, donde también ha
recordado que las palabras «donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan
apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse». De todo eso vivido que no
puede olvidarse se componen las excelentes La piel del zorro y La bestia del corazén. A ambas obras
se le suma la traduccién de su Ultima novela, la extraordinaria Todo lo que tengo lo llevo conmigo
(Atemschaukel, 2009), basada en los textos autobiograficos del poeta Oskar Pastior (1927-2006) y en
las charlas que la autora mantuvo con el mismo y con otros sobrevivientes al internamiento en un
campo de prisioneros soviético; sin embargo, contra lo que podria pensarse, Todo lo que tengo lo
llevo conmigo no es la biografia de Pastior (ni siquiera su biografia novelada) sino una historia
colectiva de persecucidn y aislamiento de una minoria cultural resumida en y narrada a través de las
experiencias de un solo individuo, y un modo personal de conjurar un silencio doloroso: al igual que
Pastior, la madre de Mdller pasé cinco afios en un campo de trabajo en la antigua Unién Soviética
pero nunca quiso contarle a su hija lo que habia visto y vivido alli.
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