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iMerece la pena convertir la tierra en un infierno para ganar el paraiso? Al igual que otras tenebrosas
distopias, el mito de la patria vasca sembré durante décadas el terror y el desconsuelo, destrozando
familias y conciencias, con el pretexto de materializar un suefo: una Euskal Herria independiente y
socialista. Los gudaris que volaron hipermercados y cuarteles de la Guardia Civil, aceptando que
perdieran la vida nifios y transelntes, quiza no habian leido a Hegel, pero aplicaron su filosofia de la
historia, que concibe la guerra como el doloroso y necesario camino hacia una meta -presuntamente-
sublime. La sangre inocente se vuelve irrelevante cuando se lucha por un ideal superior. No debe
juzgarse un acto por su efecto inmediato, sino por sus consecuencias a largo plazo. Este
razonamiento es la coartada de quienes masacran a la poblacidn civil, levantan campos de exterminio
0 ejecutan friamente a sus supuestos enemigos. Los crimenes de ETA no habrian sido posibles sin la
complicidad de una buena parte de la sociedad vasca. Ese dato escandaloso evidencia que los
totalitarismos siegan vidas porque previamente han envenenado las conciencias, preparando el
terreno a los pistoleros. Quien aprieta el gatillo sélo es el Ultimo eslabdn de una cadena. Sin la
deshumanizacién del enemigo, sin la justificacion tedrica de la violencia, sin la creacién de mitos que
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seducen y embrutecen, la espiral del terror no fructificaria ni prosperaria.

Patria, la Ultima novela de Fernando Aramburu, no se conforma con relatar el sufrimiento de dos
familias afectadas de diferente forma por el fenémeno del terrorismo, sino que escarba en el subsuelo
colectivo, buscando las raices de una tragedia cuya Ultima pagina adn no se ha escrito. Las armas
han callado y ha comenzado el turno de las palabras. La derrota literaria de ETA es tan importante
como la desarticulacién de la banda. Hay que clarificar lo sucedido, identificar claramente a las
victimas y a los verdugos, combatir las distorsiones y manipulaciones de quienes pretenden imponer
su version de los hechos, sacrificando nuevamente a las victimas en el altar de sus intereses politicos.
La historia de ETA sélo puede construirse desde las victimas, nunca desde la perspectiva de los
asesinos. No puede situarse en el mismo plano al que murié calcinado por una bomba lapa 0 agoniz6
en una acera con un tiro en la nuca, y al que detoné el explosivo o dispard por la espalda. Los
militantes de ETA y sus familias sufren y han sufrido, pero no son victimas del terrorismo. La guerra
sucia contra la banda no puede utilizarse para elaborar un retrato simétrico, segun el cual el conflicto
ha causado estragos en los dos lados. Es necesario dejar muy claro que la responsabilidad moral
corresponde a ETA y no a sus victimas. Las victimas deben escribir la historia. Si lo hacen sus
verdugos, su muerte se volvera irrelevante e inutil. En ese sentido, Patria constituye un verdadero
acontecimiento, pues compone un extraordinario fresco de la sociedad vasca, desgarrada y dividida
por la violencia de ETA.

Patria relata la historia de dos familias que transitan de la amistad al odio y el rencor. Miren y Bittori
mantuvieron una estrecha amistad en su adolescencia hasta que el «conflicto» irrumpié en sus vidas.
Con idéntico fervor religioso, ambas acariciaron la idea de ingresar en un convento, uniendo sus
destinos en el amor a Dios. El amor frustré esos planes. Miren se casé con Joxian, un trabajador de
escasas luces, pero de buen corazdn. Bittori se desposé con Txato, amigo intimo de Joxian, pero con
un caracter muy distinto. Ambicioso, trabajador y honrado, Txato logré crear una pequefia empresa
de camiones, que le proporciond una buena posicion econdmica y despertd la envidia de sus vecinos.
Miren y Joxian tuvieron tres hijos: Joxe Mari, Gorka y Arantxa. Bittori y Txato engendraron dos hijos:
Xabier y Nerea. El matrimonio no distancid a los amigos. Aficionados al ciclismo y al mus, la
complicidad de Joxian y Txato se hizo tan estrecha que sus esposas bromeaban, afirmando que
parecian marido y mujer. Bittori y Miren no descuidaron su devocion, acudiendo juntas a misa para
escuchar los sermones de don Serapio, un cura abertzale, hipécrita, manipulador y autocomplaciente.
El rumbo de cada hijo sera la nota discordante que alejara a las familias. Joxe Mari, corpulento y
primario, participara en la kale borroka, quemando autobuses y cajeros. Notable jugador de
balonmano, su fanatismo aumentara con los afios. Las pistolas reemplazaran a los cécteles molotov
cuando ingrese en ETA y se convierta en jefe de un talde o comando. Su hermano Gorka no seguird
sus pasos. Timido e introvertido, su pasién por los libros lo mantendra lejos de la violencia, si bien
soportara el acoso de su entorno, que le recriminara su escaso entusiasmo revolucionario. Arantxa
siempre se mostrara muy critica, repudiando los crimenes de ETA. Durante un tiempo, Nerea
secundara las consignas de la izquierda abertzale, mientras que Xabier, su hermano, preferira
reservar todas sus fuerzas para su vocaciéon como médico. La crispacion entre las familias surgira
cuando Txato se convierte en objetivo de la banda por retrasarse en los pagos del impuesto
revolucionario. Miren rompera con Bittori y obligara a Joxian a alejarse de Txato. Una campafa de
pintadas y andnimos sera el odioso preludio de una muerte anunciada.
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Fernando Aramburu muestra un enorme talento para la caracterizacion psicoldgica de sus personajes,
complejos, creibles y humanisimos. Miren y Bittori encarnan a la perfeccién la figura del matriarcado
vasco. Son mujeres dominantes, entrometidas y viscerales. A pesar de estar enfrentadas por las
circunstancias, se parecen extraordinariamente. Miren habla con Ignacio de Loyola, pidiéndole
favores o recriminandole su indiferencia. Bittori pierde la fe cuando la violencia le arrebata lo mas
qguerido. Ambas son tozudas y desconfiadas. No les gustan las parejas de sus hijos y hostigan a sus
maridos para que se muestren mas beligerantes, secundando sus opiniones. Miren es particularmente
fanatica. Odia lo espafiol, apoya la violencia de ETA y cuando ésta anuncia el fin de su actividad
armada, reconoce que se siente desnuda y vulnerable. Joxian y Txato comparten una amistad
entrafiable. No les interesa la politica, pero la politica se inmiscuird en sus vidas. Txato es valiente. No
se deja intimidar por las pintadas y las amenazas. En cambio, Joxian es cobarde y se aparta de su
amigo para no ser acusado de espanolista. Se refugia en su huerta y en sus conejos. No visitara la
tumba de Txato hasta muchos afios después de su asesinato. Después de depositar unas flores, se
echara a llorar, con esa impotencia del hombre comun arrollado por el vendaval de la historia. Txato
no entiende que ETA ataque a un vascohablante, un euskaldin que no hablé castellano hasta los
cinco afios. Tampoco comprende que se identifique a los vascos con los crimenes de ETA. Cuando
asiste a un encuentro de futbol en Zaragoza, los insultos («vascos asesinos», «etarras», etc.) le
producen estupor y afliccién.

Fernando Aramburu se adentra en el mundo de ETA con el personaje de Joxe Mari. Hombre de accion
y no de reflexién, el hijo mayor de Joxian y Miren se incorporard a la banda muy joven. Su primera
victima sera el duefio de un bar que supuestamente trafica con drogas. Después de pegarle varios
tiros, se marchara orgulloso, pues no ha robado la caja, pese a que nada se lo impedia. Su lucha es
limpia, honesta, revolucionaria. ETA no asesina: ejecuta. Duro y autoritario, Joxe Mari repite una y otra
vez que su misidn no es pensar, sino cumplir drdenes. Cuando descubre que Txato esta en la lista de
objetivos de ETA, comenta que mataria a un miembro de su propia familia si fuera necesario. De nifo,
Txato jugé con él, le hizo regalos, siempre se mostrd afectuoso y generoso. Detenido por las fuerzas
de seguridad, sufrira vejaciones y torturas. Condenado a mas de cien afios y sometido a la politica de
dispersidn, acabaran sucumbiendo a las dudas, que poco a poco lo llevaran hasta un difuso
remordimiento. Necesitara diecisiete afos para arrepentirse de sus actos y pedir perdén a sus
victimas.

Lejos de partidismos, Fernando Aramburu recrea los interrogatorios del régimen de incomunicacion.
Joxe Mari es torturado en el cuartel de Intxaurrondo y en la Direccién General de la Guardia Civil,
situada en la madrilefia calle de Guzman el Bueno. Pufietazos, patadas, asfixia inducida con una
bolsa, descargas eléctricas. Casi siempre se aborda esta cuestién desde una dptica partidista. La
izquierda abertzale esgrime estas practicas para justificar la lucha armada, sefialando que ETA mata,
pero no tortura. Es un argumento insostenible, pues es dificil imaginar una tortura peor que sufrir un
secuestro y temer -o saber- que el desenlace consistira en un tiro en la nuca. La imagen de Ortega
Lara poco después de ser rescatado por la Guardia Civil muestra con elocuencia que la tortura fisica y
psicolégica forma parte de la historia de ETA. La tortura siempre constituye una infamia, pero es una
infamia que se repite cada vez que la sociedad sufre el azote del terrorismo. Antes o después, el
Estado recurre a la violencia. Por rabia, impotencia o desesperacidn. Ante la falta de resultados, la
tortura siempre representa un atajo. Al margen de las valoraciones morales, el terrorismo es un
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fendmeno que acaba provocando que las sociedades democraticas vulneren sus propias normas. Tal
vez la conclusién que pueda extraerse de esta cadena de calamidades es que la violencia terrorista
corrompe a la sociedad, a las instituciones, a los seres humanos que recurren a ella, invocando un
ideal.

Aramburu no pretende ser neutral. Su novela se moviliza contra la humillacion y olvido de las
victimas, denuncia la connivencia entre el clero y el nacionalismo, reivindica el papel de la memoria
para reparar y restafar las heridas, sefiala el trasfondo racista y excluyente de cualquier utopia
basada en principios identitarios. Sin moralizar o sermonear, Aramburu destaca la humanidad de
quienes son asesinados por ocupar un acta de concejal o enfundarse un uniforme, desmonta el
patriotismo concebido como una misién sagrada, apunta que la violencia es un mecanismo imparable
cuando se pone en movimiento, y recuerda la tibieza de las fuerzas nacionalistas -PNV incluido- con
el terrorismo independentista. No observa los acontecimientos desde la orilla del camino: se sumerge
en ellos y los revive. Es particularmente emotiva su recreacion del asesinato de Manuel Zamarrefio,
concejal del PP asesinado en Renteria cuando regresaba de comprar el pan.

Desde el punto de vista formal, Patria es un prodigio de precision. Los capitulos se suceden con una
exactitud asombrosa, manteniendo vivo el relato en todo momento. Las peripecias de los distintos
personajes se encadenan sin estorbarse mutuamente. La prosa es poderosa, pero no retdrica. Esta al
servicio de la narracién. Su desnudez y eficacia deja espacio al lirismo y la ternura, pero no a ese
ensimismamiento estético que paraliza la trama, produciendo fatiga y dispersion. Posee profundidad,
textura, resonancia, sin caer en estériles preciosismos. La portentosa arquitectura de Patria evoca la
sabiduria narrativa de Tolstoi y Galdds, convenientemente actualizada. No me parece exagerado
afirmar que nos hallamos ante una de las grandes novelas de la literatura espafiola contemporanea.

Por Gltimo, no puedo evitar introducir una nota personal. Ideolégicamente, siempre me he movido en
el terreno de la socialdemocracia, pero la crisis que empez6 en 2008 me empujé hacia posiciones
radicales. La socialdemocracia espafiola parecia indistinguible del neoliberalismo y el cuadro de
emergencia social provocado por el paro y los desahucios parecia exigir el regreso de una izquierda
revolucionaria, capaz de contener -o revertir- los excesos del capitalismo. La apariciéon de una
izquierda populista que reivindicaba la Cuba de Fidel Castro y la Venezuela de Hugo Chavez puso en
circulacion un discurso semejante al de mayo del 68. El Che volvié a ocupar los altares de la izquierda
insurgente, con su obscena exaltacién de la violencia. En ese contexto, cobré fuerza la exculpacién y
dignificacién de la izquierda abertzale. En el Pais Vasco no habia terrorismo, sino un conflicto. ETA
mataba, si, pero el Estado torturaba. La lucha armada es un derecho de los pueblos oprimidos. En fin
de cuentas, los grandes cambios histdricos no se habrian producido sin violencia. La Revolucion
francesa habia hecho rodar cabezas, pero nos ha convertido en ciudadanos. Durante dos afos y
medio, suscribi ese discurso, pero el dolor de las victimas acabd imponiéndose sobre una monserga
que disfrazaba el odio de internacionalismo, y el deseo de aniquilar al adversario, de anhelo
igualitario. Escribi un articulo rectificando y pidiendo perddn por las ideas expresadas,
minuciosamente calcadas de la ideologia de la izquierda populista y revolucionaria. Con la
perspectiva del tiempo, creo que habia automatizado un discurso cargado de oportunismo y
demagogia, sepultando temporalmente mi capacidad de enjuiciar conforme a opiniones propias,
personales. Mi articulo me costé un desagradable linchamiento virtual que en otro contexto podria
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haberse convertido en una campana de acoso. Comprendi lo que significaba vivir amenazado,
hostigado. En ese momento, Fernando Aramburu y Francisco Javier Irazoki -dos vascos ejemplares,
dos seres humanos de indudable integridad- me transmitieron su apoyo. No conozco personalmente a
ninguno de los dos, lo cual acrecienta el valor de su gesto. Desde entonces, desconfio de cualquier
utopia politica. La esencia de la politica no es la excelencia, sino lo posible. Cuando se intenta ir mas
alla, se desemboca en la estridencia y el fanatismo.

Aramburu insinta que el Unico paraiso verdaderamente humano se encuentra en un pequefo huerto
como el de Joxian, donde el trabajo y la amistad se dan la mano y el porvenir se dibuja como algo
apacible. Es una patria que no pide inmolaciones. No es una bandera por la que morir, sino un buen
motivo para vivir. Patria es una leccion de vida, un prodigio literario y un ejercicio de responsabilidad
civica. En mi opinién, marca un hito en nuestras letras y desarma definitivamente a quienes intentan
justificar la barbarie.
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