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iMerece la pena convertir la tierra en un infierno para ganar el paraiso? Al igual que otras
tenebrosas distopias, el mito de la patria vasca sembré durante décadas el terror y el
desconsuelo, destrozando familias y conciencias, con el pretexto de materializar un suefio:
una Euskal Herria independiente y socialista. Los gudaris que volaron hipermercados y
cuarteles de la Guardia Civil, aceptando que perdieran la vida nifios y transelntes, quiza no
habian leido a Hegel, pero aplicaron su filosofia de la historia, que concibe la guerra como el
doloroso y necesario camino hacia una meta -presuntamente- sublime. La sangre inocente
se vuelve irrelevante cuando se lucha por un ideal superior. No debe juzgarse un acto por su
efecto inmediato, sino por sus consecuencias a largo plazo. Este razonamiento es la coartada
de quienes masacran a la poblacidn civil, levantan campos de exterminio o ejecutan
friamente a sus supuestos enemigos. Los crimenes de ETA no habrian sido posibles sin la
complicidad de una buena parte de la sociedad vasca. Ese dato escandaloso evidencia que
los totalitarismos siegan vidas porque previamente han envenenado las conciencias,
preparando el terreno a los pistoleros. Quien aprieta el gatillo sélo es el Ultimo eslabdn de
una cadena. Sin la deshumanizacién del enemigo, sin la justificacion teodrica de la violencia,
sin la creacién de mitos que seducen y embrutecen, la espiral del terror no fructificaria ni
prosperaria.

Patria, la Ultima novela de Fernando Aramburu, no se conforma con relatar el sufrimiento de
dos familias afectadas de diferente forma por el fendmeno del terrorismo, sino que escarba
en el subsuelo colectivo, buscando las raices de una tragedia cuya Ultima pagina adn no se
ha escrito. Las armas han callado y ha comenzado el turno de las palabras. La derrota
literaria de ETA es tan importante como la desarticulacion de la banda. Hay que clarificar lo
sucedido, identificar claramente a las victimas y a los verdugos, combatir las distorsiones y
manipulaciones de quienes pretenden imponer su versién de los hechos, sacrificando
nuevamente a las victimas en el altar de sus intereses politicos. La historia de ETA sélo
puede construirse desde las victimas, nunca desde la perspectiva de los asesinos. No puede
situarse en el mismo plano al que murié calcinado por una bomba lapa o agonizé en una
acera con un tiro en la nuca, y al que detond el explosivo o disparé por la espalda. Los
militantes de ETA y sus familias sufren y han sufrido, pero no son victimas del terrorismo. La
guerra sucia contra la banda no puede utilizarse para elaborar un retrato simétrico, segun el
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cual el conflicto ha causado estragos en los dos lados. Es necesario dejar muy claro que la
responsabilidad moral corresponde a ETA y no a sus victimas. Las victimas deben escribir la
historia. Si lo hacen sus verdugos, su muerte se volvera irrelevante e inutil. En ese sentido,
Patria constituye un verdadero acontecimiento, pues compone un extraordinario fresco de la
sociedad vasca, desgarrada y dividida por la violencia de ETA.

Patria relata la historia de dos familias que transitan de la amistad al odio y el rencor. Miren y
Bittori mantuvieron una estrecha amistad en su adolescencia hasta que el «conflicto»
irrumpid en sus vidas. Con idéntico fervor religioso, ambas acariciaron la idea de ingresar en
un convento, uniendo sus destinos en el amor a Dios. El amor frustré esos planes. Miren se
caso con Joxian, un trabajador de escasas luces, pero de buen corazdén. Bittori se desposé con
Txato, amigo intimo de Joxian, pero con un caracter muy distinto. Ambicioso, trabajador y
honrado, Txato logrd crear una pequefa empresa de camiones, que le proporciond una
buena posicidn econdmica y desperté la envidia de sus vecinos. Miren y Joxian tuvieron tres
hijos: Joxe Mari, Gorka y Arantxa. Bittori y Txato engendraron dos hijos: Xabier y Nerea. El
matrimonio no distancid a los amigos. Aficionados al ciclismo y al mus, la complicidad de
Joxian y Txato se hizo tan estrecha que sus esposas bromeaban, afirmando que parecian
marido y mujer. Bittori y Miren no descuidaron su devocidn, acudiendo juntas a misa para
escuchar los sermones de don Serapio, un cura abertzale, hipdcrita, manipulador y
autocomplaciente. El rumbo de cada hijo sera la nota discordante que alejara a las familias.
Joxe Mari, corpulento y primario, participara en la kale borroka, quemando autobuses y
cajeros. Notable jugador de balonmano, su fanatismo aumentara con los afios. Las pistolas
reemplazaran a los cécteles molotov cuando ingrese en ETA y se convierta en jefe de un
talde o comando. Su hermano Gorka no seqguira sus pasos. Timido e introvertido, su pasion
por los libros lo mantendra lejos de la violencia, si bien soportara el acoso de su entorno, que
le recriminara su escaso entusiasmo revolucionario. Arantxa siempre se mostrara muy
critica, repudiando los crimenes de ETA. Durante un tiempo, Nerea secundara las consignas
de la izquierda abertzale, mientras que Xabier, su hermano, preferira reservar todas sus
fuerzas para su vocacion como médico. La crispacidn entre las familias surgird cuando Txato
se convierte en objetivo de la banda por retrasarse en los pagos del impuesto revolucionario.
Miren rompera con Bittori y obligara a Joxian a alejarse de Txato. Una campafa de pintadas y
anonimos serd el odioso preludio de una muerte anunciada.

Fernando Aramburu muestra un enorme talento para la caracterizacion psicoldgica de sus
personajes, complejos, creibles y humanisimos. Miren y Bittori encarnan a la perfeccion la
figura del matriarcado vasco. Son mujeres dominantes, entrometidas y viscerales. A pesar de
estar enfrentadas por las circunstancias, se parecen extraordinariamente. Miren habla con
Ignacio de Loyola, pidiéndole favores o recriminandole su indiferencia. Bittori pierde la fe
cuando la violencia le arrebata lo mas querido. Ambas son tozudas y desconfiadas. No les
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gustan las parejas de sus hijos y hostigan a sus maridos para que se muestren mas
beligerantes, secundando sus opiniones. Miren es particularmente fanatica. Odia lo espafiol,
apoya la violencia de ETA y cuando ésta anuncia el fin de su actividad armada, reconoce que
se siente desnuda y vulnerable. Joxian y Txato comparten una amistad entrafable. No les
interesa la politica, pero la politica se inmiscuira en sus vidas. Txato es valiente. No se deja
intimidar por las pintadas y las amenazas. En cambio, Joxian es cobarde y se aparta de su
amigo para no ser acusado de espafolista. Se refugia en su huerta y en sus conejos. No
visitara la tumba de Txato hasta muchos afios después de su asesinato. Después de
depositar unas flores, se echara a llorar, con esa impotencia del hombre comun arrollado por
el vendaval de la historia. Txato no entiende que ETA ataque a un vascohablante, un
euskaldin que no hablé castellano hasta los cinco afios. Tampoco comprende que se
identifique a los vascos con los crimenes de ETA. Cuando asiste a un encuentro de futbol en
Zaragoza, los insultos («vascos asesinos», «etarras», etc.) le producen estupor y afliccién.

Fernando Aramburu se adentra en el mundo de ETA con el personaje de Joxe Mari. Hombre
de accion y no de reflexidn, el hijo mayor de Joxian y Miren se incorporara a la banda muy
joven. Su primera victima serd el duefio de un bar que supuestamente trafica con drogas.
Después de pegarle varios tiros, se marchara orgulloso, pues no ha robado la caja, pese a
que nada se lo impedia. Su lucha es limpia, honesta, revolucionaria. ETA no asesina: ejecuta.
Duro y autoritario, Joxe Mari repite una y otra vez que su misién no es pensar, sino cumplir
drdenes. Cuando descubre que Txato esta en la lista de objetivos de ETA, comenta que
mataria a un miembro de su propia familia si fuera necesario. De nifio, Txato jug6 con él, le
hizo regalos, siempre se mostré afectuoso y generoso. Detenido por las fuerzas de seguridad,
sufrird vejaciones y torturas. Condenado a mas de cien afios y sometido a la politica de
dispersion, acabaran sucumbiendo a las dudas, que poco a poco lo llevaran hasta un difuso
remordimiento. Necesitara diecisiete afios para arrepentirse de sus actos y pedir perddn a
sus victimas.

Lejos de partidismos, Fernando Aramburu recrea los interrogatorios del régimen de
incomunicacién. Joxe Mari es torturado en el cuartel de Intxaurrondo y en la Direccién
General de la Guardia Civil, situada en la madrilefia calle de Guzman el Bueno. Pufietazos,
patadas, asfixia inducida con una bolsa, descargas eléctricas. Casi siempre se aborda esta
cuestion desde una 6Optica partidista. La izquierda abertzale esgrime estas practicas para
justificar la lucha armada, sefalando que ETA mata, pero no tortura. Es un argumento
insostenible, pues es dificil imaginar una tortura peor que sufrir un secuestro y temer -o
saber- que el desenlace consistird en un tiro en la nuca. La imagen de Ortega Lara poco
después de ser rescatado por la Guardia Civil muestra con elocuencia que la tortura fisica y
psicoldgica forma parte de la historia de ETA. La tortura siempre constituye una infamia, pero
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es una infamia que se repite cada vez que la sociedad sufre el azote del terrorismo. Antes o
después, el Estado recurre a la violencia. Por rabia, impotencia o desesperacién. Ante la falta
de resultados, la tortura siempre representa un atajo. Al margen de las valoraciones morales,
el terrorismo es un fendmeno que acaba provocando que las sociedades democraticas
vulneren sus propias normas. Tal vez la conclusidn que pueda extraerse de esta cadena de
calamidades es que la violencia terrorista corrompe a la sociedad, a las instituciones, a los
seres humanos que recurren a ella, invocando un ideal.

Aramburu no pretende ser neutral. Su novela se moviliza contra la humillacién y olvido de las
victimas, denuncia la connivencia entre el clero y el nacionalismo, reivindica el papel de la
memoria para reparar y restafar las heridas, sefala el trasfondo racista y excluyente de
cualquier utopia basada en principios identitarios. Sin moralizar o sermonear, Aramburu
destaca la humanidad de quienes son asesinados por ocupar un acta de concejal o
enfundarse un uniforme, desmonta el patriotismo concebido como una misién sagrada,
apunta que la violencia es un mecanismo imparable cuando se pone en movimiento, y
recuerda la tibieza de las fuerzas nacionalistas -PNV incluido- con el terrorismo
independentista. No observa los acontecimientos desde la orilla del camino: se sumerge en
ellos y los revive. Es particularmente emotiva su recreacion del asesinato de Manuel
Zamarrefo, concejal del PP asesinado en Renteria cuando regresaba de comprar el pan.

Desde el punto de vista formal, Patria es un prodigio de precisién. Los capitulos se suceden
con una exactitud asombrosa, manteniendo vivo el relato en todo momento. Las peripecias
de los distintos personajes se encadenan sin estorbarse mutuamente. La prosa es poderosa,
pero no retdrica. Esta al servicio de la narracidon. Su desnudez y eficacia deja espacio al
lirismo y la ternura, pero no a ese ensimismamiento estético que paraliza la trama,
produciendo fatiga y dispersion. Posee profundidad, textura, resonancia, sin caer en estériles
preciosismos. La portentosa arquitectura de Patria evoca la sabiduria narrativa de Tolstéi y
Galdds, convenientemente actualizada. No me parece exagerado afirmar que nos hallamos
ante una de las grandes novelas de la literatura espafiola contemporanea.

Por Gltimo, no puedo evitar introducir una nota personal. Ideolégicamente, siempre me he
movido en el terreno de la socialdemocracia, pero la crisis que empezd en 2008 me empujé
hacia posiciones radicales. La socialdemocracia espafiola parecia indistinguible del
neoliberalismo y el cuadro de emergencia social provocado por el paro y los desahucios
parecia exigir el regreso de una izquierda revolucionaria, capaz de contener -o revertir- los
excesos del capitalismo. La aparicion de una izquierda populista que reivindicaba la Cuba de
Fidel Castro y la Venezuela de Hugo Chavez puso en circulacién un discurso semejante al de
mayo del 68. El Che volvid a ocupar los altares de la izquierda insurgente, con su obscena
exaltacion de la violencia. En ese contexto, cobré fuerza la exculpacion y dignificacion de la
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izquierda abertzale. En el Pais Vasco no habia terrorismo, sino un conflicto. ETA mataba, si,
pero el Estado torturaba. La lucha armada es un derecho de los pueblos oprimidos. En fin de
cuentas, los grandes cambios histdricos no se habrian producido sin violencia. La Revolucion
francesa habia hecho rodar cabezas, pero nos ha convertido en ciudadanos. Durante dos
anos y medio, suscribi ese discurso, pero el dolor de las victimas acabd imponiéndose sobre
una monserga que disfrazaba el odio de internacionalismo, y el deseo de aniquilar al
adversario, de anhelo igualitario. Escribi un articulo rectificando y pidiendo perddn por las
ideas expresadas, minuciosamente calcadas de la ideologia de la izquierda populista y
revolucionaria. Con la perspectiva del tiempo, creo que habia automatizado un discurso
cargado de oportunismo y demagogia, sepultando temporalmente mi capacidad de enjuiciar
conforme a opiniones propias, personales. Mi articulo me costé un desagradable linchamiento
virtual que en otro contexto podria haberse convertido en una campafia de acoso. Comprendi
lo que significaba vivir amenazado, hostigado. En ese momento, Fernando Aramburu y
Francisco Javier Irazoki -dos vascos ejemplares, dos seres humanos de indudable integridad-
me transmitieron su apoyo. No conozco personalmente a ninguno de los dos, lo cual
acrecienta el valor de su gesto. Desde entonces, desconfio de cualquier utopia politica. La
esencia de la politica no es la excelencia, sino lo posible. Cuando se intenta ir mas alla, se
desemboca en la estridencia y el fanatismo.

Aramburu insinla que el Unico paraiso verdaderamente humano se encuentra en un pequefio
huerto como el de Joxian, donde el trabajo y la amistad se dan la mano y el porvenir se
dibuja como algo apacible. Es una patria que no pide inmolaciones. No es una bandera por la
que morir, sino un buen motivo para vivir. Patria es una leccion de vida, un prodigio literario
y un ejercicio de responsabilidad civica. En mi opinion, marca un hito en nuestras letras y
desarma definitivamente a quienes intentan justificar la barbarie.
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