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El mundo de la novela Patria, de Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), se arma sobre una
realidad bien conocida, en concordancia con nuestro mundo histórico inmediato. El centro de la
historia es un pueblo guipuzcoano sin nombre, levantado parroquialmente en torno al campanario
que da las horas («Campanearon las seis…»), campo de acción, no sólo ambientación o fondo. El
marco referencial del relato es explícito: el País Vasco en tiempos de ETA, a lo largo de un período de
cuarenta años, desde la época de la muerte de Franco a los años que siguen al «cese de la actividad
armada» etarra (octubre de 2011).

Casi al final de Patria, un escritor explica en público su «proyecto de componer, por medio de la
ficción literaria, un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terrorista». Dos razones lo
moverían: «Por un lado, la empatía que les profeso a las víctimas del terrorismo. Por otro, el rechazo
sin paliativos que me suscitan la violencia y cualesquiera agresiones dirigidas contra el Estado de
Derecho». Entre los asistentes a las «Jornadas sobre Víctimas del Terrorismo y Violencia Terrorista
organizadas por el Colectivo de Víctimas del Terrorismo en el País Vasco», descritas en la novela, está
uno de sus protagonistas, hijo de un empresario asesinado por ETA. El personaje del escritor bien
podría ser Fernando Aramburu.

Patria es la novela de dos familias amigas de toda la vida y tajantemente separadas desde el
momento en que ETA y sus cómplices en la parroquia empiezan a vilipendiar a la futura víctima,
extorsionándola y difamándola antes de matarla a tiros en los cuatro pasos que van de su casa al
garaje donde guarda el coche. El lugar del crimen es un pueblo muy tradicional, muy familiar, en el
que se difumina la barrera entre los espacios públicos y privados, la iglesia, la taberna, el club ciclista,
la carnicería, la cocina, el cuarto de estar, el dormitorio, y el clima de la novela es eminentemente
doméstico, cerrado y opresivo, con la aldea como clan implacable frente a los que ya no reconoce
suyos.

Cabezas de las dos familias protagonistas son Joxian y el Txato, pareja de mus en el bar y en el
pelotón ciclista, «amigos cenantes», inseparables como sus mujeres, Miren y Bittori, más que amigas,
hermanas que en su juventud pensaron al unísono meterse a monjas. «Se lo contaban todo», iban
juntas a las manifestaciones de los patriotas vascos, y Miren le hablaba a Bittori de la pena por el hijo
etarra, que ha dejado el trabajo, el balonmano y la medio novia que tenía en el pueblo. Y, de repente,
las dos madres, núcleo de la célula familiar, se descubren antagónicas: Bittori, con el marido
extorsionado, vilipendiado y asesinado; Miren, con el hijo condenado por asesinato a muchos años de
cárcel.

Suave pero netamente, Fernando Aramburu marca, sin embargo, una diferencia más antigua, casi
invisible o indecible, entre las dos familias: el Txato es un empresario del transporte; Joxian trabaja en
una fundición. Uno tiene más dinero que el otro, vacaciones, un hijo y una hija que irán a la
universidad. Uno hace favores, otro los recibe. También Raúl Guerra Garrido introdujo este tipo de
diferencias en su Lectura insólita de “El Capital” (1976), historia del secuestro de un industrial con
problemas sindicales más graves que los del Txato. ¿Huelga general por el asesinato en un hotel de
Madrid de un diputado de Herri Batasuna? «No se trabaja, no se cobra», responde el Txato, que ve así
a los huelguistas: «Caras de brutos, de resentidos sociales que muerden la mano que les da de
comer». A Miren, la amiga íntima de la mujer del Txato, le suelta la carnicera del pueblo en el
momento de las difamaciones contra el empresario: «Se han forrado a base de explotar a la clase
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obrera y ahora les viene la factura». Son las cosas que cuenta Patria.

La rotundidad de los presupuestos de Fernando Aramburu, que he citado al principio, dan solidez a la
ductilidad con que entreteje su novela. Cada uno de sus protagonistas (los dos matrimonios y sus
hijos) conforma una personalidad, una complejidad, un mundo construido, desmontado y reconstruido
en el proceso de la narración. Cada personaje tiene su tono y su acento, con diferentes vocabularios
en un mismo idioma y en dos idiomas, el castellano y el vasco. Las dos madres, Bittori y Miren, hablan
esencialmente solas: Bittori, con la tumba de su marido («se sienta encima, le cuenta al Txato lo que
le tenga que contar»); Miren, en la iglesia, con san Ignacio de Loyola, a quien solicita protección y
consejo: primero, que libre a su hijo de las malas compañías, que lo ponga pronto en manos de la
policía para así librarlo de peores males, y luego, que lo saque de la cárcel. «Imposible que un chaval
tan generoso y tan noble se meta en una organización criminal, como la llaman los periódicos
españoles. Él tiene un corazón que no le cabe en el pecho», le diría una vez al santo.

Todos los participantes en Patria prefieren guardarse su voz para sí. Son, esencialmente, voces
interiores (y Bittori habla de esas palabras que bullen dentro: «No la dejan a una estar
verdaderamente sola, plaga de bichos molestos»), retrospecciones, anticipaciones y observaciones
mirando los azulejos de la cocina, el destello en la llanta de una bicicleta, una minúscula telaraña en
la que caerán los recuerdos al azar, como moscas que pasaban por allí. Es el trato que Fernando
Aramburu da al tiempo el rasgo más distintivo de Patria, dividida en ciento veinticinco secciones,
momentos o secuencias. La hija de Miren, Arantxa, antigua empleada en un supermercado,
paralizada de cuerpo entero por un ictus a sus poco más de cuarenta años, vive con «la película de
sus recuerdos, el relato de su vida rota en escenas». Y Xavier, médico, hijo del Txato, ve así el
momento en que le anticiparon el asesinato de su padre («Tienes que ir a tu casa, a tu padre le ha
pasado algo»): «Esas palabras se quedaron resonando dentro de él en su presente interminable,
bruscamente despedido del fluir del tiempo» [las cursivas son del reseñista].

Los acontecimientos de Patria se suceden en un orden que no coincide con el cronológico, como si
obedecieran más a la lógica de la rememoración o la ensoñación. Yo diría que se reúnen a la manera
de esas imágenes que representan en un solo cuadro varios momentos y varios espacios: toda una
historia en un instante. Por ejemplo: todos los pasos de la Pasión de Cristo, desde la entrada en
Jerusalén a la resurrección y la ascensión. La historia se concentra en una visión sincrética, fusión de
una multiplicidad de puntos de vista. Es lo que hace Fernando Aramburu, con todas las salvedades
que impone la linealidad de la narración escrita.

La reconstrucción de la historia en su secuencia temporal entreteje dos procesos, dos tiempos
intercalados: el del regreso al pueblo de la viuda del asesinado, a la espera de que le pidan perdón los
criminales, y dispuesta a soportar las intemperancias de sus vecinos (Luisa Etxenike, en su novela El
ángulo ciego, de 2008, se ocupó desde un punto de vista distinto del gesto de atreverse a mirar a la
cara a los asesinos y a sus cómplices); y el de la normalidad feliz («la dicha es una torre
transparente», que decía el poeta), la amenaza, la extorsión, el asesinato y la práctica expulsión del
pueblo de la viuda y de los hijos de la víctima. Fernando Aramburu imagina cada uno de los pasos del
crimen, desde que el Txato parecía un hombre apreciado por sus conciudadanos a los disparos finales
(la escena del asesinato se elide, no aparece en la novela, que la suspende unos segundos antes de
que el verdugo apriete el gatillo). Ni la hija de la víctima se atreverá a ir al entierro, en San Sebastián,
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no en el pueblo, mientras en Zaragoza, donde estudia, niega conocer al empresario asesinado en
Guipúzcoa. El luto se vive como mancha, como una variante de la vergüenza: «Más que enterrar al
Txato, lo estaban escondiendo». (No falta alguna alusión a la visión de lo vasco en el resto de España:
un día, el Txato viaja a Zaragoza, donde ha mandado a su hija para protegerla, y va al fútbol, a ver
jugar a la Real Sociedad con el equipo local. En el campo oirá los gritos del público, «vascos de
mierda, vascos asesinos y así», y, a la salida del partido, encontrará hundida a patadas la carrocería
del coche, matrícula de San Sebastián, y rotos los retrovisores.)

Fernando Aramburu maneja con admirable consistencia su cruce de perspectivas contrapuestas y
contradictorias, la polifonía, el fluir de voces. La permeabilidad entre pasado y presente, entre la
memoria y el momento, la interioriza en lo que podríamos llamar un yo cambiante, flotante: distintas
voces en primera persona se relevan en el centro de la historia para que varíe el punto de
observación según quién sea quien en ese instante dice «yo». Cada uno ve lo que ve, selectivo, y no
ve lo que no ve, según su lugar en los hechos. La fábula se modula como un juego de voces en el que
también participa una voz narradora, impersonal, con capacidad de circular por la conciencia de
quienes intervienen en la acción, y con oído para captar la oralidad, los coloquialismos de los
personajes: «El tipo era un cagaprisas». «Qué manera de llover. Me cago en la madre que me». «La
loca aprovecha que se ha terminado la lucha armada para acosarnos». “¿Pero qué hostias se ha
creído la vieja?» «Mira que es lento el autobús». «Qué susto, Dios».

Y, en contraste con la oralidad, la voz narradora introduce el aire extraño, culto, del participio
presente en español, un rasgo de distanciamiento que, sin embargo, se encarna en los personajes,
adjetivándolos, definiéndolos, concretándolos: «la chavala deseosa y deseante y dispuesta», jóvenes
unipensantes, tropa bailante, gente refunfuñante, sollozante, conversante, despotricante, rechazante,
fotografiante, «no aceptante de limitaciones». O en el tren: «cuerpos extraños/respirantes/descalzos».
Un silencio es «taladrante de oídos». La imagen interior de los personajes quiere ser precisa, vacila o
distingue la complejidad de los sentimientos mediante el uso de una barra que, más que contraponer,
yuxtapone elementos complementarios: una expresión es de «horror/compasión»; que la hija estudie
fuera es un deseo/súplica/exigencia del padre; hay alguien que «todo lo perdía/abandonaba»; la
enferma «quería hablar/responder/protestar/pedir y no podía»; un individuo es o está triste/atónito,
amedrentado/pusilánime, consolador/cariñoso, acariciante/cortés. «Estaba todo hablado/roto entre los
dos».

Además, Fernando Aramburu no sólo registra la ceguera o el silencio frente al acoso y el asesinato:
también registra la ceguera o el silencio frente a la tortura. Si en la novela La costumbre de morir
(1981), de Raúl Guerra Garrido, uno de los protagonistas optaba por la lucha armada después de ser
torturado, el hermano escritor del etarra encarcelado en Patria sitúa el compromiso de su hermano
con ETA en el día en que apareció muerto en el río el cadáver esposado de un conductor de
autobuses, torturado. Patria registra la complicidad de forenses y de jueces con los torturadores
policiales: «Esta gente tiene instrucciones de la banda para decir que han sido torturados». Y, sin
embargo, Xavier, el hijo médico del Txato, debe explorar en el hospital a un etarra que ha pasado por
el cuartel de la Guardia Civil. Sabe que hay abierta una investigación judicial sobre el caso, «a la vista
del informe médico forense». Cuando redacta su parte médico («policontusiones, fractura del noveno
arco costal izquierdo»), consigna que el paciente «declara como origen causante de sus heridas
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golpes de puño y patadas». Repetirá el contenido del parte cuando le pregunte un supuesto familiar
del etarra, y al día siguiente encontrará sus palabras reproducidas en el diario Egin.

Patria establece una distinción política y moral neta, evidente en cada página, entre víctimas y
asesinos, pero no la confunde con una guerrera división política entre amigos y enemigos a lo Carl
Schmitt: creo que evita ese paso por su sentido de que criminales y víctimas, enemigos y amigos,
participan de una misma humanidad. Según la información editorial, Fernando Aramburu vive en
Alemania desde 1985, y quizá eso influya en que su ambición de ver toda la realidad a través de
ficciones, en una novela, me haya recordado estrategias narrativas próximas a autores alemanes tan
distintos como Uwe Johnson, el Alexander Kluge de Lebensläufe (Biografías), e incluso el Peter Weiss
de La estética de la resistencia.
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