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El mundo de la novela Patria, de Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959), se arma sobre
una realidad bien conocida, en concordancia con nuestro mundo histérico inmediato. El
centro de la historia es un pueblo guipuzcoano sin nombre, levantado parroquialmente en
torno al campanario que da las horas («Campanearon las seis...»), campo de accién, no sélo
ambientacion o fondo. El marco referencial del relato es explicito: el Pais Vasco en tiempos
de ETA, a lo largo de un periodo de cuarenta afios, desde la época de la muerte de Franco a
los anos que siguen al «cese de la actividad armada» etarra (octubre de 2011).

Casi al final de Patria, un escritor explica en publico su «proyecto de componer, por medio de
la ficcion literaria, un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terrorista». Dos
razones lo moverian: «Por un lado, la empatia que les profeso a las victimas del terrorismo.
Por otro, el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cualesquiera agresiones
dirigidas contra el Estado de Derecho». Entre los asistentes a las «Jornadas sobre Victimas
del Terrorismo y Violencia Terrorista organizadas por el Colectivo de Victimas del Terrorismo
en el Pais Vasco», descritas en la novela, esta uno de sus protagonistas, hijo de un
empresario asesinado por ETA. El personaje del escritor bien podria ser Fernando Aramburu.

Patria es la novela de dos familias amigas de toda la vida y tajantemente separadas desde el
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momento en que ETA y sus cdmplices en la parroquia empiezan a vilipendiar a la futura
victima, extorsionandola y difamandola antes de matarla a tiros en los cuatro pasos que van
de su casa al garaje donde guarda el coche. El lugar del crimen es un pueblo muy tradicional,
muy familiar, en el que se difumina la barrera entre los espacios publicos y privados, la
iglesia, la taberna, el club ciclista, la carniceria, la cocina, el cuarto de estar, el dormitorio, y
el clima de la novela es eminentemente doméstico, cerrado y opresivo, con la aldea como
clan implacable frente a los que ya no reconoce suyos.

Cabezas de las dos familias protagonistas son Joxian y el Txato, pareja de mus en el bary en
el pelotdn ciclista, «xamigos cenantes», inseparables como sus mujeres, Miren y Bittori, mas
que amigas, hermanas que en su juventud pensaron al unisono meterse a monjas. «Se lo
contaban todo», iban juntas a las manifestaciones de los patriotas vascos, y Miren le hablaba
a Bittori de la pena por el hijo etarra, que ha dejado el trabajo, el balonmano y la medio novia
que tenia en el pueblo. Y, de repente, las dos madres, nucleo de la célula familiar, se
descubren antagoénicas: Bittori, con el marido extorsionado, vilipendiado y asesinado; Miren,
con el hijo condenado por asesinato a muchos afos de carcel.

Suave pero netamente, Fernando Aramburu marca, sin embargo, una diferencia mas antigua,
casi invisible o indecible, entre las dos familias: el Txato es un empresario del transporte;
Joxian trabaja en una fundicién. Uno tiene mas dinero que el otro, vacaciones, un hijo y una
hija que iran a la universidad. Uno hace favores, otro los recibe. También Raul Guerra Garrido
introdujo este tipo de diferencias en su Lectura insdlita de “El Capital” (1976), historia del
secuestro de un industrial con problemas sindicales mas graves que los del Txato. jHuelga
general por el asesinato en un hotel de Madrid de un diputado de Herri Batasuna? «No se
trabaja, no se cobra», responde el Txato, que ve asi a los huelguistas: «Caras de brutos, de
resentidos sociales que muerden la mano que les da de comer». A Miren, la amiga intima de
la mujer del Txato, le suelta la carnicera del pueblo en el momento de las difamaciones
contra el empresario: «Se han forrado a base de explotar a la clase obrera y ahora les viene
la factura». Son las cosas que cuenta Patria.

La rotundidad de los presupuestos de Fernando Aramburu, que he citado al principio, dan
solidez a la ductilidad con que entreteje su novela. Cada uno de sus protagonistas (los dos
matrimonios y sus hijos) conforma una personalidad, una complejidad, un mundo construido,
desmontado y reconstruido en el proceso de la narracién. Cada personaje tiene su tono y su
acento, con diferentes vocabularios en un mismo idioma y en dos idiomas, el castellano y el
vasco. Las dos madres, Bittori y Miren, hablan esencialmente solas: Bittori, con la tumba de
su marido («se sienta encima, le cuenta al Txato lo que le tenga que contar»); Miren, en la
iglesia, con san Ignacio de Loyola, a quien solicita proteccion y consejo: primero, que libre a
su hijo de las malas compafiias, que lo ponga pronto en manos de la policia para asi librarlo
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de peores males, y luego, que lo saque de la carcel. «Imposible que un chaval tan generoso y
tan noble se meta en una organizacion criminal, como la llaman los periddicos espafioles. El
tiene un corazén que no le cabe en el pecho», le diria una vez al santo.

Todos los participantes en Patria prefieren guardarse su voz para si. Son, esencialmente,
voces interiores (y Bittori habla de esas palabras que bullen dentro: «No la dejan a una estar
verdaderamente sola, plaga de bichos molestos»), retrospecciones, anticipaciones y
observaciones mirando los azulejos de la cocina, el destello en la llanta de una bicicleta, una
mindscula telarafa en la que caeran los recuerdos al azar, como moscas que pasaban por
alli. Es el trato que Fernando Aramburu da al tiempo el rasgo mas distintivo de Patria,
dividida en ciento veinticinco secciones, momentos o secuencias. La hija de Miren, Arantxa,
antigua empleada en un supermercado, paralizada de cuerpo entero por un ictus a sus poco
mas de cuarenta afos, vive con «la pelicula de sus recuerdos, el relato de su vida rota en
escenas». Y Xavier, médico, hijo del Txato, ve asi el momento en que le anticiparon el
asesinato de su padre («Tienes que ir a tu casa, a tu padre le ha pasado algo»): «Esas
palabras se quedaron resonando dentro de él en su presente interminable, bruscamente
despedido del fluir del tiempo» [las cursivas son del resenistal.

Los acontecimientos de Patria se suceden en un orden que no coincide con el cronoldgico,
como si obedecieran mas a la légica de la rememoracion o la ensofiacién. Yo diria que se
relnen a la manera de esas imagenes que representan en un solo cuadro varios momentos y
varios espacios: toda una historia en un instante. Por ejemplo: todos los pasos de la Pasion
de Cristo, desde la entrada en Jerusalén a la resurreccion y la ascension. La historia se
concentra en una vision sincrética, fusion de una multiplicidad de puntos de vista. Es lo que
hace Fernando Aramburu, con todas las salvedades que impone la linealidad de la narracién
escrita.

La reconstruccion de la historia en su secuencia temporal entreteje dos procesos, dos
tiempos intercalados: el del regreso al pueblo de la viuda del asesinado, a la espera de que le
pidan perdon los criminales, y dispuesta a soportar las intemperancias de sus vecinos (Luisa
Etxenike, en su novela El angulo ciego, de 2008, se ocupd desde un punto de vista distinto
del gesto de atreverse a mirar a la cara a los asesinos y a sus complices); y el de la
normalidad feliz («la dicha es una torre transparente», que decia el poeta), la amenaza, la
extorsion, el asesinato y la practica expulsion del pueblo de la viuda y de los hijos de la
victima. Fernando Aramburu imagina cada uno de los pasos del crimen, desde que el Txato
parecia un hombre apreciado por sus conciudadanos a los disparos finales (la escena del
asesinato se elide, no aparece en la novela, que la suspende unos segundos antes de que el
verdugo apriete el gatillo). Ni la hija de la victima se atrevera a ir al entierro, en San
Sebastian, no en el pueblo, mientras en Zaragoza, donde estudia, niega conocer al
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empresario asesinado en GuipuUzcoa. El luto se vive como mancha, como una variante de la
verglienza: «Mas que enterrar al Txato, lo estaban escondiendo». (No falta alguna alusion a
la visidn de lo vasco en el resto de Espafia: un dia, el Txato viaja a Zaragoza, donde ha
mandado a su hija para protegerla, y va al futbol, a ver jugar a la Real Sociedad con el equipo
local. En el campo oira los gritos del publico, «vascos de mierda, vascos asesinos y asi», y, a
la salida del partido, encontrara hundida a patadas la carroceria del coche, matricula de San
Sebastian, y rotos los retrovisores.)

Fernando Aramburu maneja con admirable consistencia su cruce de perspectivas
contrapuestas y contradictorias, la polifonia, el fluir de voces. La permeabilidad entre pasado
y presente, entre la memoria y el momento, la interioriza en lo que podriamos llamar un yo
cambiante, flotante: distintas voces en primera persona se relevan en el centro de la historia
para que varie el punto de observacion segin quién sea quien en ese instante dice «yo».
Cada uno ve lo que ve, selectivo, y no ve lo que no ve, segun su lugar en los hechos. La
fabula se modula como un juego de voces en el que también participa una voz narradora,
impersonal, con capacidad de circular por la conciencia de quienes intervienen en la accién, y
con oido para captar la oralidad, los coloquialismos de los personajes: «El tipo era un
cagaprisas». «Qué manera de llover. Me cago en la madre que me». «La loca aprovecha que
se ha terminado la lucha armada para acosarnos». “;Pero qué hostias se ha creido la vieja?»
«Mira que es lento el autobls». «Qué susto, Dios».

Y, en contraste con la oralidad, la voz narradora introduce el aire extrafo, culto, del participio
presente en espafol, un rasgo de distanciamiento que, sin embargo, se encarna en los
personajes, adjetivandolos, definiéndolos, concretdndolos: «la chavala deseosa y deseante y
dispuesta», jovenes unipensantes, tropa bailante, gente refunfufiante, sollozante,
conversante, despotricante, rechazante, fotografiante, «no aceptante de limitaciones». O en
el tren: «cuerpos extrafios/respirantes/descalzos». Un silencio es «taladrante de oidos». La
imagen interior de los personajes quiere ser precisa, vacila o distingue la complejidad de los
sentimientos mediante el uso de una barra que, mas que contraponer, yuxtapone elementos
complementarios: una expresion es de «horror/compasion»; que la hija estudie fuera es un
deseo/suplica/exigencia del padre; hay alguien que «todo lo perdia/abandonaba»; la enferma
«queria hablar/responder/protestar/pedir y no podia»; un individuo es o esta triste/atonito,
amedrentado/pusilanime, consolador/carifioso, acariciante/cortés. «Estaba todo hablado/roto
entre los dos».

Ademas, Fernando Aramburu no sélo registra la ceguera o el silencio frente al acoso y el
asesinato: también registra la ceguera o el silencio frente a la tortura. Si en la novela La
costumbre de morir (1981), de Raul Guerra Garrido, uno de los protagonistas optaba por la
lucha armada después de ser torturado, el hermano escritor del etarra encarcelado en Patria
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sitla el compromiso de su hermano con ETA en el dia en que aparecié muerto en el rio el
cadaver esposado de un conductor de autobuses, torturado. Patria registra la complicidad de
forenses y de jueces con los torturadores policiales: «Esta gente tiene instrucciones de la
banda para decir que han sido torturados». Y, sin embargo, Xavier, el hijo médico del Txato,
debe explorar en el hospital a un etarra que ha pasado por el cuartel de la Guardia Civil.
Sabe que hay abierta una investigacion judicial sobre el caso, «a la vista del informe médico
forense». Cuando redacta su parte médico («policontusiones, fractura del noveno arco costal
izquierdo»), consigna que el paciente «declara como origen causante de sus heridas golpes
de pufio y patadas». Repetira el contenido del parte cuando le pregunte un supuesto familiar
del etarra, y al dia siguiente encontrara sus palabras reproducidas en el diario Egin.

Patria establece una distincién politica y moral neta, evidente en cada pagina, entre victimas
y asesinos, pero no la confunde con una guerrera divisidn politica entre amigos y enemigos a
lo Carl Schmitt: creo que evita ese paso por su sentido de que criminales y victimas,
enemigos y amigos, participan de una misma humanidad. Segun la informacién editorial,
Fernando Aramburu vive en Alemania desde 1985, y quiza eso influya en que su ambicién de
ver toda la realidad a través de ficciones, en una novela, me haya recordado estrategias
narrativas préximas a autores alemanes tan distintos como Uwe Johnson, el Alexander Kluge
de Lebenslaufe (Biografias), e incluso el Peter Weiss de La estética de la resistencia.
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