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El mundo de la novela Patria, de Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), se arma sobre
una realidad bien conocida, en concordancia con nuestro mundo histórico inmediato. El
centro de la historia es un pueblo guipuzcoano sin nombre, levantado parroquialmente en
torno al campanario que da las horas («Campanearon las seis…»), campo de acción, no sólo
ambientación o fondo. El marco referencial del relato es explícito: el País Vasco en tiempos
de ETA, a lo largo de un período de cuarenta años, desde la época de la muerte de Franco a
los años que siguen al «cese de la actividad armada» etarra (octubre de 2011).

Casi al final de Patria, un escritor explica en público su «proyecto de componer, por medio de
la ficción literaria, un testimonio de las atrocidades cometidas por la banda terrorista». Dos
razones lo moverían: «Por un lado, la empatía que les profeso a las víctimas del terrorismo.
Por otro, el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y cualesquiera agresiones
dirigidas contra el Estado de Derecho». Entre los asistentes a las «Jornadas sobre Víctimas
del Terrorismo y Violencia Terrorista organizadas por el Colectivo de Víctimas del Terrorismo
en el País Vasco», descritas en la novela, está uno de sus protagonistas, hijo de un
empresario asesinado por ETA. El personaje del escritor bien podría ser Fernando Aramburu.

Patria es la novela de dos familias amigas de toda la vida y tajantemente separadas desde el
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momento en que ETA y sus cómplices en la parroquia empiezan a vilipendiar a la futura
víctima, extorsionándola y difamándola antes de matarla a tiros en los cuatro pasos que van
de su casa al garaje donde guarda el coche. El lugar del crimen es un pueblo muy tradicional,
muy familiar, en el que se difumina la barrera entre los espacios públicos y privados, la
iglesia, la taberna, el club ciclista, la carnicería, la cocina, el cuarto de estar, el dormitorio, y
el clima de la novela es eminentemente doméstico, cerrado y opresivo, con la aldea como
clan implacable frente a los que ya no reconoce suyos.

Cabezas de las dos familias protagonistas son Joxian y el Txato, pareja de mus en el bar y en
el pelotón ciclista, «amigos cenantes», inseparables como sus mujeres, Miren y Bittori, más
que amigas, hermanas que en su juventud pensaron al unísono meterse a monjas. «Se lo
contaban todo», iban juntas a las manifestaciones de los patriotas vascos, y Miren le hablaba
a Bittori de la pena por el hijo etarra, que ha dejado el trabajo, el balonmano y la medio novia
que tenía en el pueblo. Y, de repente, las dos madres, núcleo de la célula familiar, se
descubren antagónicas: Bittori, con el marido extorsionado, vilipendiado y asesinado; Miren,
con el hijo condenado por asesinato a muchos años de cárcel.

Suave pero netamente, Fernando Aramburu marca, sin embargo, una diferencia más antigua,
casi invisible o indecible, entre las dos familias: el Txato es un empresario del transporte;
Joxian trabaja en una fundición. Uno tiene más dinero que el otro, vacaciones, un hijo y una
hija que irán a la universidad. Uno hace favores, otro los recibe. También Raúl Guerra Garrido
introdujo este tipo de diferencias en su Lectura insólita de “El Capital” (1976), historia del
secuestro de un industrial con problemas sindicales más graves que los del Txato. ¿Huelga
general por el asesinato en un hotel de Madrid de un diputado de Herri Batasuna? «No se
trabaja, no se cobra», responde el Txato, que ve así a los huelguistas: «Caras de brutos, de
resentidos sociales que muerden la mano que les da de comer». A Miren, la amiga íntima de
la mujer del Txato, le suelta la carnicera del pueblo en el momento de las difamaciones
contra el empresario: «Se han forrado a base de explotar a la clase obrera y ahora les viene
la factura». Son las cosas que cuenta Patria.

La rotundidad de los presupuestos de Fernando Aramburu, que he citado al principio, dan
solidez a la ductilidad con que entreteje su novela. Cada uno de sus protagonistas (los dos
matrimonios y sus hijos) conforma una personalidad, una complejidad, un mundo construido,
desmontado y reconstruido en el proceso de la narración. Cada personaje tiene su tono y su
acento, con diferentes vocabularios en un mismo idioma y en dos idiomas, el castellano y el
vasco. Las dos madres, Bittori y Miren, hablan esencialmente solas: Bittori, con la tumba de
su marido («se sienta encima, le cuenta al Txato lo que le tenga que contar»); Miren, en la
iglesia, con san Ignacio de Loyola, a quien solicita protección y consejo: primero, que libre a
su hijo de las malas compañías, que lo ponga pronto en manos de la policía para así librarlo
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de peores males, y luego, que lo saque de la cárcel. «Imposible que un chaval tan generoso y
tan noble se meta en una organización criminal, como la llaman los periódicos españoles. Él
tiene un corazón que no le cabe en el pecho», le diría una vez al santo.

Todos los participantes en Patria prefieren guardarse su voz para sí. Son, esencialmente,
voces interiores (y Bittori habla de esas palabras que bullen dentro: «No la dejan a una estar
verdaderamente sola, plaga de bichos molestos»), retrospecciones, anticipaciones y
observaciones mirando los azulejos de la cocina, el destello en la llanta de una bicicleta, una
minúscula telaraña en la que caerán los recuerdos al azar, como moscas que pasaban por
allí. Es el trato que Fernando Aramburu da al tiempo el rasgo más distintivo de Patria,
dividida en ciento veinticinco secciones, momentos o secuencias. La hija de Miren, Arantxa,
antigua empleada en un supermercado, paralizada de cuerpo entero por un ictus a sus poco
más de cuarenta años, vive con «la película de sus recuerdos, el relato de su vida rota en
escenas». Y Xavier, médico, hijo del Txato, ve así el momento en que le anticiparon el
asesinato de su padre («Tienes que ir a tu casa, a tu padre le ha pasado algo»): «Esas
palabras se quedaron resonando dentro de él en su presente interminable, bruscamente
despedido del fluir del tiempo» [las cursivas son del reseñista].

Los acontecimientos de Patria se suceden en un orden que no coincide con el cronológico,
como si obedecieran más a la lógica de la rememoración o la ensoñación. Yo diría que se
reúnen a la manera de esas imágenes que representan en un solo cuadro varios momentos y
varios espacios: toda una historia en un instante. Por ejemplo: todos los pasos de la Pasión
de Cristo, desde la entrada en Jerusalén a la resurrección y la ascensión. La historia se
concentra en una visión sincrética, fusión de una multiplicidad de puntos de vista. Es lo que
hace Fernando Aramburu, con todas las salvedades que impone la linealidad de la narración
escrita.

La reconstrucción de la historia en su secuencia temporal entreteje dos procesos, dos
tiempos intercalados: el del regreso al pueblo de la viuda del asesinado, a la espera de que le
pidan perdón los criminales, y dispuesta a soportar las intemperancias de sus vecinos (Luisa
Etxenike, en su novela El ángulo ciego, de 2008, se ocupó desde un punto de vista distinto
del gesto de atreverse a mirar a la cara a los asesinos y a sus cómplices); y el de la
normalidad feliz («la dicha es una torre transparente», que decía el poeta), la amenaza, la
extorsión, el asesinato y la práctica expulsión del pueblo de la viuda y de los hijos de la
víctima. Fernando Aramburu imagina cada uno de los pasos del crimen, desde que el Txato
parecía un hombre apreciado por sus conciudadanos a los disparos finales (la escena del
asesinato se elide, no aparece en la novela, que la suspende unos segundos antes de que el
verdugo apriete el gatillo). Ni la hija de la víctima se atreverá a ir al entierro, en San
Sebastián, no en el pueblo, mientras en Zaragoza, donde estudia, niega conocer al
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empresario asesinado en Guipúzcoa. El luto se vive como mancha, como una variante de la
vergüenza: «Más que enterrar al Txato, lo estaban escondiendo». (No falta alguna alusión a
la visión de lo vasco en el resto de España: un día, el Txato viaja a Zaragoza, donde ha
mandado a su hija para protegerla, y va al fútbol, a ver jugar a la Real Sociedad con el equipo
local. En el campo oirá los gritos del público, «vascos de mierda, vascos asesinos y así», y, a
la salida del partido, encontrará hundida a patadas la carrocería del coche, matrícula de San
Sebastián, y rotos los retrovisores.)

Fernando Aramburu maneja con admirable consistencia su cruce de perspectivas
contrapuestas y contradictorias, la polifonía, el fluir de voces. La permeabilidad entre pasado
y presente, entre la memoria y el momento, la interioriza en lo que podríamos llamar un yo
cambiante, flotante: distintas voces en primera persona se relevan en el centro de la historia
para que varíe el punto de observación según quién sea quien en ese instante dice «yo».
Cada uno ve lo que ve, selectivo, y no ve lo que no ve, según su lugar en los hechos. La
fábula se modula como un juego de voces en el que también participa una voz narradora,
impersonal, con capacidad de circular por la conciencia de quienes intervienen en la acción, y
con oído para captar la oralidad, los coloquialismos de los personajes: «El tipo era un
cagaprisas». «Qué manera de llover. Me cago en la madre que me». «La loca aprovecha que
se ha terminado la lucha armada para acosarnos». “¿Pero qué hostias se ha creído la vieja?»
«Mira que es lento el autobús». «Qué susto, Dios».

Y, en contraste con la oralidad, la voz narradora introduce el aire extraño, culto, del participio
presente en español, un rasgo de distanciamiento que, sin embargo, se encarna en los
personajes, adjetivándolos, definiéndolos, concretándolos: «la chavala deseosa y deseante y
dispuesta», jóvenes unipensantes, tropa bailante, gente refunfuñante, sollozante,
conversante, despotricante, rechazante, fotografiante, «no aceptante de limitaciones». O en
el tren: «cuerpos extraños/respirantes/descalzos». Un silencio es «taladrante de oídos». La
imagen interior de los personajes quiere ser precisa, vacila o distingue la complejidad de los
sentimientos mediante el uso de una barra que, más que contraponer, yuxtapone elementos
complementarios: una expresión es de «horror/compasión»; que la hija estudie fuera es un
deseo/súplica/exigencia del padre; hay alguien que «todo lo perdía/abandonaba»; la enferma
«quería hablar/responder/protestar/pedir y no podía»; un individuo es o está triste/atónito,
amedrentado/pusilánime, consolador/cariñoso, acariciante/cortés. «Estaba todo hablado/roto
entre los dos».

Además, Fernando Aramburu no sólo registra la ceguera o el silencio frente al acoso y el
asesinato: también registra la ceguera o el silencio frente a la tortura. Si en la novela La
costumbre de morir (1981), de Raúl Guerra Garrido, uno de los protagonistas optaba por la
lucha armada después de ser torturado, el hermano escritor del etarra encarcelado en Patria
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sitúa el compromiso de su hermano con ETA en el día en que apareció muerto en el río el
cadáver esposado de un conductor de autobuses, torturado. Patria registra la complicidad de
forenses y de jueces con los torturadores policiales: «Esta gente tiene instrucciones de la
banda para decir que han sido torturados». Y, sin embargo, Xavier, el hijo médico del Txato,
debe explorar en el hospital a un etarra que ha pasado por el cuartel de la Guardia Civil.
Sabe que hay abierta una investigación judicial sobre el caso, «a la vista del informe médico
forense». Cuando redacta su parte médico («policontusiones, fractura del noveno arco costal
izquierdo»), consigna que el paciente «declara como origen causante de sus heridas golpes
de puño y patadas». Repetirá el contenido del parte cuando le pregunte un supuesto familiar
del etarra, y al día siguiente encontrará sus palabras reproducidas en el diario Egin.

Patria establece una distinción política y moral neta, evidente en cada página, entre víctimas
y asesinos, pero no la confunde con una guerrera división política entre amigos y enemigos a
lo Carl Schmitt: creo que evita ese paso por su sentido de que criminales y víctimas,
enemigos y amigos, participan de una misma humanidad. Según la información editorial,
Fernando Aramburu vive en Alemania desde 1985, y quizá eso influya en que su ambición de
ver toda la realidad a través de ficciones, en una novela, me haya recordado estrategias
narrativas próximas a autores alemanes tan distintos como Uwe Johnson, el Alexander Kluge
de Lebensläufe (Biografías), e incluso el Peter Weiss de La estética de la resistencia.
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