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Mientras cunde el entusiasmo ante la expansion universal de Internet, hablar del ocaso del
libro no parece de buen gusto y hasta se considera gratuitamente apocaliptico. Las
tecnologias emergentes de la informacion y la comunicacién no eliminaran el libro, se
asegura de modo categdrico, porque se trata, simplemente, de nuevos soportes que vienen a
enriquecer aln mas la panoplia de la cultura humana. Todo lo contrario, se afirma: a través
de Internet se ofrecen los repertorios libreros mas ricos y diversos que un buen lector pueda
sofar, e innumerables posibilidades de acceder a las mejores bibliotecas del mundo. Mas el
problema no es tanto de facilidades de acceso a los libros cuanto de futuros lectores.
Cualquiera que conozca la realidad sabe que las recientes generaciones no estiman la lectura
de libros como una actividad que merezca la pena. No puede considerarse reprobable
pesimismo sefalar que nuestros escolares, acostumbrados al entretenimiento televisivo, los
efectos especiales de caracter audiovisual y los juegos de ordenador, estdn mucho mas lejos
de la lectura como divertimento de lo que lo estuvieron las generaciones precedentes. La
incipiente televisidn del franquismo, controlada férreamente por el gobierno, no hubiera
podido imaginarse que llegariamos a alcanzar la Liga de las Estrellas y el Gran Hermano. El
problema de la television, por encima de esa condicidn que se le achaca de vertedero de
banalidades y fomento de una imaginacién de baja estofa, esta en su efecto conformante de
un espectador inerte y cautivo. El joven adicto a la tele acaba adquiriendo una actitud de
pasividad muy nociva para su enfrentamiento con el proceso de lectura. Si los politicos que
apoyan la difusién del soporte Internet con entusiasmo de cruzados apoyaran con una cuarta
parte de fe el fomento del soporte libro y la implantacién de la lectura en la formacién de los
ciudadanos, la revolucién tecnoldgica que emerge arrolladora no seria tan peligrosa para la
palabra escrita en forma de libro, que es la base de nuestra cultura. Y es que no se trata solo
de un problema de soportes, sino, sobre todo, de un problema de discursos. La complejidad y
densidad del discurso de las palabras escritas, caracteristica fundamental del libro, requiere
el ejercicio activo de un proceso de reflexidon y una especial generosidad psicoldgica en el
empleo del tiempo, tras un aprendizaje de cuya imparticién ya nadie parece
responsabilizarse seriamente. Claro que debe ser bienvenido cualquier nuevo soporte técnico
que permita la mejor comunicacién humana y sea capaz de transportar con rapidez toda
clase de informaciones al mayor nimero de lugares del mundo, pero a la hora de enfrentarse
a esos nuevos soportes, hay que preguntarse si la disposicién mental que la cultura de la tele
ha inducido es compatible con el discurso que contienen los libros, y si la actitud
sociocultural ante esos nuevos soportes va a tener flexibilidad y sensibilidad para seguir
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aproximandose también a los libros impresos con la atencién y el ritmo que su contenido
precisa. Pues hay que insistir en que, aunque el ocaso del libro no se presente a corto plazo,
el discurso conceptual complejo que el libro contiene corre peligro de tener cada vez un uso
mas restringido. Sin embargo, para la comunicacion por Internet seguimos utilizando el
cddigo linglistico -aunque es evidente la tendencia a la brevedad casi telegrafica de los
textos-, y seria absurdo no aprovechar Internet como vehiculo para la edicion y distribucidn
de textos literarios. Sin duda es muy saludable que la Red -que en la mayor parte de su
contenido tiene tendencia a convertirse en gigantesco catalogo comercial- sirva de cauce a
la expresion literaria, mostrando el sentido y la vigencia de las ficciones escritas. Por otra
parte, las palabras fluyen por la Red con mas rapidez y naturalidad que las imagenes. No
obstante, es de suponer que la peculiaridad del soporte, y esa actitud que la relacién con la
pantalla televisiva ha creado en los jdvenes usuarios, condicionen, asi en su tamafio como en
su forma, las caracteristicas de este tipo de literatura, al menos en tres aspectos: los asuntos
y temas, la propia estructura del texto, y el lenguaje a utilizar. No es facil imaginar que, por
ahora, alguien pueda poner en la Red una ficcion larga con capitulos extensos, ni un mundo
novelesco en la compleja tradicion del género. Por eso merece especial atencién el hecho de
que, cuando es reciente todavia la noticia de una novela breve de Stephen King que fue
difundida y comercializada a través de Internet, alcanzando en el mundo la venta simultanea
de casi medio millén de ejemplares, Fernando Arrabal, entre nosotros, incorpore su Ultima
novela, «Pateando paraisos -Sex and boots behind bars-», a la modalidad de los llamados
libros electrénicos. Hay que sefialar que, asi en el tema de la ficcion como en la estructura
del texto y en el lenguaje que lo desarrolla, Arrabal parece haber buscado una manera
especial de aproximarse al nuevo mundo expresivo en que su novela se iba a mover. Para
empezar, el asunto tiene aspecto de estar dirigido a despertar interés en esa mayoria de
jovenes que se supone principal usuaria de la Red. El protagonista se define como «un joven
salvaje tan fragil como seductors», en la carpetilla del disquete de 3,5 que contiene la novela.
Tal joven, precocisimo heroindmano, ejerce de «puto de tios» desde los dieciocho afios y
luego de traficante de droga, y la novela cuenta su vida a través de diversos trabajos, viajes
y aventuras: su relacién con amigos y companeros, el paso por un centro de desintoxicacion
y un hospital psiquiatrico, y varias detenciones. En la narracién de sus aventuras se
describen, ademas de una madre cruel, hipdcrita, rijosa y ministra, guardias civiles
drogadictos, monjas y enfermeros masturbadores, tutores pervertidos, policias sadicos, una
atroz fauna humana que rodea el encarnizado hundimiento del protagonista. Al fin, en
prision, el joven drogadicto conocerd al Canas, que resulta ser hijo de escultor y comadrona y
que, mediante apacibles conversaciones, que son homenajes explicitos a los dialogos
socraticos, hara despertar en él la inquietud de la reflexion filoséfica a proposito del alma'y
del amor. Por otro lado, la estructura de la novela se ajusta al discurso conciso y
fragmentario que parece exigir el soporte: no es demasiado extensa -un total de 134 pdaginas
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de generoso cuerpo de letra, en las que se incluyen lo que pudiéramos llamar las de créditos
y cortesia- y estd dividida en 63 partes, o capitulos, lo que hace que cada parte, en su
extension, resulte adecuada para una lectura rapida. Aunque no sea recomendable hacerlo,
la novela podria ir leyéndose en el monitor sin demasiada fatiga, gracias a los numerosos
descansos que el autor nos concede, por esa articulacién del texto en breves fracciones, que
forman parte de una comunicacién epistolar del protagonista a un anénimo interlocutor
-iquiza se trata de correo electronico?- y afaden, en su utilizacion de la primera persona,
otro factor de identificacion para el posible joven lector. Por Ultimo, el lenguaje que sirve de
vehiculo a la novela obedece a los mismos criterios de adaptacion al medio, aunque Arrabal
no haya traicionado su estilo habitual. La brevedad del discurso parece obligar al texto a
determinada forma de expresividad, y ya desde el arranque de la novela se apuesta
decididamente en esa direccién: «En la Cruz del Cura hay una banda de superquinquis
dispuestos a quitarle el pellejo a su madre y mearle en la raja en el funeral». Si el lector
piensa que se trata de una novela con los pardmetros estéticos de la llamada Generacion X,
enseguida saldra de su error, pues Arrabal ha utilizado un lenguaje mestizo de jergas y
neologismos, y sobre todo una vehemencia verbal provocativa, que pueda animar a sus
lectores a seguir leyendo:... «cuando al cabo se le subia el ajume a la cabeza, se volvia
gimotedn y chupanabos.» Un tipo se define como «pedorro, pichabrava, canibal y
comepulpos». «La criada olia a chota y le sonaba la bisagra cantidad, pero mamaba como un
tren.» Habla de un personaje como de un «tio cagon, capullo, berzas, chipichusco y
merdelldn.» Una conocida del protagonista ... «<siempre andaba con las catalinas al aire y el
estroncio dispuesto.» Otra ...«<me mamaba el pitorro, las pajaritas o el polisén, mientras él le
lamia la cremallera.» «No era ni una cualquiera, ni una pelleja, ni un pingo, ni una putiplista,
ni una putanga de quinqui guarra, ni el penddn guardapolvos, ni la pelandusca de picadero.»
Un descubrimiento que cambi6 la vida del protagonista fue la visién de su madre ...«con su
chanel remangado hasta el ombligo dejandose meter cuero». A veces, explica ciertas
particularidades de un personaje de forma parecida a ésta: ... «pero como encima era
exhibiciochocho, le calentaba mostrarle la seta y las telefénicas al pueblo.» En su novela,
Arrabal ha conjugado no solo los tres aspectos aludidos -un tema con supuestas
posibilidades de amplia difusidn, una estructura fragmentaria, sincopada, y un lenguaje con
mucha pirotecnia verbal- sino también su particular revision de la tradicién picaresca y la
filosofia platénica. Sin embargo, acaso el soporte no haya estimulado al autor todo lo preciso
para el logro feliz de su experimento. La sintesis descriptiva contribuye al ritmo rapido del
texto, pero sustituye cualquier forma de andlisis, y la ficcidén resultante, pese a conseguir un
tono de «esperpento virtual», queda en exceso esquematica, sin que ni lo vertiginoso de las
peripecias ni lo exuberante del lenguaje se acomoden a la verosimilitud narrativa todo lo
necesario para construir un sélido mundo novelesco. Acaso esto sea un peligro de las
aludidas restricciones de ritmo y de fragmento que parece acarrear el medio. Por eso el
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ejemplo no es suficiente para aventurar lo que puede ser la materia literaria de los «libros
electrénicos», y solo la sucesiva lectura de textos de este género, por parte de autores
menos reputados que Arrabal o Stephen King, podra permitirnos saber si, en efecto, la
literatura en Internet va a producir ficciones que, al lado de la brevedad y concisién que
parecen requerirse, puedan ofrecer un lenguaje en que prevalezca lo expresivo y que,
ademas, contengan la irrenunciable palpitacién de vida imaginaria que debe corresponder al
género. Lo que puede producir perplejidad es que un producto asi se llame «libro», por
mucho que el adjetivo «electrénico» pretenda matizar la definicién. Pues, de no hacerlo en la
pantalla, o en uno de esos monitores que la tecnologia anuncia como libros simulados, hay
que leer la novela de Arrabal en un montén de folios sueltos tamafo Din A4, estampados por
medio de una impresora, con la inoportuna sensacion de estar hojeando un borrador, un
texto al que le falta un tratamiento minimo por parte de un editor profesional. Un lector
maduro no puede olvidar esos cinco siglos de sucesivo perfeccionamiento técnico que
acarrea el objeto libro. Tras un libro hay, ademas de una antigua tradicién editorial, el
esfuerzo concreto de un equipo que ha ido trabajando con el texto no sélo para corregir las
erratas, sino para ajustar la escritura impresa de manera que cada pagina presente la forma
mas bella y mas gustosa para el lector. Todo ello lleva consigo una serie de labores invisibles
y desconocidas, pero que hacen que el texto pueda ofrecerse en toda su calidad. Desde tal
perspectiva, el montdn de folios en que viene a corporeizarse «Pateando paraisos» no dejara
de producir extrafieza en un lector que se considere refinado. Pueden achacarse a los
duendes de la imprenta -en el universo electronico acaso sean aliens-las numerosas erratas,
pero los defectos de mera ordenacidn del texto que tanto afean materialmente las paginas
impresas obedecen, simplemente, a lo que no puede juzgarse de otro modo que como falta
de profesionalidad editorial, imprescindible a estas alturas de la historia de la cultura escrita,
y mas si viene servida por ordenador. Acaso los citados aliens electrénicos sean los
responsables de cierta palabreja que se repite, en que el nombre o el vocablo tere ha sido
sustituido por el nombre de Aurorita. Asi, lo que debiera ser «interesa» queda en
«inAuroritasa», o la referencia a la Madre Teresa se disfraza tras una «Madre Auroritasa.» Se
habla de una «Auroritasiana» que pudiera ser una teresiana. Podria objetarse que todo eso
ha sido buscado por el propio autor, para introducir un punto mas de delirio en el lenguaje
alucinado del protagonista, pero la irregularidad con que se presenta la impresién del texto
hace sospechar en otro descuido editorial. Desde el aprecio al decoro de la letra impresa, y
dejando aparte el trabajo novelesco de Fernando Arrabal, coherente en lo formal con el resto
de su obra, este texto no se puede ofrecer como una conquista ni como un paso adelante,
sino como una muestra de una labor editorial técnicamente poco meditada y elaborada. Hay
que esperar que no sean esos los signos aurorales -;Auroritales?- de la revolucion literaria
electrénica.
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