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El mundo no es lo que parece, y sera mision del escritor descubrir la verdad mas alla de las
apariencias. El escritor es un desenmascarador. Revela, contando historias sobre el mundo, la verdad
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del mundo. En Pastoral americana, Premio Pulitzer 1998, de Philip Roth, el escritor Nathan Zuckerman
reencuentra un dia al héroe de su infancia y adolescencia, Seymour Levov el Sueco, hombre perfecto,
andmalo de tanta perfeccidn, rubia estrella juvenil del fatbol, el béisbol y el baloncesto, triunfal
hombre de negocios, judio que no parece judio y modelo de todos los nifios judios de Newark. Es una
noche de verano de 1985, y, en Nueva York, en un partido entre los Mets y los Astros, el Sueco se le
aparece a Zuckerman, treinta y cinco afios después de la Ultima vez, joven viejo todavia
majestuosamente divino. Zuckerman merece la absoluta confianza de Philip Roth, que lo hizo
personaje de sus mejores paginas y convirtié su autobiografia (Los hechos, 1988, el libro de Roth que
prefiero) en una carta a Nathan Zuckerman.

El Sueco pide la ayuda profesional de Zuckerman para escribir un recordatorio de su padre difunto.
Estamos en un restaurante de Nueva York, donde clientes y camareros admiran al Sueco, anciano
bellisimo, moribundo, el hombre mas feliz de la tierra. ;Llama al escritor para pedirle auxilio? ;Para
que lo ayude a entender la vida y la extincion inminente a través del pasado y el fantasma del padre?
No. El Sueco se limita a ensenar fotos felices de sus hijos esplendorosos, campeones del estudio y el
deporte, y de su segunda esposa, veinte afios mas joven que él. El Sueco estd vergonzosamente
seguro de todas las trivialidades que dice: lo mas hondo que parece ofrecer es su extrema
superficialidad impecable. Entonces el escritor Zuckerman piensa: este hombre estd loco o es un
fingidor repulsivo. La sonrisa feliz es el signo de su infeliz insania. A los setenta afios, recién operado
de la prostata, no se puede seguir siendo inocente.

El Sueco se convertira en una tentacion para el escritor Zuckerman, desconfiado por naturaleza y
oficio. Zuckerman mira con impaciencia profesional para descubrir en el Sueco, tras la caricatura de
la felicidad extraordinaria, la cara real, es decir, la desdicha comun. Philip Roth persigue el mismo
objetivo que Zuckerman: alcanzar y desvelar el alma del Sueco. Porque, salvo para mentalidades
ingenuas, la figura del hombre feliz es un oximoron, una contradiccién en los términos, sobre todo
cuando el hombre es viejo y ha empezado a morirse. Entonces viajamos al pasado, en busca de Ia
verdad del Sueco, y recorremos tres estaciones mitoldgicas, las tres partes de Pastoral americana:
Paraiso recordado, La caida, Paraiso perdido. El punto de partida es una reunion de antiguos alumnos
del Instituto de Bachillerato donde estudiaron hace cuarenta y cinco afnos el Sueco y Zuckerman y
Philip Roth, que para rendir homenaje a Proust aprovecha el baile de los ancianos, amenizado por un
sintetizador-orquesta y un vocalista que remeda a Sinatra: es como si los nifios de antafo se
movieran en la pista con comicas mascaras de cartdn, imitacion de las caras que tendran a finales del
siglo XX.

El cancer, la muerte, el Angel del Tiempo vuela sobre los decrépitos bailarines, que creen revivir
aquella energia del pasado, cuando Estados Unidos acababa de ganar la Segunda Guerra Mundial, y
ellos eran niflos mas afortunados que los nobles nacidos en palacios de la Florencia renacentista.
Entonces, en la fiesta, Zuckerman encuentra a Jerry Levov, el hermano del Sueco. Jerry es cirujano,
oficio parecido al de escritor: el perspicaz escritor moderno debe poseer 0jos con rayos X y escanery
bisturi; agudeza y penetracidn son sus virtudes. Jerry trae una noticia: el Sueco ha muerto. El héroe
ha muerto al principio de la novela, como en La muerte de Ivan llich, de Tolstoi. Pero sigue viva el
ansia de Zuckerman: ver la verdadera cara del Sueco detras de la mascara preciosa. Y, puesto que la
muerte da sentido o destino a la vida poniéndole punto final, Zuckerman insiste: es hora de saber a
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través de Jerry Levov la verdadera historia de Seymour Levov el Sueco.

Y lo que oimos es la historia de cémo el Sueco estuvo a punto de dejar de ser el magnifico Sueco.
Penetramos en el tiempo de la Caida y la pérdida del Paraiso: volvemos a los afos de la guerra de
Vietnam. Una comunidad, como diria Richard Rorty, necesita cuentos para entenderse a si misma
como comunidad, o como diria otro personaje de Roth, Peter Tarnopol, necesitamos historias que nos
ayuden a vivir. Roth ha ampliado el escenario de sus novelas domésticas, o ha entendido que sus
familias forman parte de una familia mucho mas dilatada y gloriosa, la nacién, Estados Unidos, y sus
ultimas novelas son episodios nacionales: la guerra mundial en E/ teatro de Sabbath, la maldicion del
macarthismo en | married a communist. La guerra civil en Estados Unidos contra la guerra en Vietnam
es el asunto de Pastoral americana: honorables industriales dirigen cartas al presidente pidiendo la
paz, e infames hijos de honorables industriales ponen bombas contra la guerra. Es el secreto del
Sueco: su hija fue la célebre terrorista de Old Rimrock.

El personaje perfecto, el Sueco, exigia, para el equilibrio del melodrama, un monstruo, la repugnante
Merry Levov, hija Unica del dios: a los 16 afios puso una bomba en la oficina de Correos y mato al
benéfico médico del pueblo. Vol la oficina y volé la vida ideal de los Levov. ;Como es Merry, la
sanguinaria batalladora contra la guerra del Vietnam? Era una nifia delicada y tartamuda que un dia
empez0 a devorar hamburguesas con cebolla frita y helados de crema y se transformé en una giganta
gorda. Sus padres eran el estudiante atleta y la Miss Nueva Jersey de 1949, bellos y benditamente
trabajadores. La terrorista tartamuda desbaraté el futuro. Miembro de la cuarta generaciéon americana
de un familia judia llegada desde Europa a finales de 1890, fabricantes de suavidad y guantes de
sefnora, la sanguinaria Merry deberia haber sido la superacion de su padre, que habia sido superacion
de su padre, que a su vez superd al abuelo, pero fue voluntariamente deforme, sucia, la fiera
americana indigena (asi lo escribe Roth), en fuga, desaparecida, perseguida por el FBI.

El Sueco es ahora, por culpa de la bestia, un hombre que llora solo en un coche durante una fiesta
familiar: la duda ha irrumpido a través de las grietas de su cabeza de estatua dinamitada. ;Qué hizo
para tener una hija asi? El Sueco conoce por fin el tormento del incesante examen de conciencia: ;sus
virtudes eran vicios? Ha perdido la inocencia. ;Envenend a su hija con aquel beso que le dio en la
boca un dia de playa? ;0 fue con la television y aquellas imagenes del bonzo que se quemd vivo en
una plaza vietnamita? Philip Roth reajusta las piezas de su novela, y Zuckerman desaparece, y ahora
oimos la voz de un narrador que entra y sale en las habitaciones y en la conciencia del Sueco. El
principal efecto narrativo de la bomba de Merry ha sido éste: el Sueco ha descubierto su conciencia.

Pensar en el Sueco es pensar en lo que sucedié en Estados Unidos en los afios de Vietnam. Ahora el
Sueco tiene conciencia, es decir, dudas, y sélo desea esconderse, como Cain cuando tuvo conciencia
de su crimen. El bien automatico, instintivo, como los gestos naturales y fulminantes de un as del
deporte, ha sido sustituido por la reflexidn, por el desdoblamiento. Patéticamente, sin ironia ni
parodia, el Sueco hundido en su propia conciencia me recuerda antiguos personajes de Roth, que
intentaban que el psicoanalista les explicara terapéuticamente la doblez de la realidad. Pero el
perfecto Sueco no esta hecho para una vida desquiciada, averiada, fea. Su hermano, Jerry Lavov, dice
qgue fue bueno, banal y convencional, criado para ser tonto, alma bendita, lo mejor de Estados Unidos,
es decir, del mundo, aunque el escritor Zuckerman busca algo mas que una banal cadena de
adjetivos convencionales. La hija terrorista y sus camaradas son como el escritor: retorcidos,
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desconfiados, quieren descomponer y arrancar la pose y la mascara de padre excelente.

La mala hija ha envenenado al padre bueno: le ha inoculado el dolor de la vida interior y la verguenza
de hacerse pasar por un hombre entero, a pesar de estar dividido, hecho pedazos. ;Debe el Sueco
automaticamente bondadoso odiar al sistema que le dio la oportunidad de triunfar? ;Puede
considerarse un capitalista depredador y asesino por dirigir una fabrica de guantes fruto del trabajo
de tres generaciones? El luminoso Sueco se llena de sombras, y busca la luz de su hija, y un dia se le
aparece Santa Angela Davis, idolo de su hija revolucionaria, para anunciarle que Merry no es una
criminal, sino la Juana de Arco del movimiento pacifista y anticapitalista americano. Philip Roth
despliega sus poderes caricaturescos: la hija criminal, la terrorista ancha, irrumpe en escena
transformada en un esqueleto devoto de la secta jainita (los hijos perdidos siempre acaban en una
secta: en los afos setenta y en los noventa; me estoy acordando de la Ultima novela de Updike, La
belleza de los lirios), cubierta por un velo para no perjudicar a los microorganismos del aire; si antes
no se banaba para no perpetuar los valores burgueses del padre, ahora Merry no se bafa por respeto
a la vida microbial, y no se mueve de noche por temor a pisar algun oscuro ser vivo. Es partidaria de
la No Violencia absoluta. Vive en un cuchitril sin ventanas. Apesta. Es la destruccién absoluta del
mundo del Sueco, y el Sueco le vomita en la cara.

Pastoral americana es una serie de grandes escenas: la escena del reconocimiento entre el padre y la
hija; el encuentro sexual con Rita Cohen, la terrorista podrida y chantajista; la entrevista del padre
judio con la futura nuera catélica, donde presagia el mal para los descendientes del matrimonio
mixto; el baile proustiano de los antiguos alumnos; la cena final y ridicula de Levov y sus amigos y su
trama de trampas y adulterios. Philip Roth vuelve a ser en las paginas finales un escritor de
costumbres domésticas, con mujeres que huyen de la depresién haciendo que sus maridos les
compren una cara y una casa huevas, y arquitectos sensibles que son hipdcritas pintores abstractos y
te birlan la esposa. Y no falta el titere intelectual, Marcia, profesora de literatura en Nueva York,
estridente rio de palabras para exhibirse, pura vanidad, representacién ejemplar del mundo
académico, segun Philip Roth: Marcia provoca la hostilidad de la gente porque condena lo que es
digno de admiracion para la mayoria y para Philip Roth. Marcia se rie de sus anfitriones, como hubiera
hecho el Roth de sus primeras novelas, porque, llenos de alcohol, lujuria y rivalidad, no ven que son
pilares de un mundo que se hunde.

La profesora Marcia disfruta de la fragilidad de las cosas. Pero se equivoca, como el escritor
Zuckerman: Levov no fue un farsante, sino que logré ser parte de una familia y una nacién, Estados
Unidos, como no pudo Zuckerman, a quien le queda algo de judio en mundo ajeno, heredero de la
vieja Europa y su cultura de la duda y el desdoblamiento en la reflexién. El Sueco Levov no aprecia
ninguna distancia entre lo que nos ensefian y lo que hemos de vivir, y obtendra su premio: vivira otra
vida feliz (que nadie nos cuenta), rehecho gloriosamente, veinte afios después, a pesar de que un dia
el mal invadiera su casa y de que su ciudad, la ciudad de Philip Roth, Newark, haya caido en poder de
los negros, drogadictos y ladrones de coches. Y feliz morira al principio de Pastoral americana, en el
Paraiso recordado, para que viva su personaje infeliz. Parece que para ser personaje de novela hay
que perder el paraiso, aunque perder el paraiso sélo sea un momentaneo perderse a si mismo.
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