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El mundo no es lo que parece, y sera mision del escritor descubrir la verdad mas alla de las
apariencias. El escritor es un desenmascarador. Revela, contando historias sobre el mundo,
la verdad del mundo. En Pastoral americana, Premio Pulitzer 1998, de Philip Roth, el escritor
Nathan Zuckerman reencuentra un dia al héroe de su infancia y adolescencia, Seymour
Levov el Sueco, hombre perfecto, andémalo de tanta perfeccidn, rubia estrella juvenil del
futbol, el béisbol y el baloncesto, triunfal hombre de negocios, judio que no parece judio y
modelo de todos los nifios judios de Newark. Es una noche de verano de 1985, y, en Nueva
York, en un partido entre los Mets y los Astros, el Sueco se le aparece a Zuckerman, treinta y
cinco anos después de la Ultima vez, joven viejo todavia majestuosamente divino. Zuckerman
merece la absoluta confianza de Philip Roth, que lo hizo personaje de sus mejores paginas y
convirtié su autobiografia (Los hechos, 1988, el libro de Roth que prefiero) en una carta a
Nathan Zuckerman.

El Sueco pide la ayuda profesional de Zuckerman para escribir un recordatorio de su padre
difunto. Estamos en un restaurante de Nueva York, donde clientes y camareros admiran al
Sueco, anciano bellisimo, moribundo, el hombre mas feliz de la tierra. ;Llama al escritor para
pedirle auxilio? ;Para que lo ayude a entender la vida y la extincién inminente a través del
pasado y el fantasma del padre? No. El Sueco se limita a ensefar fotos felices de sus hijos
esplendorosos, campeones del estudio y el deporte, y de su segunda esposa, veinte afios
mas joven que él. El Sueco estd vergonzosamente seguro de todas las trivialidades que dice:
lo mas hondo que parece ofrecer es su extrema superficialidad impecable. Entonces el
escritor Zuckerman piensa: este hombre esta loco o es un fingidor repulsivo. La sonrisa feliz
es el signo de su infeliz insania. A los setenta afios, recién operado de la préstata, no se
puede sequir siendo inocente.

El Sueco se convertird en una tentacién para el escritor Zuckerman, desconfiado por
naturaleza y oficio. Zuckerman mira con impaciencia profesional para descubrir en el Sueco,
tras la caricatura de la felicidad extraordinaria, la cara real, es decir, la desdicha comun.
Philip Roth persigue el mismo objetivo que Zuckerman: alcanzar y desvelar el alma del
Sueco. Porque, salvo para mentalidades ingenuas, la figura del hombre feliz es un oximoron,
una contradiccion en los términos, sobre todo cuando el hombre es viejo y ha empezado a
morirse. Entonces viajamos al pasado, en busca de la verdad del Sueco, y recorremos tres
estaciones mitoldgicas, las tres partes de Pastoral americana: Paraiso recordado, La caida,
Paraiso perdido. El punto de partida es una reunién de antiguos alumnos del Instituto de
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Bachillerato donde estudiaron hace cuarenta y cinco afnos el Sueco y Zuckerman y Philip
Roth, que para rendir homenaje a Proust aprovecha el baile de los ancianos, amenizado por
un sintetizador-orquesta y un vocalista que remeda a Sinatra: es como si los nifilos de antafio
se movieran en la pista con comicas mascaras de cartdn, imitacion de las caras que tendran
a finales del siglo XX.

El cancer, la muerte, el Angel del Tiempo vuela sobre los decrépitos bailarines, que creen
revivir aquella energia del pasado, cuando Estados Unidos acababa de ganar la Segunda
Guerra Mundial, y ellos eran nifios mas afortunados que los nobles nacidos en palacios de la
Florencia renacentista. Entonces, en la fiesta, Zuckerman encuentra a Jerry Levov, el
hermano del Sueco. Jerry es cirujano, oficio parecido al de escritor: el perspicaz escritor
moderno debe poseer 0jos con rayos X y escaner y bisturi; agudeza y penetracién son sus
virtudes. Jerry trae una noticia: el Sueco ha muerto. El héroe ha muerto al principio de la
novela, como en La muerte de Ivan llich, de Tolstoi. Pero sigue viva el ansia de Zuckerman:
ver la verdadera cara del Sueco detras de la mascara preciosa. Y, puesto que la muerte da
sentido o destino a la vida poniéndole punto final, Zuckerman insiste: es hora de saber a
través de Jerry Levov la verdadera historia de Seymour Levov el Sueco.

Y lo que oimos es la historia de como el Sueco estuvo a punto de dejar de ser el magnifico
Sueco. Penetramos en el tiempo de la Caida y la pérdida del Paraiso: volvemos a los afos de
la guerra de Vietnam. Una comunidad, como diria Richard Rorty, necesita cuentos para
entenderse a si misma como comunidad, o como diria otro personaje de Roth, Peter
Tarnopol, necesitamos historias que nos ayuden a vivir. Roth ha ampliado el escenario de sus
novelas domésticas, o ha entendido que sus familias forman parte de una familia mucho mas
dilatada y gloriosa, la nacion, Estados Unidos, y sus ultimas novelas son episodios nacionales:
la guerra mundial en El teatro de Sabbath, la maldicidon del macarthismo en | married a
communist. La guerra civil en Estados Unidos contra la guerra en Vietnam es el asunto de
Pastoral americana: honorables industriales dirigen cartas al presidente pidiendo la paz, e
infames hijos de honorables industriales ponen bombas contra la guerra. Es el secreto del
Sueco: su hija fue la célebre terrorista de Old Rimrock.

El personaje perfecto, el Sueco, exigia, para el equilibrio del melodrama, un monstruo, la
repugnante Merry Levov, hija Unica del dios: a los 16 afilos puso una bomba en la oficina de
Correos y maté al benéfico médico del pueblo. Volé la oficina y volé la vida ideal de los
Levov. ;Cédmo es Merry, la sanguinaria batalladora contra la guerra del Vietnam? Era una
nifa delicada y tartamuda que un dia empezé a devorar hamburguesas con cebolla frita y
helados de crema y se transformé en una giganta gorda. Sus padres eran el estudiante atleta
y la Miss Nueva Jersey de 1949, bellos y benditamente trabajadores. La terrorista tartamuda
desbaraté el futuro. Miembro de la cuarta generaciéon americana de un familia judia llegada
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desde Europa a finales de 1890, fabricantes de suavidad y guantes de sefiora, la sanguinaria
Merry deberia haber sido la superacién de su padre, que habia sido superacién de su padre,
que a su vez supero al abuelo, pero fue voluntariamente deforme, sucia, la fiera americana
indigena (asi lo escribe Roth), en fuga, desaparecida, perseguida por el FBI.

El Sueco es ahora, por culpa de la bestia, un hombre que llora solo en un coche durante una
fiesta familiar: la duda ha irrumpido a través de las grietas de su cabeza de estatua
dinamitada. ;Qué hizo para tener una hija asi? El Sueco conoce por fin el tormento del
incesante examen de conciencia: jsus virtudes eran vicios? Ha perdido la inocencia.
(Envenend a su hija con aquel beso que le dio en la boca un dia de playa? ;O fue con la
television y aquellas imagenes del bonzo que se quemd vivo en una plaza vietnamita? Philip
Roth reajusta las piezas de su novela, y Zuckerman desaparece, y ahora oimos la voz de un
narrador que entra y sale en las habitaciones y en la conciencia del Sueco. El principal efecto
narrativo de la bomba de Merry ha sido éste: el Sueco ha descubierto su conciencia.

Pensar en el Sueco es pensar en lo que sucedid en Estados Unidos en los afios de Vietnam.
Ahora el Sueco tiene conciencia, es decir, dudas, y s6lo desea esconderse, como Cain cuando
tuvo conciencia de su crimen. El bien automatico, instintivo, como los gestos naturales y
fulminantes de un as del deporte, ha sido sustituido por la reflexién, por el desdoblamiento.
Patéticamente, sin ironia ni parodia, el Sueco hundido en su propia conciencia me recuerda
antiguos personajes de Roth, que intentaban que el psicoanalista les explicara
terapéuticamente la doblez de la realidad. Pero el perfecto Sueco no esta hecho para una
vida desquiciada, averiada, fea. Su hermano, Jerry Lavov, dice que fue bueno, banal y
convencional, criado para ser tonto, alma bendita, lo mejor de Estados Unidos, es decir, del
mundo, aunque el escritor Zuckerman busca algo mas que una banal cadena de adjetivos
convencionales. La hija terrorista y sus camaradas son como el escritor: retorcidos,
desconfiados, quieren descomponer y arrancar la pose y la mascara de padre excelente.

La mala hija ha envenenado al padre bueno: le ha inoculado el dolor de la vida interior y la
verguenza de hacerse pasar por un hombre entero, a pesar de estar dividido, hecho pedazos.
:Debe el Sueco automaticamente bondadoso odiar al sistema que le dio la oportunidad de
triunfar? ;Puede considerarse un capitalista depredador y asesino por dirigir una fabrica de
guantes fruto del trabajo de tres generaciones? El luminoso Sueco se llena de sombras, y
busca la luz de su hija, y un dia se le aparece Santa Angela Davis, idolo de su hija
revolucionaria, para anunciarle que Merry no es una criminal, sino la Juana de Arco del
movimiento pacifista y anticapitalista americano. Philip Roth despliega sus poderes
caricaturescos: la hija criminal, la terrorista ancha, irrumpe en escena transformada en un
esqueleto devoto de la secta jainita (los hijos perdidos siempre acaban en una secta: en los
anos setenta y en los noventa; me estoy acordando de la Ultima novela de Updike, La belleza
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de los lirios), cubierta por un velo para no perjudicar a los microorganismos del aire; si antes
no se bafaba para no perpetuar los valores burgueses del padre, ahora Merry no se bafia por
respeto a la vida microbial, y no se mueve de noche por temor a pisar algdn oscuro ser vivo.
Es partidaria de la No Violencia absoluta. Vive en un cuchitril sin ventanas. Apesta. Es la
destruccién absoluta del mundo del Sueco, y el Sueco le vomita en la cara.

Pastoral americana es una serie de grandes escenas: la escena del reconocimiento entre el
padre y la hija; el encuentro sexual con Rita Cohen, la terrorista podrida y chantajista; la
entrevista del padre judio con la futura nuera catdlica, donde presagia el mal para los
descendientes del matrimonio mixto; el baile proustiano de los antiguos alumnos; la cena
final y ridicula de Levov y sus amigos y su trama de trampas y adulterios. Philip Roth vuelve
a ser en las paginas finales un escritor de costumbres domésticas, con mujeres que huyen de
la depresidn haciendo que sus maridos les compren una cara y una casa nuevas, Yy
arquitectos sensibles que son hipdcritas pintores abstractos y te birlan la esposa. Y no falta el
titere intelectual, Marcia, profesora de literatura en Nueva York, estridente rio de palabras
para exhibirse, pura vanidad, representacion ejemplar del mundo académico, segun Philip
Roth: Marcia provoca la hostilidad de la gente porque condena lo que es digno de admiracidn
para la mayoria y para Philip Roth. Marcia se rie de sus anfitriones, como hubiera hecho el
Roth de sus primeras novelas, porque, llenos de alcohol, lujuria y rivalidad, no ven que son
pilares de un mundo que se hunde.

La profesora Marcia disfruta de la fragilidad de las cosas. Pero se equivoca, como el escritor
Zuckerman: Levov no fue un farsante, sino que logré ser parte de una familia y una nacién,
Estados Unidos, como no pudo Zuckerman, a quien le queda algo de judio en mundo ajeno,
heredero de la vieja Europa y su cultura de la duda y el desdoblamiento en la reflexidn. El
Sueco Levov no aprecia ninguna distancia entre lo que nos ensefan y lo que hemos de vivir,
y obtendra su premio: vivira otra vida feliz (que nadie nos cuenta), rehecho gloriosamente,
veinte afos después, a pesar de que un dia el mal invadiera su casa y de que su ciudad, la
ciudad de Philip Roth, Newark, haya caido en poder de los negros, drogadictos y ladrones de
coches. Y feliz morira al principio de Pastoral americana, en el Paraiso recordado, para que
viva su personaje infeliz. Parece que para ser personaje de novela hay que perder el paraiso,
aunque perder el paraiso sélo sea un momentaneo perderse a si mismo.

Autor: PHILIP ROTH
Edicion: Alfaguara, Madrid, 1999
Paginas: 512 pags
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