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La disimulacién y el secreto son un campo de interés creciente para los historiadores de la cultura y
de las mentalidades, especialmente en relacién con las formas de disenso religioso y con los
instrumentos de represidn y control politico de las conciencias. A riesgo de simplificar, podrian
identificarse tres lineas dominantes en su investigacion: en primer lugar, los estudios sobre el
nicodemismo o disimulacién religiosa y sobre la ocultacién del descreimiento y la impiedad; en
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segundo lugar, la reflexidn sobre la metodologia de estudio de lo secreto y lo oculto, es decir, el vasto
ambito de la hermenéutica de la disimulacién, que plantea problemas espinosos tanto a filolégos
como a historiadores; y, por ultimo, lo que podriamos llamar la teoria del silencio, ya sea del honesto
y sacro o del cauto y engafoso, tal como se manifiesta en los tratados sobre la abstinencia verbal o
sobre la taciturnidad, en las obritas de bono silentii, en la reflexidn sobre el valor monastico de la
custodia locutionis o en la compleja preceptiva sobre el secreto de la confesidén. Conviene revisar
brevemente estas tres direcciones dominantes, que permitiran describir de forma relativa, en el
contexto de la investigacién contemporanea, la aproximacién a la disimulacién y el secreto que
propone Fernando Rodriguez de la Flor en su ensayo sobre las frias pasiones barrocas.

Aunque desde 1937 el historiador de las religiones Delio Cantimori venia publicando trabajos
parciales sobre el nicodemismo en lItalia, el asunto no ganaria notoriedad hasta los afios setenta,
cuando Carlo Ginzburg escribié para la casa Einaudi una historia del nicodemismo altomoderno, //
Nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’ Europa del Cinquecento, que se convirtid
en una obra de referencia, traducida de forma incensante. El término habia sido acufiado por Calvino,
quien lo utilizé para designar a los protestantes que, para evitar la persecucién religiosa, aparentaban
un pio catolicismo publico. La palabra deriva de un tal Nicodemo, un fariseo que, segun relata el
Evangelio de San Juan (3, 1-21), acudia a escondidas, por las noches, a escuchar a Jesus, aunque
simulaba respetar estrictamente los preceptos judios durante el dia. El nicodemismo se aplicaba,
pues, a una suerte de discipulos ocultos, pero siempre de forma censoria: de hecho, Calvino conden6

ya sin matices a quienes preferian la méscara catdlica al testimonio de la verdadera fe, aunque tal

testimonio condujera al martiriol.

La generalizacién del término pudo deberse, en buena parte, a la celebridad de Ginzburg, que es
quiza también el responsable de que hablemos hoy de dos acepciones de nicodemismo: una estricta,
la del nicodemismo histdrico, como fendmeno de los siglos XVI y XVII, vinculado a la Reforma y la
Contrarreforma, y la del nicodemismo en sentido amplio, que designaria toda forma de (cauta)
disimulacién religiosa en tiempos de persecucion o censura. En esta Ultima acepcién, nicodemismo y
(di)simulacién vendrian a ser casi sindnimos y, de hecho, lo son en muchos contextos de la
investigacion histérica actual. El nicodemismo hispano, desde los estudios de Marcel Bataillon hasta
los de Massimo Firpo, se ha revelado como un ambito apasionante de investigacion, que engloba las
practicas de algunos conversos -hebreos de noche y cristianos de dia-, asi como las de los
criptoluteranos.

De no menor interés es el estudio de la disimulacidn religiosa en relacién con las formas preilustradas
de ateismo, impiedad, descreimiento y libertinaje (tomando este término en su sentido teoldgico), o
con lo que Lucien Febvre dio en llamar, de modo general, «le probleme de I'incroyance». Baste
reparar en que fue también Calvino quien censuré a los libertinos no sélo por su «malice et
imprudence», sino, ante todo, por el hecho de que se gloriaran de «estre doubles de coeur et de
langue»; o recordar que el Tesoro de la Lengua Castellana afirma que, por ser el ateismo tan gran
desatino, los que lo profesan no osan publicarlo, «sino alld dentro de su pecho lo conciben y lo tienen
secreto», 0 que Quevedo asegura, en la Providencia de Dios, que «la disimulacién y la incredulidad
son los dos ojos del Ateismo». A esa disimulacién del ateo se referira también el jesuita Leonardo
Lesio cuando reconoce, en su mas célebre manual de ortodoxia, de 1613, que podian ser muchos los
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que negaran a Dios en su corazon, o los que en secreto dudaran de su poder y providencia, pero que
les imponia silencio el temor de las leyes, por lo que apenas si osaban comunicarselo a los mas
allegados: «nec ausi evulgere nisi apud familiares». La disimulacién del descreido ha atraido a
historiadores atentisimos en los Ultimos decenios, como David Wootton, Michael Hunter, Charles Kors
o Francois Berriot: todos ellos han abierto vias nuevas para investigar la ocultaciéon del impio en la
cultura europea, hasta el punto de revelar, o de proponer, un nuevo rostro (el velado por la
disimulacidén y el secreto) de la historia moderna de Occidente.

Ahora bien, la historia del ateismo, del nicodemismo y de la disimulacidn religiosa dificilmente podria
escribirse a partir del testimonio de los ateos mismos, de los nicodemitas o de los libertinos, porque
pocos estaban dispuestos a condenarse a muerte por hablar abiertamente de su falta de fe o de su
desviacién de la ortodoxia. Silencio, disimulacién y doblez parecen ocultar la percepcion de la
naturaleza y el alcance de muchos de los fendmenos religiosos perseguidos. Ahora bien, como la
impiedad y el disenso pertenecen al ambito estrictamente privado, de lo que se oculta o se calla, el
historiador y el fil6logo se encuentran ante un problema metodoldgico de dificilisima resolucién: a
saber, la de cdmo acceder a las convicciones que, como diria Covarrubias, se guardan «dentro del
pecho», y no se abren paso a la conducta y la escritura. El anonimato, la clandestinidad, el silencio, la
ambiguedad y la ocultacién son las armas de proteccién del impio. Ante ellas, los métodos de
verificacion del historiador y los instrumentos filoldgicos de analisis se encuentran a menudo en vacio,
porque las herramientas con las que acostumbran a apuntalar sus certezas o a validar sus hipotesis
se miden mal con el secreto y la disimulacién.

Es evidente, pues, la necesidad imperiosa de una reflexion metodoldgica sobre la lectura de lo que se
disimula o se vela, y no es otra la que se propone satisfacer la segunda de las grandes lineas de
investigacion sobre este fendmeno, la de la hermenéutica de la ocultacién. Su historia es extensa y
llena de matices, y no procede trazarla en este lugar. No obstante, parece inevitable referirse a un
texto seminal del politélogo Leo Strauss, Prosecution and the Art of Writing (1952), en el que se
propone un método para revelar la disimulacién en la escritura y se establecen protocolos firmes para
detectar cuando un texto exige de sus lectores una lectura interlineal. A la obra de Strauss acuden
variamente muchos investigadores empefiados en el andlisis de la disimulacién y la heterodoxia,
como David Wootton en sus estudios sobre los ateos, Annabel Patterson en Censorship and
Interpretation (1984) o Pérez Zagorin en The Art of Lying (1990). Es sabido que la hipétesis de que
existe una escritura de la disimulacidn florece siempre en los tiempos de mas severa persecucion
religiosa, y que esa misma hipotesis permite afinar la lectura de muchos textos del pasado que
relinen caracteristicas comunes. Strauss habia asegurado que nuestra percepcién de las obras no
contemporaneas debe tomar en consideracion que, antes de que se generalizara la libertad de
expresion, los escritores cuyo punto de vista era heterodoxo o subversivo debian utilizar métodos de
disimulacion del sentido que les permitiera evitar la persecucién. Habria, pues, una forma de escribir
entre lineas que exigiria un lector avezado, capaz, él también, de leer entre lineas, y habria de ser
una tarea capital del investigador la de describir esos modos singulares de decir que permiten que las
verdades esenciales del texto no sean inmediatamente aparentes para todos los lectores.

Los métodos de Strauss, y de quienes de un modo u otro se amparan en la misma hipdtesis, han
suscitado una mezcla de asentimiento y desconfianza, ya que a la certeza de sus hipétesis de partida
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suele sumarse el temor a la sobreinterpretacidn, un peligro que se percibe como implicito en
cualquier invitacién a la lectura interlineal. Pero sabemos que hay escritores que prefirieron velar el
sentido de sus textos porque, de hecho, lo confiesan ellos mismos, y también parece cierto que la
escritura de la disimulacién es un corolario de la persecucién religiosa y politica. Hay autores que
deslizan claves inequivocas sobre la lectura no convencional que esperan de sus obras y otros que,
sin dejar indicacion alguna, fueron leidos casi undnimemente por sus contemporaneos como autores
suspectos. La cuestion es como delimitar los casos en que es prudente y razonable postular que
existe una voluntad de escritura ambigua o doble. Strauss estableci6 algunas condiciones basicas
(como, por ejemplo, determinadas formas de contradiccidén o de atenuacién de negaciones), David
Wootton refind esos protocolos de lectura (baste recordar sus paginas sobre la confutacion débil) y
Linda Bisello ha vuelto recientemente sobre estas normas generales para aplicarlas a la historia del
callar. Hay quien ha calificado estos procedimientos como una semidtica de lo invisible, 0 como una
hermenéutica de la ocultacién destinada a revelar lo latente, atenta, en fin, a las claves de un texto
palimpsestado, que resulta de superponer un sentido privado y un sentido publico. Pues, como
prescribia Charron a sus lectores, la verdad permanece secreta y es siempre privada.

La hermenéutica de la disimulacién y el analisis del nicodemismo representan las corrientes mayores
de la investigacién contemporanea. Tiene un lugar menor la tercera de las lineas que adelantaba al
comienzo, la de las historias del silencio (del silencio como concepto y como ejercicio o actividad),
dada su obvia relacidn con el secreto y con algunas practicas religiosas fuertemente reglamentadas,
como la confesién, que, al cabo, es un modo de sacar a la luz lo que se guarda dentro del pecho. La
historia del silencio ha sido el tema de un grupo reducido de buenos libros, como lo fue, por ejemplo,
en su dia, Ascoltare il silenzio (1986) de Paolo Valesio. Quiza la mejor representacion reciente de esta
linea de estudios sea la monografia de Linda Bisello, Sotto il manto del silenzio (2003), que traza una
historia del callar en los siglos XVI y XVII y analiza el secreto y el silencio en relacién con la vida social
y religiosa. Cierto es que este ensayo concede un lugar capital al De bono silentii del jesuita belga An-
dreas Schott, pero esta obra es, a su vez, una especie de summa o compendio de mas de un siglo de
literatura europea sobre esa materia; es un lugar textual, por tanto, que permite analizar la
sedimentacion de un discurso complejo y de una rica iconografia: el signum Harpocraticum (cuya
figuracién renacentista ha analizado Edgar Wind), la Hermatena de los circulos neoplatdnicos
italianos, pero también la tradicién monastica de silencio, los preceptos del socratismo cristiano o el
sigillum de la confesion. Los tratados barrocos sobre el silencio, como el de Andreas Schott o el de
Johann Dethlev, permiten adentrarse en las sutiles distinciones conceptuales que manejaban los
lectores del siglo XVII, como las que diferencian la reticentia y la subticentia, o el tacere del silere y
del quiescere; se refieren también a la retdrica silenciaria, a las figuras de la afectacién de silencio
(como la elipsis o la praeteritio) o a las de la calculada ambigliedad (como la antifrasis o la ironia);
consideran, ademas, los casos del silencio iniciatico o del vinculado a la ascesis y son prolijos al
establecer la relacién de todos estos conceptos con las figuras del silencio, del secreto y de la
ocultacion: con Harpécrates y Hermatena, como decia, pero también con Jano y Proteo, con el manto
de Nicodemo, el tabardo de Esopo o el palio de los fraudulentos.

Por otra parte, la historia del secreto no puede quiza prescindir de las investigaciones sobre la
compleja dindmica de la confesién y la absoluciéon en los tiempos postridentinos, un tema central para
muchos historiadores y fildsofos de la cultura, como Michel Foucault o Jean Delumeau. Interesa, en
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particular, no sélo la confesion como secreto, sino, sobre todo, como forma de anulacion del ambito
privado. Conviene no olvidar, en una historia rica en sucesos, que desde 1559 un decreto papal
obligaba a los confesores a interrogar a los penitentes sobre su eventual complicidad con la herejia, y
a negarles la absolucién si no habian denunciado previamente tal complicidad. De este modo, la
Inquisicién, como institucién publica, y la confesion, como acto privado y secreto, quedaban
indisolublemente unidas, y el poder temporal sobre la ortodoxia se sumaba al poder espiritual del
confesor sobre las conciencias. Esta suma de dos instrumentos de control fue de gran interés para el
Estado: es quiza singular por su capacidad para disciplinar la conducta en el plano exterior a la vez
que en el interior, en el ambito de las convicciones mas intimas. La obligacién de denuncia concernia
también a los libros prohibidos, que fueron objeto de sucesivos indices punitivos. El resultado fue la
creacion de un clima de denuncia y sospecha en todas las areas de la vida social, y, sobre todo, entre
aquellos que poseian libros por exigencias profesionales, como los estudiantes, profesores, editores o
juristas. Secreto y confesién, y confesién y silencio, forman por ello dos alianzas que los
investigadores suelen considerar de forma conjunta para aproximarse a la disimulacién y la
ocultacion altomodernas.

El impecable estudio de Fernando Rodriguez de la Flor sobre las pasiones frias se sitla y se distingue
de las formas de investigacidn histérica dominante por adoptar una via singular y originalisima, que
no atiende a las prdcticas de la disimulacion religiosa y civil, sino a sus representaciones y figuras, y a
su incesante reformulacion textual e iconografica. No se interesa, pues, por las formas de
nicodemismo, por la hermenéutica de la ocultacién, por la escritura interlineal, por los problemas
especificos de judios, conversos o minorias religiosas, ni tampoco, de manera primaria, por las
instituciones que «generan» disimulacion, es decir, por las dedicadas a la persecucidn ideoldgica, a la
censura o al expurgo de libros. De las teorias del silencio, aunque no las aborde iuxta propria
principia, hace un uso oportuno y siempre pertinente en el curso de la monografia, puesto que en
ellas si se atiende de forma prioritaria a la figuracidn del secreto y a la psicologia de la ocultaciéon. De
este modo, el libro de Rodriguez de la Flor puede definirse cabalmente mediante sus dreas exteriores,
por las formas de secreto que elige incluir o que decide dejar fuera de su ambito de estudio, y
también por su peculiar y certero punto de observacidn del objeto. Podria quizas afirmarse que la
materia principal de la monografia son ante todo los simbolos de la disimulacién y del secreto, tal
como se elaboran culturalmente en los libros de emblemas, en los manuales de educacién, conducta
y cortesania, en los espejos de principes y en algunos escritos devotos. Cabe un lugar de honor a la
obra del jesuita Baltasar Gracian, al igual que a los trataditos dedicados especificamente a la
disimulacién en el siglo XVIl y en las décadas finales del XVI, como el célebre de Torquato Accetto,
Della dissimulazione onesta. Son imagenes capitales en este estudio el corazén y el laberinto, asi
como Jano y Proteo: es decir, las representaciones de la intimidad y la conciencia, del homo interior,
del caos y la confusién del mundo, de la dificultad de acceso a la verdad o al centro, de la mutabilidad
y de la prudencia necesaria del savio in corte. Pero importa mas aun el propdsito general que rige el
conjunto: el de considerar la disimulacién y el secreto, con sus configuraciones, como formas de
construccion de la subjetividad, o como instrumentos que modelan la conciencia. Pues la intencién
que gobierna el ensayo y explica su factura es precisamente la de trazar una suerte de psicologia
histdrica y un retrato moral del yo barroco, asi como un analisis de la representacién que el sujeto
hace de si (o de si y del mundo).
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Desde sus primeras publicaciones, Fernando Rodriguez de la Flor ha sabido hallar para sus ensayos
titulos poderosos y significativos. Estas pasiones frias constituyen una nueva confirmacion de ese
talento. Es evidente la centralidad de las pasiones para dar cuenta de una psicologia histérica o de
cualquier forma de retrato moral de los hombres del siglo XVII: la recurrencia de la figura del corazén
-que es sede de las pasiones, pero también la representacion metonimica del sujeto- evidencia este
vinculo. Mas aun: las pasiones son uno de los campos mas prolificos e inevitables de los estudios
seicentistas, si bien, como aseguraba el jesuita Jean-Francois Senault, en su tratadito de 1641 De
l'usage des passions, no hay materia en la filosofia que se haya tratado «avec plus de pompe et
moins de profit». A riesgo de simplificar, quizad pudiera aventurarse que son frias las pasiones egoistas
o del interés personal (como, por ejemplo, la avaricia), frente a las pasiones calientes, vertidas hacia
el otro (como, por ejemplo, el amor o el deseo). La expresidn tiene curso en francés y en italiano -y
también en inglés, pues de «cold passions» 0 «pasiones sin sentimiento»pudo hablar David Hume-y
no es infrecuente entre los estudiosos de la llustracion, es decir, de ese momento en el que se
produce una reconfiguracion moderna de la idea de razén, que acoge algunos fenémenos que antes
de la llustracién se estimaban no como racionales, sino como pasionales. Suele sostenerse, por
ejemplo, que las formas del interés (como principio explicativo de la conducta humana) acabaron por
asimilarse a la razén cuando se asentaron los principios de la economia liberal. De hecho, no faltan
quienes -como, por ejemplo, Remo Bodei en su Geometria delle passioni (1991)- han enfatizado el
uso politico de las pasiones, o su rendimiento social, por entenderlas no como turbaciones, sino como
instrumentos imprescindibles para el funcionamiento de la vida comunitaria. Esta tesis no esta del
todo alejada de uno de los presupuestos mas importantes y sugerentes del libro de Rodriguez de la
Flor: a saber, de la idea de que disimulacidn, ocultamiento y secreto son imprescindibles para la
elaboracidén de las formas modernas de prudencia civil.

Pasiones frias parece continuar, como en diptico, el volumen de Barroco. Representacion e ideologia
en el mundo hispanico (1580-1680), una apasionante monografia publicada por la editorial Catedra
en el afio 2002, en la que Rodriguez de la Flor proponia una lectura del Barroco hispano a partir de un
eje, o de un punto pandptico: el de la tecnologia de la representacién. Invitaba alli a comprender el
Barroco como una inmensa machine a écrire o como una forma de generar y entrelazar simbolos y
discursos: de ahi que no describiera la vida cotidiana y politica, o las obras y los hombres, sino las
imagenes fundantes, productivas, y a menudo contradictorias, en las que reconocia la vida cultural de
un periodo histdrico. No le interesaba, pues, perseguir la vida material, sino lo que llamaba (con
Cioran) el clima moral de los cien afios recios que siguieron al imperio carolino, a la expansién de
ultramary a la reaccién de Trento. Del mismo modo, este estudio se centra no tanto en las practicas
cuanto en las representaciones de la disimulacién y el secreto, en la factura de sus simbolos mas
poderosos, en las figuras acufadas para dar cuenta de su espesor semantico, o en el paralelismo
entre su version iconografica y textual. El libro evidencia un sostenido interés por la generalizacion de
ciertas percepciones (el desorden, la inseguridad, la incertidumbre, la enemistad del mundo), por la
indagacién de las figuras que ganan el imaginario del periodo (el corazén, el laberinto, Proteo) y por
una secuencia de conceptos entendidos como axiales para el retrato moral de ese yo barroco (la
mascara, la vulnerabilidad, el ocultamiento). Todo ello configura una aproximacién multiple a las
manifestaciones textuales y visuales de un asunto capital en la cultura hispana del siglo XVII, y,
especificamente, en la cultura de los varones -clérigos, juristas, secretarios- que se desenvolvieron
en la corte y en la administracion de los asuntos publicos.
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1. No es el Unico pasaje escriturario cuya exégesis es relevante para conceptualizar la disimulacidn religiosa en el siglo XVI.
Baste recordar el lugar de Gélatas, 2, 11-14, sobre la simulatio de Pedro, que vivié como judio entre los judios: sobre el
pasaje disertd extensamente Erasmo, pues se reveld capital para la discusion teoldgica sobre la licitud o ilicitud de la
practica oculta de la piedad.
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