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Leyendo entre líneas
Posted on 1 de diciembre de 2006 by María José Vega

La disimulación y el secreto son un campo de interés creciente para los historiadores de la
cultura y de las mentalidades, especialmente en relación con las formas de disenso religioso
y con los instrumentos de represión y control político de las conciencias. A riesgo de
simplificar, podrían identificarse tres líneas dominantes en su investigación: en primer lugar,
los estudios sobre el nicodemismo o disimulación religiosa y sobre la ocultación del
descreimiento y la impiedad; en segundo lugar, la reflexión sobre la metodología de estudio
de lo secreto y lo oculto, es decir, el vasto ámbito de la hermenéutica de la disimulación, que
plantea problemas espinosos tanto a filológos como a historiadores; y, por último, lo que
podríamos llamar la teoría del silencio, ya sea del honesto y sacro o del cauto y engañoso, tal
como se manifiesta en los tratados sobre la abstinencia verbal o sobre la taciturnidad, en las
obritas de bono silentii, en la reflexión sobre el valor monástico de la custodia locutionis o en
la compleja preceptiva sobre el secreto de la confesión. Conviene revisar brevemente estas
tres direcciones dominantes, que permitirán describir de forma relativa, en el contexto de la
investigación contemporánea, la aproximación a la disimulación y el secreto que propone
Fernando Rodríguez de la Flor en su ensayo sobre las frías pasiones barrocas.

Aunque desde 1937 el historiador de las religiones Delio Cantimori venía publicando trabajos
parciales sobre el nicodemismo en Italia, el asunto no ganaría notoriedad hasta los años
setenta, cuando Carlo Ginzburg escribió para la casa Einaudi una historia del nicodemismo
altomoderno, Il Nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’ Europa del
Cinquecento, que se convirtió en una obra de referencia, traducida de forma incensante. El
término había sido acuñado por Calvino, quien lo utilizó para designar a los protestantes que,
para evitar la persecución religiosa, aparentaban un pío catolicismo público. La palabra
deriva de un tal Nicodemo, un fariseo que, según relata el Evangelio de San Juan (3, 1-21),
acudía a escondidas, por las noches, a escuchar a Jesús, aunque simulaba respetar
estrictamente los preceptos judíos durante el día. El nicodemismo se aplicaba, pues, a una
suerte de discípulos ocultos, pero siempre de forma censoria: de hecho, Calvino condenó ya
sin matices a quienes preferían la máscara católica al testimonio de la verdadera fe, aunque
tal testimonio condujera al martirioNo es el único pasaje escriturario cuya exégesis es
relevante para conceptualizar la disimulación religiosa en el siglo XVI. Baste recordar el lugar
de Gálatas, 2, 11-14, sobre la simulatio de Pedro, que vivió como judío entre los judíos: sobre
el pasaje disertó extensamente Erasmo, pues se reveló capital para la discusión teológica
sobre la licitud o ilicitud de la práctica oculta de la piedad..
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La generalización del término pudo deberse, en buena parte, a la celebridad de Ginzburg,
que es quizá también el responsable de que hablemos hoy de dos acepciones de
nicodemismo: una estricta, la del nicodemismo histórico, como fenómeno de los siglos XVI y
XVII, vinculado a la Reforma y la Contrarreforma, y la del nicodemismo en sentido amplio,
que designaría toda forma de (cauta) disimulación religiosa en tiempos de persecución o
censura. En esta última acepción, nicodemismo y (di)simulación vendrían a ser casi
sinónimos y, de hecho, lo son en muchos contextos de la investigación histórica actual. El
nicodemismo hispano, desde los estudios de Marcel Bataillon hasta los de Massimo Firpo, se
ha revelado como un ámbito apasionante de investigación, que engloba las prácticas de
algunos conversos –hebreos de noche y cristianos de día–, así como las de los
criptoluteranos.

De no menor interés es el estudio de la disimulación religiosa en relación con las formas
preilustradas de ateísmo, impiedad, descreimiento y libertinaje (tomando este término en su
sentido teológico), o con lo que Lucien Febvre dio en llamar, de modo general, «le problème
de l’incroyance». Baste reparar en que fue también Calvino quien censuró a los libertinos no
sólo por su «malice et imprudence», sino, ante todo, por el hecho de que se gloriaran de
«estre doubles de coeur et de langue»; o recordar que el Tesoro de la Lengua Castellana
afirma que, por ser el ateísmo tan gran desatino, los que lo profesan no osan publicarlo,
«sino allá dentro de su pecho lo conciben y lo tienen secreto», o que Quevedo asegura, en la
Providencia de Dios, que «la disimulación y la incredulidad son los dos ojos del Ateísmo». A
esa disimulación del ateo se referirá también el jesuita Leonardo Lesio cuando reconoce, en
su más célebre manual de ortodoxia, de 1613, que podían ser muchos los que negaran a Dios
en su corazón, o los que en secreto dudaran de su poder y providencia, pero que les imponía
silencio el temor de las leyes, por lo que apenas si osaban comunicárselo a los más
allegados: «nec ausi evulgere nisi apud familiares». La disimulación del descreído ha atraído
a historiadores atentísimos en los últimos decenios, como David Wootton, Michael Hunter,
Charles Kors o François Berriot: todos ellos han abierto vías nuevas para investigar la
ocultación del impío en la cultura europea, hasta el punto de revelar, o de proponer, un
nuevo rostro (el velado por la disimulación y el secreto) de la historia moderna de Occidente.

Ahora bien, la historia del ateísmo, del nicodemismo y de la disimulación religiosa
difícilmente podría escribirse a partir del testimonio de los ateos mismos, de los nicodemitas
o de los libertinos, porque pocos estaban dispuestos a condenarse a muerte por hablar
abiertamente de su falta de fe o de su desviación de la ortodoxia. Silencio, disimulación y
doblez parecen ocultar la percepción de la naturaleza y el alcance de muchos de los
fenómenos religiosos perseguidos. Ahora bien, como la impiedad y el disenso pertenecen al
ámbito estrictamente privado, de lo que se oculta o se calla, el historiador y el filólogo se
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encuentran ante un problema metodológico de dificilísima resolución: a saber, la de cómo
acceder a las convicciones que, como diría Covarrubias, se guardan «dentro del pecho», y no
se abren paso a la conducta y la escritura. El anonimato, la clandestinidad, el silencio, la
ambigüedad y la ocultación son las armas de protección del impío. Ante ellas, los métodos de
verificación del historiador y los instrumentos filológicos de análisis se encuentran a menudo
en vacío, porque las herramientas con las que acostumbran a apuntalar sus certezas o a
validar sus hipótesis se miden mal con el secreto y la disimulación.

Es evidente, pues, la necesidad imperiosa de una reflexión metodológica sobre la lectura de
lo que se disimula o se vela, y no es otra la que se propone satisfacer la segunda de las
grandes líneas de investigación sobre este fenómeno, la de la hermenéutica de la ocultación.
Su historia es extensa y llena de matices, y no procede trazarla en este lugar. No obstante,
parece inevitable referirse a un texto seminal del politólogo Leo Strauss, Prosecution and the
Art of Writing (1952), en el que se propone un método para revelar la disimulación en la
escritura y se establecen protocolos firmes para detectar cuándo un texto exige de sus
lectores una lectura interlineal. A la obra de Strauss acuden variamente muchos
investigadores empeñados en el análisis de la disimulación y la heterodoxia, como David
Wootton en sus estudios sobre los ateos, Annabel Patterson en Censorship and Interpretation
(1984) o Pérez Zagorin en The Art of Lying (1990). Es sabido que la hipótesis de que existe
una escritura de la disimulación florece siempre en los tiempos de más severa persecución
religiosa, y que esa misma hipótesis permite afinar la lectura de muchos textos del pasado
que reúnen características comunes. Strauss había asegurado que nuestra percepción de las
obras no contemporáneas debe tomar en consideración que, antes de que se generalizara la
libertad de expresión, los escritores cuyo punto de vista era heterodoxo o subversivo debían
utilizar métodos de disimulación del sentido que les permitiera evitar la persecución. Habría,
pues, una forma de escribir entre líneas que exigiría un lector avezado, capaz, él también, de
leer entre líneas, y habría de ser una tarea capital del investigador la de describir esos modos
singulares de decir que permiten que las verdades esenciales del texto no sean
inmediatamente aparentes para todos los lectores.

Los métodos de Strauss, y de quienes de un modo u otro se amparan en la misma hipótesis,
han suscitado una mezcla de asentimiento y desconfianza, ya que a la certeza de sus
hipótesis de partida suele sumarse el temor a la sobreinterpretación, un peligro que se
percibe como implícito en cualquier invitación a la lectura interlineal. Pero sabemos que hay
escritores que prefirieron velar el sentido de sus textos porque, de hecho, lo confiesan ellos
mismos, y también parece cierto que la escritura de la disimulación es un corolario de la
persecución religiosa y política. Hay autores que deslizan claves inequívocas sobre la lectura
no convencional que esperan de sus obras y otros que, sin dejar indicación alguna, fueron
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leídos casi unánimemente por sus contemporáneos como autores suspectos. La cuestión es
cómo delimitar los casos en que es prudente y razonable postular que existe una voluntad de
escritura ambigua o doble. Strauss estableció algunas condiciones básicas (como, por
ejemplo, determinadas formas de contradicción o de atenuación de negaciones), David
Wootton refinó esos protocolos de lectura (baste recordar sus páginas sobre la confutación
débil) y Linda Bisello ha vuelto recientemente sobre estas normas generales para aplicarlas a
la historia del callar. Hay quien ha calificado estos procedimientos como una semiótica de lo
invisible, o como una hermenéutica de la ocultación destinada a revelar lo latente, atenta, en
fin, a las claves de un texto palimpsestado, que resulta de superponer un sentido privado y
un sentido público. Pues, como prescribía Charron a sus lectores, la verdad permanece
secreta y es siempre privada.

La hermenéutica de la disimulación y el análisis del nicodemismo representan las corrientes
mayores de la investigación contemporánea. Tiene un lugar menor la tercera de las líneas
que adelantaba al comienzo, la de las historias del silencio (del silencio como concepto y
como ejercicio o actividad), dada su obvia relación con el secreto y con algunas prácticas
religiosas fuertemente reglamentadas, como la confesión, que, al cabo, es un modo de sacar
a la luz lo que se guarda dentro del pecho. La historia del silencio ha sido el tema de un
grupo reducido de buenos libros, como lo fue, por ejemplo, en su día, Ascoltare il silenzio
(1986) de Paolo Valesio. Quizá la mejor representación reciente de esta línea de estudios sea
la monografía de Linda Bisello, Sotto il manto del silenzio (2003), que traza una historia del
callar en los siglos XVI y XVII y analiza el secreto y el silencio en relación con la vida social y
religiosa. Cierto es que este ensayo concede un lugar capital al De bono silentii del jesuita
belga Andreas Schott, pero esta obra es, a su vez, una especie de summa o compendio de
más de un siglo de literatura europea sobre esa materia; es un lugar textual, por tanto, que
permite analizar la sedimentación de un discurso complejo y de una rica iconografía: el
signum Harpocraticum (cuya figuración renacentista ha analizado Edgar Wind), la Hermátena
de los círculos neoplatónicos italianos, pero también la tradición monástica de silencio, los
preceptos del socratismo cristiano o el sigillum de la confesión. Los tratados barrocos sobre
el silencio, como el de Andreas Schott o el de Johann Dethlev, permiten adentrarse en las
sutiles distinciones conceptuales que manejaban los lectores del siglo XVII, como las que
diferencian la reticentia y la subticentia, o el tacere del silere y del quiescere; se refieren
también a la retórica silenciaria, a las figuras de la afectación de silencio (como la elipsis o la
praeteritio) o a las de la calculada ambigüedad (como la antífrasis o la ironía); consideran,
además, los casos del silencio iniciático o del vinculado a la ascesis y son prolijos al
establecer la relación de todos estos conceptos con las figuras del silencio, del secreto y de
la ocultación: con Harpócrates y Hermátena, como decía, pero también con Jano y Proteo,
con el manto de Nicodemo, el tabardo de Esopo o el palio de los fraudulentos.
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Por otra parte, la historia del secreto no puede quizá prescindir de las investigaciones sobre
la compleja dinámica de la confesión y la absolución en los tiempos postridentinos, un tema
central para muchos historiadores y filósofos de la cultura, como Michel Foucault o Jean
Delumeau. Interesa, en particular, no sólo la confesión como secreto, sino, sobre todo, como
forma de anulación del ámbito privado. Conviene no olvidar, en una historia rica en sucesos,
que desde 1559 un decreto papal obligaba a los confesores a interrogar a los penitentes
sobre su eventual complicidad con la herejía, y a negarles la absolución si no habían
denunciado previamente tal complicidad. De este modo, la Inquisición, como institución
pública, y la confesión, como acto privado y secreto, quedaban indisolublemente unidas, y el
poder temporal sobre la ortodoxia se sumaba al poder espiritual del confesor sobre las
conciencias. Esta suma de dos instrumentos de control fue de gran interés para el Estado: es
quizá singular por su capacidad para disciplinar la conducta en el plano exterior a la vez que
en el interior, en el ámbito de las convicciones más íntimas. La obligación de denuncia
concernía también a los libros prohibidos, que fueron objeto de sucesivos índices punitivos. El
resultado fue la creación de un clima de denuncia y sospecha en todas las áreas de la vida
social, y, sobre todo, entre aquellos que poseían libros por exigencias profesionales, como los
estudiantes, profesores, editores o juristas. Secreto y confesión, y confesión y silencio,
forman por ello dos alianzas que los investigadores suelen considerar de forma conjunta para
aproximarse a la disimulación y la ocultación altomodernas.

El impecable estudio de Fernando Rodríguez de la Flor sobre las pasiones frías se sitúa y se
distingue de las formas de investigación histórica dominante por adoptar una vía singular y
originalísima, que no atiende a las prácticas de la disimulación religiosa y civil, sino a sus
representaciones y figuras, y a su incesante reformulación textual e iconográfica. No se
interesa, pues, por las formas de nicodemismo, por la hermenéutica de la ocultación, por la
escritura interlineal, por los problemas específicos de judíos, conversos o minorías religiosas,
ni tampoco, de manera primaria, por las instituciones que «generan» disimulación, es decir,
por las dedicadas a la persecución ideológica, a la censura o al expurgo de libros. De las
teorías del silencio, aunque no las aborde iuxta propria principia, hace un uso oportuno y
siempre pertinente en el curso de la monografía, puesto que en ellas sí se atiende de forma
prioritaria a la figuración del secreto y a la psicología de la ocultación. De este modo, el libro
de Rodríguez de la Flor puede definirse cabalmente mediante sus áreas exteriores, por las
formas de secreto que elige incluir o que decide dejar fuera de su ámbito de estudio, y
también por su peculiar y certero punto de observación del objeto. Podría quizás afirmarse
que la materia principal de la monografía son ante todo los símbolos de la disimulación y del
secreto, tal como se elaboran culturalmente en los libros de emblemas, en los manuales de
educación, conducta y cortesanía, en los espejos de príncipes y en algunos escritos devotos.
Cabe un lugar de honor a la obra del jesuita Baltasar Gracián, al igual que a los trataditos
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dedicados específicamente a la disimulación en el siglo XVII y en las décadas finales del XVI,
como el célebre de Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta. Son imágenes capitales en
este estudio el corazón y el laberinto, así como Jano y Proteo: es decir, las representaciones
de la intimidad y la conciencia, del homo interior, del caos y la confusión del mundo, de la
dificultad de acceso a la verdad o al centro, de la mutabilidad y de la prudencia necesaria del
savio in corte. Pero importa más aún el propósito general que rige el conjunto: el de
considerar la disimulación y el secreto, con sus configuraciones, como formas de
construcción de la subjetividad, o como instrumentos que modelan la conciencia. Pues la
intención que gobierna el ensayo y explica su factura es precisamente la de trazar una suerte
de psicología histórica y un retrato moral del yo barroco, así como un análisis de la
representación que el sujeto hace de sí (o de sí y del mundo).

Desde sus primeras publicaciones, Fernando Rodríguez de la Flor ha sabido hallar para sus
ensayos títulos poderosos y significativos. Estas pasiones frías constituyen una nueva
confirmación de ese talento. Es evidente la centralidad de las pasiones para dar cuenta de
una psicología histórica o de cualquier forma de retrato moral de los hombres del siglo XVII:
la recurrencia de la figura del corazón –que es sede de las pasiones, pero también la
representación metonímica del sujeto– evidencia este vínculo. Más aún: las pasiones son uno
de los campos más prolíficos e inevitables de los estudios seicentistas, si bien, como
aseguraba el jesuita Jean-François Senault, en su tratadito de 1641 De l’usage des passions,
no hay materia en la filosofía que se haya tratado «avec plus de pompe et moins de profit». A
riesgo de simplificar, quizá pudiera aventurarse que son frías las pasiones egoístas o del
interés personal (como, por ejemplo, la avaricia), frente a las pasiones calientes, vertidas
hacia el otro (como, por ejemplo, el amor o el deseo). La expresión tiene curso en francés y
en italiano –y también en inglés, pues de «cold passions» o «pasiones sin sentimiento»pudo
hablar David Hume– y no es infrecuente entre los estudiosos de la Ilustración, es decir, de
ese momento en el que se produce una reconfiguración moderna de la idea de razón, que
acoge algunos fenómenos que antes de la Ilustración se estimaban no como racionales, sino
como pasionales. Suele sostenerse, por ejemplo, que las formas del interés (como principio
explicativo de la conducta humana) acabaron por asimilarse a la razón cuando se asentaron
los principios de la economía liberal. De hecho, no faltan quienes –como, por ejemplo, Remo
Bodei en su Geometria delle passioni (1991)– han enfatizado el uso político de las pasiones, o
su rendimiento social, por entenderlas no como turbaciones, sino como instrumentos
imprescindibles para el funcionamiento de la vida comunitaria. Esta tesis no está del todo
alejada de uno de los presupuestos más importantes y sugerentes del libro de Rodríguez de
la Flor: a saber, de la idea de que disimulación, ocultamiento y secreto son imprescindibles
para la elaboración de las formas modernas de prudencia civil.
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Pasiones frías parece continuar, como en díptico, el volumen de Barroco. Representación e
ideología en el mundo hispánico (1580-1680), una apasionante monografía publicada por la
editorial Cátedra en el año 2002, en la que Rodríguez de la Flor proponía una lectura del
Barroco hispano a partir de un eje, o de un punto panóptico: el de la tecnología de la
representación. Invitaba allí a comprender el Barroco como una inmensa machine à écrire o
como una forma de generar y entrelazar símbolos y discursos: de ahí que no describiera la
vida cotidiana y política, o las obras y los hombres, sino las imágenes fundantes, productivas,
y a menudo contradictorias, en las que reconocía la vida cultural de un período histórico. No
le interesaba, pues, perseguir la vida material, sino lo que llamaba (con Cioran) el clima
moral de los cien años recios que siguieron al imperio carolino, a la expansión de ultramar y
a la reacción de Trento. Del mismo modo, este estudio se centra no tanto en las prácticas
cuanto en las representaciones de la disimulación y el secreto, en la factura de sus símbolos
más poderosos, en las figuras acuñadas para dar cuenta de su espesor semántico, o en el
paralelismo entre su versión iconográfica y textual. El libro evidencia un sostenido interés por
la generalización de ciertas percepciones (el desorden, la inseguridad, la incertidumbre, la
enemistad del mundo), por la indagación de las figuras que ganan el imaginario del período
(el corazón, el laberinto, Proteo) y por una secuencia de conceptos entendidos como axiales
para el retrato moral de ese yo barroco (la máscara, la vulnerabilidad, el ocultamiento). Todo
ello configura una aproximación múltiple a las manifestaciones textuales y visuales de un
asunto capital en la cultura hispana del siglo XVII, y, específicamente, en la cultura de los
varones –clérigos, juristas, secretarios– que se desenvolvieron en la corte y en la
administración de los asuntos públicos.
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