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Alejado de lo que, con palabras de Jiménez Lozano, podemos llamar «gran estilo internacional con
vistas al consumo» -lo cual equivale a hablar de productos susceptibles de ser comercializados
simultaneamente en cualquier punto del orbe y hechos a partir de presentismo noticiable, escasa
profundidad y referentes que basicamente proceden del ambito mediatico-, Andrés Barba (Madrid,
1975) prosigue su personal trayectoria narrativa, tan préxima a la psicoficcion. No en vano, y aunque
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aun le quede mucho camino que desbrozar, al joven escritor se lo ha comparado con Henry James.

Si en La hermana de Katia -segunda novela de Barba, finalista del Premio Herralde 2001- el autor nos
ofrecia una obra que exploraba las relaciones fraternales y, de paso, aungue en un segundo plano, la
conflictiva relacion de la adolescente Katia con su madre, en Ahora tocad musica de baile, Barba abre
considerablemente el angulo del foco, al par que abisma la mirada del narrador. Si en aquélla
asistiamos a las andanzas de la airada e irreverente Katia y al transito hacia la adolescencia de su
hermana pequefia a partir de una serie de sucesos cotidianos que imprimian al relato un ritmo muy
agil, ahora nos encontramos con un texto denso, introspectivo, decididamente anclado en el analisis
psicoldgico, protagonizado por los cuatro miembros de una familia y narrado mediante la alternancia
de tres voces, la de un narrador en tercera persona mas las del padre y la hija, que se expresan en la
primera. Entre una y otra novela, Barba publicé La recta intencién (2002), libro que relne cuatro
nouvelles, de las cuales «Filiaciones» presenta numerosas analogias con esta nueva novela que hoy
me ocupa.

«Ahora tocad musica de baile es ante todo una epopeya afectiva», leemos en la contraportada al
acabar de leer.Y emocional, sentimental, pasional, podemos afiadir. Porque son los afectos, las
emociones, los sentimientos y las pasiones (singularmente la pasién amorosa en sus diversas
manifestaciones y ramificaciones, asi como en sus anversos y negaciones) los que se lidian en el
exacerbado ruedo familiar, cuyo centro lo preside Inés Fonseca, la madre. Pero no se imaginen a una
matriarca a lo Bernarda Alba ni tampoco una «Sefiora» como la Maria Antonia de «Filiaciones».
Precisamente uno de los aciertos de la novela es presentarnos a tan poderosa figura desde el silencio,
el extravio, la debilidad y la decrepitud a que a Inés la va abocando el Alzheimer: es decir, desde la
muda elocuencia de su conducta erratica, desde el fulgor de su pasada belleza irradiando en las
fotografias que adornan los espacios familiares y desde el recuerdo de los otros. El primer
«movimiento» narrativo se remonta a la Navidad de 1999, cuando aparecen los primeros sintomas de
la enfermedad, hecho que propicia que cuantos se habian liberado o al menos distanciado del
ineludible magnetismo de Inés vuelvan a danzar en torno a ella, lo cual da pie a unas cuantas
rememoraciones -breves, puntuales, bien seleccionadas y repartidas entre esposo e hijos- que
iluminan la situacion presente y estimulan la indagacién y la reflexién, ante la perplejidad que a todos
les invade. El cuarto y Ultimo movimiento transcurre en julio de 2003. Entre uno y otro, Andrés Barba
puntea, a rafagas, el fulgor y la muerte de Inés Fonseca. Y el tributo que ambos exigen.

Con Inés, en el piso familiar, sobrevive Pablo, un jubilado de Renfe que, tras largos afos de refugiarse
del desprecio de su esposa con la rudimentaria arma del insulto soez, se siente de pronto necesario
para «esa criatura extrafia que estaba ahora naciendo en Inés, dentro de ella, robandole sus gestos,
sus costumbres». El dia a dia de ambos, y la transformacién que se opera en su relacién conyugal,
con una Inés apeada de si misma, es una de las lineas mas sugestivas de esta novela que trata de las
metamorfosis intimas. Es esta la parte que mas me ha interesado de Ahora tocad musica de baile: el
revivir de un hombre humillado (por Inés y por el hijo, los dos guapos y fuertes de la familia), su
extrafieza ante el nacimiento en él de la piedad y el titanico esfuerzo que el peso de esta otra forma
de amor le exige. Por eso, al final, ante la derrota personal que supone la necesidad de ingresar a
Inés en una clinica, Pablo se pregunta: «Cédmo vuelvo ahora a mi casa con los ojos de Inés mirdndome
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desde esta cama, como vuelvo a mi casa y hago las cosas de siempre con tus ojos clavados en el
techo de la habitacidn, en la cocina, en el cuarto de bafio, cémo vuelvo a casa cargando el
insoportable peso de tu amor».

Y es cierto que por momentos la voz de Pablo resulta poco creible: excesivamente elevada vy lirica, se
compadece mal con el hombre sencillo, orgulloso Unicamente de su uniforme, y tan solo e indefenso
en la lucha contra la muerte en que se ha convertido la rutina diaria, que dirige su soliloquio-
confesién al «sefior presidente» de la compafiia ferroviaria que lo mira desde una fotografia
conmemorativa: «Tal vez sea yo el culpable, sefior presidente, pero no podia dejar de sentir rechazo
por las personas que permiten que otros las amen sin amar ellas a su vez. Por esa razén dejé de
querer a Inés hace afios, porque en realidad comprendi la tragedia méas simple y patética de todas:
gue yo era sustituible, que le bastaba un ser parecido a mi, un hombre que no molestara demasiado a
su soledad, cuya presencia no le resultara ni demasiado torpe ni demasiado visible, una especie de
comparsa». Pero ello no quita que, sin incurrir en el facil expediente de la sentimentalidad rosa, el
melodramatismo o la moralina, Andrés Barba construya en Pablo un personaje que refleja la profunda
finura del puntillismo psicolégico que caracteriza a este escritor.

«Como en toda familia, en aquélla se habian producido estructuras inamovibles, bandos», informa el
narrador. Barbara pertenece al de los feos y débiles, el de su padre; Santiago, al de los guapos y
fuertes, como su madre. Ambos hijos, en tanto que personajes, tienen unos cuantos ingredientes
caracteristicos de la «escuela vienesa», lo cual implica una patina de artificio y, a ratos,
acartonamiento (y si lo comento es porque esos elementos tan de manual psicoanalitico chocan en
una novela tan fina y atinada en la mayoria de sus componentes). Barbara, una mujer todavia joven,
casada y con hijos, acaba proyectando en la joven asistenta Elena sus carencias afectivas,
especialmente su sentimiento de orfandad y el anhelo de una hermana, lo cual la lleva a vivir con la
muchacha pueblerina una breve historia de amor. Santiago, un profesional de éxito, guapo y rico, de
sexualidad «daliniana» -onanismo, voyeurismo- no ha logrado superar la fascinacion por la madre, y
mantiene turbias y patéticas relaciones con las mujeres. Minado por preguntas sombrias, a ratos roza
la insania. Al final, para sobrevivir, se ve obligado a conjurar su portentosa voluntad, practicando un
ultimo juego siniestro pero liberador, como hacia cuando era un nifio solitario.

Novela mas dostoievskiana que jamesiana, Ahora tocad musica de baile habla de los desconocidos
intimos que crecen en el ruedo familiar, de pasiones acerbas, de metamorfosis y consumaciones, de
la ebriedad que sacude la vida y del terror a dejarse y verse morir.
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