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Alejado de lo que, con palabras de Jiménez Lozano, podemos llamar «gran estilo
internacional con vistas al consumo» -lo cual equivale a hablar de productos susceptibles de
ser comercializados simultdneamente en cualquier punto del orbe y hechos a partir de
presentismo noticiable, escasa profundidad y referentes que basicamente proceden del
ambito mediatico-, Andrés Barba (Madrid, 1975) prosigue su personal trayectoria narrativa,
tan proxima a la psicoficcion. No en vano, y aunque aun le quede mucho camino que
desbrozar, al joven escritor se lo ha comparado con Henry James.

Si en La hermana de Katia -segunda novela de Barba, finalista del Premio Herralde 2001- el
autor nos ofrecia una obra que exploraba las relaciones fraternales y, de paso, aunque en un
segundo plano, la conflictiva relacion de la adolescente Katia con su madre, en Ahora tocad
musica de baile, Barba abre considerablemente el 4ngulo del foco, al par que abisma la
mirada del narrador. Si en aquélla asistiamos a las andanzas de la airada e irreverente Katia
y al trénsito hacia la adolescencia de su hermana pequefa a partir de una serie de sucesos
cotidianos que imprimian al relato un ritmo muy agil, ahora nos encontramos con un texto
denso, introspectivo, decididamente anclado en el analisis psicoldgico, protagonizado por los
cuatro miembros de una familia y narrado mediante la alternancia de tres voces, la de un
narrador en tercera persona mas las del padre y la hija, que se expresan en la primera. Entre
una y otra novela, Barba publicé La recta intencién (2002), libro que relne cuatro nouvelles,
de las cuales «Filiaciones» presenta numerosas analogias con esta nueva novela que hoy me
ocupa.

«Ahora tocad musica de baile es ante todo una epopeya afectiva», leemos en la
contraportada al acabar de leer.Y emocional, sentimental, pasional, podemos afadir. Porque
son los afectos, las emociones, los sentimientos y las pasiones (singularmente la pasién
amorosa en sus diversas manifestaciones y ramificaciones, asi como en sus anversos y
negaciones) los que se lidian en el exacerbado ruedo familiar, cuyo centro lo preside Inés
Fonseca, la madre. Pero no se imaginen a una matriarca a lo Bernarda Alba ni tampoco una
«Sefora» como la Maria Antonia de «Filiaciones». Precisamente uno de los aciertos de la
novela es presentarnos a tan poderosa figura desde el silencio, el extravio, la debilidad y la
decrepitud a que a Inés la va abocando el Alzheimer: es decir, desde la muda elocuencia de
su conducta erratica, desde el fulgor de su pasada belleza irradiando en las fotografias que
adornan los espacios familiares y desde el recuerdo de los otros. El primer «movimiento»
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narrativo se remonta a la Navidad de 1999, cuando aparecen los primeros sintomas de la
enfermedad, hecho que propicia que cuantos se habian liberado o al menos distanciado del
ineludible magnetismo de Inés vuelvan a danzar en torno a ella, lo cual da pie a unas cuantas
rememoraciones -breves, puntuales, bien seleccionadas y repartidas entre esposo e hijos-
que iluminan la situacidn presente y estimulan la indagacion y la reflexién, ante la
perplejidad que a todos les invade. El cuarto y Ultimo movimiento transcurre en julio de 2003.
Entre uno y otro, Andrés Barba puntea, a rafagas, el fulgor y la muerte de Inés Fonseca. Y el
tributo que ambos exigen.

Con Inés, en el piso familiar, sobrevive Pablo, un jubilado de Renfe que, tras largos afios de
refugiarse del desprecio de su esposa con la rudimentaria arma del insulto soez, se siente de
pronto necesario para «esa criatura extrafia que estaba ahora naciendo en Inés, dentro de
ella, robandole sus gestos, sus costumbres». El dia a dia de ambos, y la transformacion que
se opera en su relacién conyugal, con una Inés apeada de si misma, es una de las lineas mas
sugestivas de esta novela que trata de las metamorfosis intimas. Es esta la parte que mas
me ha interesado de Ahora tocad musica de baile: el revivir de un hombre humillado (por
Inés y por el hijo, los dos guapos y fuertes de la familia), su extrafieza ante el nacimiento en
él de la piedad y el titanico esfuerzo que el peso de esta otra forma de amor le exige. Por
eso, al final, ante la derrota personal que supone la necesidad de ingresar a Inés en una
clinica, Pablo se pregunta: «Cédmo vuelvo ahora a mi casa con los ojos de Inés mirdndome
desde esta cama, cdmo vuelvo a mi casa y hago las cosas de siempre con tus ojos clavados
en el techo de la habitacién, en la cocina, en el cuarto de bafio, cémo vuelvo a casa cargando
el insoportable peso de tu amor».

Y es cierto que por momentos la voz de Pablo resulta poco creible: excesivamente elevada y
lirica, se compadece mal con el hombre sencillo, orgulloso Unicamente de su uniforme, y tan
solo e indefenso en la lucha contra la muerte en que se ha convertido la rutina diaria, que
dirige su soliloguio-confesién al «sefior presidente» de la compania ferroviaria que lo mira
desde una fotografia conmemorativa: «Tal vez sea yo el culpable, sefior presidente, pero no
podia dejar de sentir rechazo por las personas que permiten que otros las amen sin amar
ellas a su vez. Por esa razon dejé de querer a Inés hace afios, porque en realidad comprendi
la tragedia mas simple y patética de todas: que yo era sustituible, que le bastaba un ser
parecido a mi, un hombre que no molestara demasiado a su soledad, cuya presencia no le
resultara ni demasiado torpe ni demasiado visible, una especie de comparsa». Pero ello no
quita que, sin incurrir en el facil expediente de la sentimentalidad rosa, el melodramatismo o
la moralina, Andrés Barba construya en Pablo un personaje que refleja la profunda finura del
puntillismo psicoldgico que caracteriza a este escritor.

«Como en toda familia, en aquélla se habian producido estructuras inamovibles, bandos»,
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informa el narrador. Barbara pertenece al de los feos y débiles, el de su padre; Santiago, al
de los guapos y fuertes, como su madre. Ambos hijos, en tanto que personajes, tienen unos
cuantos ingredientes caracteristicos de la «escuela vienesa», lo cual implica una patina de
artificio y, a ratos, acartonamiento (y si lo comento es porque esos elementos tan de manual
psicoanalitico chocan en una novela tan fina y atinada en la mayoria de sus componentes).
Barbara, una mujer todavia joven, casada y con hijos, acaba proyectando en la joven
asistenta Elena sus carencias afectivas, especialmente su sentimiento de orfandad y el
anhelo de una hermana, lo cual la lleva a vivir con la muchacha pueblerina una breve historia
de amor. Santiago, un profesional de éxito, guapo y rico, de sexualidad «daliniana»
-onanismo, voyeurismo- no ha logrado superar la fascinacién por la madre, y mantiene
turbias y patéticas relaciones con las mujeres. Minado por preguntas sombrias, a ratos roza
la insania. Al final, para sobrevivir, se ve obligado a conjurar su portentosa voluntad,
practicando un Ultimo juego siniestro pero liberador, como hacia cuando era un nifio solitario.

Novela mas dostoievskiana que jamesiana, Ahora tocad musica de baile habla de los
desconocidos intimos que crecen en el ruedo familiar, de pasiones acerbas, de metamorfosis
y consumaciones, de la ebriedad que sacude la vida y del terror a dejarse y verse morir.
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