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{Como puede contemplarse un cuadro? Sin duda, de muchas maneras, aunque no todas ofrezcan el
mismo rendimiento. En el primero de los diecinueve ensayos que componen este volumen -y que se
hallan fechados entre 1978 y 1995-, George Steiner (Paris, 1929) desarrolla, sin apenas hablar de
pintura, un brillantisimo analisis de una obra pictdrica. Pocas veces un cuadro de otros tiempos habra
servido, como en este caso, para ir desgajando de su contemplacién detenida un diagndstico certero
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de nuestra evolucidn cultural. Habria que remontarse a ciertos pensadores y ensayistas del primer
tercio de este siglo -Ortega, Benjamin, Adorno...- si se quisiera encontrar un alarde parecido. El
cuadro es Le philosophe lisant, de Chardin, fechado en 1734. La figura de un caballero que lee es
frecuente en las representaciones plasticas a lo largo de varios siglos, y, sin embargo -advierte
Steiner-, esta representacidon comuin apunta en el cuadro de Chardin, «en casi cada uno de sus
detalles y significados, a una revolucidn de valores» (pag. 19). El lector va bien vestido, porque el
acto de la lectura no es un hecho fortuito ni trivial, sino deliberado, e implica atencién y cortesia con
ese «invitado importante» que es el libro. El reloj de arena que aparece a la derecha del lector
«establece la relacidn entre el tiempo y el libro», porque «la arena corre rdpidamente a través del
estrecho paso de un reloj [...] pero al mismo tiempo el texto perdura» (pag. 21). El reloj «oscila,
exacta e irbnicamente, entre la vita brevis del lector y el ars longa de su libro. Mientras lee, su propia
existencia se extingue [...] La arena que cae por el reloj habla tanto de la naturaleza que desafia al
tiempo de la palabra escrita como el poquisimo tiempo del que se dispone para leer» (pag. 22). De
este modo, la composicion del cuadro de Chardin, con el personaje que lee un libro y el reloj de arena
al lado, posee un doble significado: «La vida del libro después de la muerte, la brevedad de la vida del
hombre sin la cual el libro yace enterrado» (pag. 23).

Hay tres discos de metal frente al libro, tal vez medallas de bronce que servian para mantener
estirada la pagina durante la lectura de obras de gran formato, como la representada en Le
philosophe lisant. Steiner cree ver aqui un eco de la paradoja que glosaron muchos escritores, desde
Ovidio y Horacio hasta Pushkin: el metal -que puede también contener un texto- es con frecuencia
menos duradero que la palabra alojada en un conjunto de fragilisimas hojas de papel. La presencia,
en el cuadro, de una pluma junto al libro sugiere, ademas, que la lectura es accion. Leer es responder
al texto, participar en un intercambio, y la pluma es el instrumento necesario para escribir
anotaciones marginales, que son los primeros signos de la respuesta del lector ante el texto, ya que
toda lectura auténtica es un dialogo intimo: el libro desencadena en el lector una reaccion, una
«corriente discursiva interior -laudatoria, irénica, negativa, potenciadora- que acompafa al proceso
de la lectura» (pag. 26). La pluma sirve para hacer extractos, reproducir citas, esbozar anotaciones.
Es también un ejercicio de copia que ayuda a fortalecer la memoria, algo esencial. Afirma Steiner que
«en cada acto de lectura completo late el deseo de escribir un libro en respuesta». Por eso -anade-
«el intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuando lee tiene un lapiz en la mano» (pag. 29).

El silencio que rodea la escena del lector solitario en el cuadro de Chardin completa esta vision clasica
del acto de la lectura. Si se confrontan todos estos elementos con el modo de leer actual, como hace
Steiner con ejemplar penetracién, la conclusién es desoladora. Ha cambiado nuestra actitud; nuestro
encuentro con el libro es una experiencia de segunda mano, e incluso el objeto mismo se ha
modificado. Aquellos libros encuadernados a mano, de gran formato, aptos para el paladeo moroso y
la reflexidn, han dejado paso al libro de bolsillo, casi siempre de precaria encuadernacion, hecho mas
para el consumo inmediato que con la mira puesta en su perduracion. Hasta el espacio fisico asignado
a los libros en una casa se ha reducido considerablemente y, por otra parte, se ve ahora ocupado en
buena medida por equipos variados de musica y discos, porque, en efecto, la sonoridad ha invadido la
antigua relacién silenciosa y concentrada entre libro y lector, y muchas personas confiesan ya que
leen habitualmente -cuando lo hacen- con musica de fondo. Esto, unido a las devastadoras campafas
gue han favorecido el descrédito de la memoria -que, en definitiva, permitia agrupar referencias,
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ideas y recuerdos con que «responder» al texto-, hace que, para infinidad de personas, la lectura de
una obra sea una continua dificultad y no un estimulo. Rasgos de esta naturaleza marcan una época
de decadencia que caracteriza las postrimerias de nuestro siglo.

Bastaria la lectura de este ensayo para saludar con alborozo la aparicidn de Pasién intacta. Pero hay
muchos mas, todos ellos iluminados por una clarividencia infrecuente y -conviene decirlo también-
por unos puntos de vista que se oponen, a menudo radicalmente, al conjunto de tépicos e ideas
trivializadoras que, gracias a la ensefianza y a otros medios, han venido haciendo estragos en los
paises occidentales desde hace mas de un cuarto de siglo. En «Presencias reales», uno de los
trabajos mds recordados del autor, Steiner pasa revista a ciertas corrientes teéricas que, en los
ultimos decenios, han hecho tambalearse la concepcidn tradicional del lenguaje y, con ella, nuestra
actitud ante la obra literaria. Los estudios clasicos, las viejas litterae humaniores, han sufrido embates
decisivos. Es muy reveladora la retirada de la palabra -o, al menos, la reduccién de su uso y, con ella,
la pérdida de su peso especifico- frente a la invasion creciente de cédigos numéricos o simbolos no
lingUisticos, algo que antes era propio, hasta cierto punto, de las llamadas ciencias exactas, pero que
ahora alcanza a otros campos: filosofia, linglistica, légica, ciencias sociales. De todo ello se resiente
la lectura, que, cuando se realiza con la debida plenitud, comporta «dos movimientos del espiritu: el
de la interpretacion (hermenéutica) y el de la valoracién (critica, juicio estético)» (pag. 51). Pero la
pérdida de la fe en el lenguaje lleva consigo, inevitablemente, la conviccion de la relatividad de
cualquier postulado estético, de cualquier juicio de valor. De hecho, no cabe decir que una
proposicion estética sea verdadera o falsa. Ante ella podemos Unicamente manifestar nuestro
acuerdo o nuestra discrepancia. En una situacion de esta naturaleza, ;qué papel puede aln tener la
filologia?

El proceso de la interpretacién textual «es siempre acumulativo» (pag. 55). Ninguna lectura puede
considerarse exhaustiva ni definitiva. Siempre podremos abordar de nuevo el texto pertrechados con
nuevos conocimientos, con informaciones que antes no poseiamos, con renovados criterios estéticos.
Por eso puede afirmarse que «al final del camino filoldgico [...] hay una lectura mejor» (pag. 55). Asi,
la filologia es el vehiculo que nos permite avanzar «desde la incertidumbre de la palabra hasta la
estabilidad del Logos» (pag. 56). Por eso se halla en crisis cuando se parte del supuesto de que la
incertidumbre del lenguaje es algo constitutivo y no transformable. la hermenéutica
deconstruccionista establece el postulado basico de que no existe diferencia jerarquica entre el texto
primario y el comentario, entre la obra y su interpretacion critica. Una y otra forman parte de una
intertextualidad general y son equivalentes. Lo Unico que le sucede al texto primario es que ha nacido
antes, pero esto no le confiere sin mas preponderancia alguna, porque, en fin de cuentas, sélo es un
producto del lenguaje, que precede siempre a su usuario. No podemos, utilizando el texto, llegar a
conocer la intencién del autor, porque ni él mismo es consciente de los significados ocultos que se
derivan de proyecciones semanticas o de impulsos psiquicos que no controla. Por esta razén, asignar
un determinado sentido a un texto constituye tan sélo una eleccion inestable que opera en funcién de
factores personales momentaneos. No hay motivos racionales para preferir una u otra interpretacion,
ni existe auctoritas que obligue a decidir en cualquier sentido.

Esto nos lanza a la deriva, porque no parece haber «refutacion l6gica o epistemoldgica adecuada de
la semidtica deconstruccionista» (pag. 58). Pero lo cierto es que, a lo largo de muchos siglos, una
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mayoria de lectores ha llegado a un amplio «consenso institucional» acerca del valor estético y del
sentido de muchas obras, desde la lliada hasta el Canzoniere de Petrarca, desde Séfocles a Hamlet o
Don Quijote. Hay una valoracién compartida que no puede dejarse a un lado. Reconocemos, en
efecto, que cualquier determinacidn del significado textual es insegura, pero no tenemos mas
remedio que conceder un peso decisivo a ese acuerdo histdrico, a ese convencimiento real de
muchos lectores diferentes, a lo que, a menudo despectivamente, se ha llamado sentido comun.
Léanse las paginas en las que Steiner razona sobre como debe leerse un texto: como si tuviera un
significado, como si encarnara la «presencial real» de un ser significativo, presencia irreductible a
otra disposicion formal... En este modo de proceder se halla la fuente de la historia y la practica de la
hermenéutica en la cultura occidental.

Pero Steiner no es Unicamente un tedrico, ni sus ensayos pierden jamas de vista el objeto literario.
Varios de los trabajos contenidos en este volumen se centran decididamente en obras y autores, y
siempre con enfoques originales. En «Una lectura contra Shakespeare», Steiner recuerda que el
aprecio generalizado y la exaltacidon del dramaturgo inglés constituye un fenémeno tardio: se gesta
lentamente entre 1780 y 1830. Y aun asi no faltan las voces discordantes. Steiner recuerda las
reservas de Tolstoi, de Edmund Gosse, de George Bernard Shaw, de T. S. Eliot y, sobre todo, las de
Ludwig Wittgenstein, plasmadas en diversos escritos breves entre 1939 y 1951. El critico trata ahora
de explicarse cual es la causa profunda y cuales las razones que permitirian entender la opinién
adversa de Wittgenstein ante Shakespeare. El gran dramaturgo es también motivo principal de las
reflexiones de Steiner en «Tragedia absoluta», y a otros escritores europeos -Péguy, Simone Weil,
Kafka- se dedican sendos ensayos. En «Un arte exacto» discurre Steiner con agudeza sobre los
problemas de la traduccién y la repercusion de esta actividad en la difusién y el aprecio de la
literatura (véanse, por ejemplo, las observaciones contenidas en las pags. 201-203, entre otras). En
estas paginas se mezclan con naturalidad -y no por capricho- cuestiones de linguistica, de literatura
comparada y de sociologia literaria, armonizadas y guiadas por un punto de vista abarcador que
subsume problemas en apariencia diferentes y, sin embargo, intimamente relacionados. El ensayo
«Dos cenas» -cuyo titulo se refiere a la cena en casa de Agatén en el Banquete platénico y a la Ultima
cena de Cristo segun el evangelio de san Juan- es un ejemplo acabado y original de literatura
comparada, repleto de lecturas diversas y bien asimiladas que crean asimismo una tupida red de
correspondencias y relaciones. A la literatura comparada, a su naturaleza y su status en los estudios
humanisticos se refiere el ensayo -originariamente una conferencia pronunciada en Oxford- «;Qué es
la literatura comparada?», que data de 1994 y me parece una reflexién de gran calado que ningun
tedrico deberia desconocer, por su riqueza argumental y, a la vez, por la simplicidad diafana de sus
planteamientos. Hasta se puede pasar por alto algin exceso, como el vinculo sugerido entre el auge
del comparatismo y las consecuencias del caso Dreyfus.

Es imposible en un espacio breve dar cuenta detallada de los contenidos que ofrece Pasidn intacta y
del fértil punado de ideas que encierran sus paginas. Sélo cabe aconsejar su lectura a quienes,
ademas de lectores, sientan fervor por la literatura como manifestacion de la naturaleza humana y
como fenémeno cultural, a menudo distorsionado por agentes externos, que van desde los
imperativos del mercado hasta ciertas orientaciones desorientadoras de la ensefianza.
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