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¿Cómo puede contemplarse un cuadro? Sin duda, de muchas maneras, aunque no todas
ofrezcan el mismo rendimiento. En el primero de los diecinueve ensayos que componen este
volumen –y que se hallan fechados entre 1978 y 1995–, George Steiner (París, 1929)
desarrolla, sin apenas hablar de pintura, un brillantísimo análisis de una obra pictórica. Pocas
veces un cuadro de otros tiempos habrá servido, como en este caso, para ir desgajando de
su contemplación detenida un diagnóstico certero de nuestra evolución cultural. Habría que
remontarse a ciertos pensadores y ensayistas del primer tercio de este siglo –Ortega,
Benjamin, Adorno…– si se quisiera encontrar un alarde parecido. El cuadro es Le philosophe
lisant, de Chardin, fechado en 1734. La figura de un caballero que lee es frecuente en las
representaciones plásticas a lo largo de varios siglos, y, sin embargo –advierte Steiner–, esta
representación común apunta en el cuadro de Chardin, «en casi cada uno de sus detalles y
significados, a una revolución de valores» (pág. 19). El lector va bien vestido, porque el acto
de la lectura no es un hecho fortuito ni trivial, sino deliberado, e implica atención y cortesía
con ese «invitado importante» que es el libro. El reloj de arena que aparece a la derecha del
lector «establece la relación entre el tiempo y el libro», porque «la arena corre rápidamente a
través del estrecho paso de un reloj […] pero al mismo tiempo el texto perdura» (pág. 21). El
reloj «oscila, exacta e irónicamente, entre la vita brevis del lector y el ars longa de su libro.
Mientras lee, su propia existencia se extingue […] La arena que cae por el reloj habla tanto
de la naturaleza que desafía al tiempo de la palabra escrita como el poquísimo tiempo del
que se dispone para leer» (pág. 22). De este modo, la composición del cuadro de Chardin,
con el personaje que lee un libro y el reloj de arena al lado, posee un doble significado: «La
vida del libro después de la muerte, la brevedad de la vida del hombre sin la cual el libro
yace enterrado» (pág. 23).

Hay tres discos de metal frente al libro, tal vez medallas de bronce que servían para
mantener estirada la página durante la lectura de obras de gran formato, como la
representada en Le philosophe lisant. Steiner cree ver aquí un eco de la paradoja que
glosaron muchos escritores, desde Ovidio y Horacio hasta Pushkin: el metal –que puede
también contener un texto– es con frecuencia menos duradero que la palabra alojada en un
conjunto de fragilísimas hojas de papel. La presencia, en el cuadro, de una pluma junto al
libro sugiere, además, que la lectura es acción. Leer es responder al texto, participar en un
intercambio, y la pluma es el instrumento necesario para escribir anotaciones marginales,
que son los primeros signos de la respuesta del lector ante el texto, ya que toda lectura
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auténtica es un diálogo íntimo: el libro desencadena en el lector una reacción, una «corriente
discursiva interior –laudatoria, irónica, negativa, potenciadora– que acompaña al proceso de
la lectura» (pág. 26). La pluma sirve para hacer extractos, reproducir citas, esbozar
anotaciones. Es también un ejercicio de copia que ayuda a fortalecer la memoria, algo
esencial. Afirma Steiner que «en cada acto de lectura completo late el deseo de escribir un
libro en respuesta». Por eso –añade– «el intelectual es, sencillamente, un ser humano que
cuando lee tiene un lápiz en la mano» (pág. 29).

El silencio que rodea la escena del lector solitario en el cuadro de Chardin completa esta
visión clásica del acto de la lectura. Si se confrontan todos estos elementos con el modo de
leer actual, como hace Steiner con ejemplar penetración, la conclusión es desoladora. Ha
cambiado nuestra actitud; nuestro encuentro con el libro es una experiencia de segunda
mano, e incluso el objeto mismo se ha modificado. Aquellos libros encuadernados a mano, de
gran formato, aptos para el paladeo moroso y la reflexión, han dejado paso al libro de
bolsillo, casi siempre de precaria encuadernación, hecho más para el consumo inmediato que
con la mira puesta en su perduración. Hasta el espacio físico asignado a los libros en una
casa se ha reducido considerablemente y, por otra parte, se ve ahora ocupado en buena
medida por equipos variados de música y discos, porque, en efecto, la sonoridad ha invadido
la antigua relación silenciosa y concentrada entre libro y lector, y muchas personas confiesan
ya que leen habitualmente –cuando lo hacen– con música de fondo. Esto, unido a las
devastadoras campañas que han favorecido el descrédito de la memoria –que, en definitiva,
permitía agrupar referencias, ideas y recuerdos con que «responder» al texto–, hace que,
para infinidad de personas, la lectura de una obra sea una continua dificultad y no un
estímulo. Rasgos de esta naturaleza marcan una época de decadencia que caracteriza las
postrimerías de nuestro siglo.

Bastaría la lectura de este ensayo para saludar con alborozo la aparición de Pasión intacta.
Pero hay muchos más, todos ellos iluminados por una clarividencia infrecuente y –conviene
decirlo también– por unos puntos de vista que se oponen, a menudo radicalmente, al
conjunto de tópicos e ideas trivializadoras que, gracias a la enseñanza y a otros medios, han
venido haciendo estragos en los países occidentales desde hace más de un cuarto de siglo.
En «Presencias reales», uno de los trabajos más recordados del autor, Steiner pasa revista a
ciertas corrientes teóricas que, en los últimos decenios, han hecho tambalearse la
concepción tradicional del lenguaje y, con ella, nuestra actitud ante la obra literaria. Los
estudios clásicos, las viejas litterae humaniores, han sufrido embates decisivos. Es muy
reveladora la retirada de la palabra –o, al menos, la reducción de su uso y, con ella, la
pérdida de su peso específico– frente a la invasión creciente de códigos numéricos o
símbolos no lingüísticos, algo que antes era propio, hasta cierto punto, de las llamadas
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ciencias exactas, pero que ahora alcanza a otros campos: filosofía, lingüística, lógica,
ciencias sociales. De todo ello se resiente la lectura, que, cuando se realiza con la debida
plenitud, comporta «dos movimientos del espíritu: el de la interpretación (hermenéutica) y el
de la valoración (crítica, juicio estético)» (pág. 51). Pero la pérdida de la fe en el lenguaje
lleva consigo, inevitablemente, la convicción de la relatividad de cualquier postulado
estético, de cualquier juicio de valor. De hecho, no cabe decir que una proposición estética
sea verdadera o falsa. Ante ella podemos únicamente manifestar nuestro acuerdo o nuestra
discrepancia. En una situación de esta naturaleza, ¿qué papel puede aún tener la filología?

El proceso de la interpretación textual «es siempre acumulativo» (pág. 55). Ninguna lectura
puede considerarse exhaustiva ni definitiva. Siempre podremos abordar de nuevo el texto
pertrechados con nuevos conocimientos, con informaciones que antes no poseíamos, con
renovados criterios estéticos. Por eso puede afirmarse que «al final del camino filológico […]
hay una lectura mejor» (pág. 55). Así, la filología es el vehículo que nos permite avanzar
«desde la incertidumbre de la palabra hasta la estabilidad del Logos» (pág. 56). Por eso se
halla en crisis cuando se parte del supuesto de que la incertidumbre del lenguaje es algo
constitutivo y no transformable. la hermenéutica deconstruccionista establece el postulado
básico de que no existe diferencia jerárquica entre el texto primario y el comentario, entre la
obra y su interpretación crítica. Una y otra forman parte de una intertextualidad general y
son equivalentes. Lo único que le sucede al texto primario es que ha nacido antes, pero esto
no le confiere sin más preponderancia alguna, porque, en fin de cuentas, sólo es un producto
del lenguaje, que precede siempre a su usuario. No podemos, utilizando el texto, llegar a
conocer la intención del autor, porque ni él mismo es consciente de los significados ocultos
que se derivan de proyecciones semánticas o de impulsos psíquicos que no controla. Por esta
razón, asignar un determinado sentido a un texto constituye tan sólo una elección inestable
que opera en función de factores personales momentáneos. No hay motivos racionales para
preferir una u otra interpretación, ni existe auctoritas que obligue a decidir en cualquier
sentido.

Esto nos lanza a la deriva, porque no parece haber «refutación lógica o epistemológica
adecuada de la semiótica deconstruccionista» (pág. 58). Pero lo cierto es que, a lo largo de
muchos siglos, una mayoría de lectores ha llegado a un amplio «consenso institucional»
acerca del valor estético y del sentido de muchas obras, desde la Ilíada hasta el Canzoniere
de Petrarca, desde Sófocles a Hamlet o Don Quijote. Hay una valoración compartida que no
puede dejarse a un lado. Reconocemos, en efecto, que cualquier determinación del
significado textual es insegura, pero no tenemos más remedio que conceder un peso decisivo
a ese acuerdo histórico, a ese convencimiento real de muchos lectores diferentes, a lo que, a
menudo despectivamente, se ha llamado sentido común. Léanse las páginas en las que
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Steiner razona sobre cómo debe leerse un texto: como si tuviera un significado, como si
encarnara la «presencial real» de un ser significativo, presencia irreductible a otra
disposición formal… En este modo de proceder se halla la fuente de la historia y la práctica
de la hermenéutica en la cultura occidental.

Pero Steiner no es únicamente un teórico, ni sus ensayos pierden jamás de vista el objeto
literario. Varios de los trabajos contenidos en este volumen se centran decididamente en
obras y autores, y siempre con enfoques originales. En «Una lectura contra Shakespeare»,
Steiner recuerda que el aprecio generalizado y la exaltación del dramaturgo inglés constituye
un fenómeno tardío: se gesta lentamente entre 1780 y 1830. Y aun así no faltan las voces
discordantes. Steiner recuerda las reservas de Tolstoi, de Edmund Gosse, de George Bernard
Shaw, de T. S. Eliot y, sobre todo, las de Ludwig Wittgenstein, plasmadas en diversos escritos
breves entre 1939 y 1951. El crítico trata ahora de explicarse cuál es la causa profunda y
cuáles las razones que permitirían entender la opinión adversa de Wittgenstein ante
Shakespeare. El gran dramaturgo es también motivo principal de las reflexiones de Steiner
en «Tragedia absoluta», y a otros escritores europeos –Péguy, Simone Weil, Kafka– se
dedican sendos ensayos. En «Un arte exacto» discurre Steiner con agudeza sobre los
problemas de la traducción y la repercusión de esta actividad en la difusión y el aprecio de la
literatura (véanse, por ejemplo, las observaciones contenidas en las págs. 201-203, entre
otras). En estas páginas se mezclan con naturalidad –y no por capricho– cuestiones de
lingüística, de literatura comparada y de sociología literaria, armonizadas y guiadas por un
punto de vista abarcador que subsume problemas en apariencia diferentes y, sin embargo,
íntimamente relacionados. El ensayo «Dos cenas» –cuyo título se refiere a la cena en casa de
Agatón en el Banquete platónico y a la última cena de Cristo según el evangelio de san Juan–
es un ejemplo acabado y original de literatura comparada, repleto de lecturas diversas y bien
asimiladas que crean asimismo una tupida red de correspondencias y relaciones. A la
literatura comparada, a su naturaleza y su status en los estudios humanísticos se refiere el
ensayo –originariamente una conferencia pronunciada en Oxford– «¿Qué es la literatura
comparada?», que data de 1994 y me parece una reflexión de gran calado que ningún
teórico debería desconocer, por su riqueza argumental y, a la vez, por la simplicidad diáfana
de sus planteamientos. Hasta se puede pasar por alto algún exceso, como el vínculo sugerido
entre el auge del comparatismo y las consecuencias del caso Dreyfus.

Es imposible en un espacio breve dar cuenta detallada de los contenidos que ofrece Pasión
intacta y del fértil puñado de ideas que encierran sus páginas. Sólo cabe aconsejar su lectura
a quienes, además de lectores, sientan fervor por la literatura como manifestación de la
naturaleza humana y como fenómeno cultural, a menudo distorsionado por agentes
externos, que van desde los imperativos del mercado hasta ciertas orientaciones



La lectura amenazada

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

desorientadoras de la enseñanza.
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