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:{Como puede contemplarse un cuadro? Sin duda, de muchas maneras, aungue no todas
ofrezcan el mismo rendimiento. En el primero de los diecinueve ensayos que componen este
volumen -y que se hallan fechados entre 1978 y 1995-, George Steiner (Paris, 1929)
desarrolla, sin apenas hablar de pintura, un brillantisimo analisis de una obra pictérica. Pocas
veces un cuadro de otros tiempos habra servido, como en este caso, para ir desgajando de
su contemplacién detenida un diagnostico certero de nuestra evolucion cultural. Habria que
remontarse a ciertos pensadores y ensayistas del primer tercio de este siglo -Ortega,
Benjamin, Adorno...- si se quisiera encontrar un alarde parecido. El cuadro es Le philosophe
lisant, de Chardin, fechado en 1734. La figura de un caballero que lee es frecuente en las
representaciones plasticas a lo largo de varios siglos, y, sin embargo -advierte Steiner-, esta
representacidon comun apunta en el cuadro de Chardin, «en casi cada uno de sus detalles y
significados, a una revolucién de valores» (pag. 19). El lector va bien vestido, porque el acto
de la lectura no es un hecho fortuito ni trivial, sino deliberado, e implica atencién y cortesia
con ese «invitado importante» que es el libro. El reloj de arena que aparece a la derecha del
lector «establece la relacién entre el tiempo y el libro», porque «la arena corre rapidamente a
través del estrecho paso de un reloj [...] pero al mismo tiempo el texto perdura» (pag. 21). El
reloj «oscila, exacta e irénicamente, entre la vita brevis del lector y el ars longa de su libro.
Mientras lee, su propia existencia se extingue [...] La arena que cae por el reloj habla tanto
de la naturaleza que desafia al tiempo de la palabra escrita como el poquisimo tiempo del
que se dispone para leer» (pag. 22). De este modo, la composicion del cuadro de Chardin,
con el personaje que lee un libro y el reloj de arena al lado, posee un doble significado: «La
vida del libro después de la muerte, la brevedad de la vida del hombre sin la cual el libro
yace enterrado» (pag. 23).

Hay tres discos de metal frente al libro, tal vez medallas de bronce que servian para
mantener estirada la pagina durante la lectura de obras de gran formato, como la
representada en Le philosophe lisant. Steiner cree ver aqui un eco de la paradoja que
glosaron muchos escritores, desde Ovidio y Horacio hasta Pushkin: el metal -que puede
también contener un texto- es con frecuencia menos duradero que la palabra alojada en un
conjunto de fragilisimas hojas de papel. La presencia, en el cuadro, de una pluma junto al
libro sugiere, ademas, que la lectura es accion. Leer es responder al texto, participar en un
intercambio, y la pluma es el instrumento necesario para escribir anotaciones marginales,
que son los primeros signos de la respuesta del lector ante el texto, ya que toda lectura
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auténtica es un didlogo intimo: el libro desencadena en el lector una reaccién, una «corriente
discursiva interior -laudatoria, irdénica, negativa, potenciadora- que acompafia al proceso de
la lectura» (pag. 26). La pluma sirve para hacer extractos, reproducir citas, esbozar
anotaciones. Es también un ejercicio de copia que ayuda a fortalecer la memoria, algo
esencial. Afirma Steiner que «en cada acto de lectura completo late el deseo de escribir un
libro en respuesta». Por eso -aflade- «el intelectual es, sencillamente, un ser humano que
cuando lee tiene un lapiz en la mano» (pag. 29).

El silencio que rodea la escena del lector solitario en el cuadro de Chardin completa esta
vision clasica del acto de la lectura. Si se confrontan todos estos elementos con el modo de
leer actual, como hace Steiner con ejemplar penetracion, la conclusion es desoladora. Ha
cambiado nuestra actitud; nuestro encuentro con el libro es una experiencia de segunda
mano, e incluso el objeto mismo se ha modificado. Aquellos libros encuadernados a mano, de
gran formato, aptos para el paladeo moroso y la reflexién, han dejado paso al libro de
bolsillo, casi siempre de precaria encuadernacion, hecho mas para el consumo inmediato que
con la mira puesta en su perduracidn. Hasta el espacio fisico asignado a los libros en una
casa se ha reducido considerablemente y, por otra parte, se ve ahora ocupado en buena
medida por equipos variados de musica y discos, porque, en efecto, la sonoridad ha invadido
la antigua relacién silenciosa y concentrada entre libro y lector, y muchas personas confiesan
ya que leen habitualmente -cuando lo hacen- con musica de fondo. Esto, unido a las
devastadoras campafas que han favorecido el descrédito de la memoria -que, en definitiva,
permitia agrupar referencias, ideas y recuerdos con que «responder» al texto-, hace que,
para infinidad de personas, la lectura de una obra sea una continua dificultad y no un
estimulo. Rasgos de esta naturaleza marcan una época de decadencia que caracteriza las
postrimerias de nuestro siglo.

Bastaria la lectura de este ensayo para saludar con alborozo la aparicién de Pasién intacta.
Pero hay muchos mas, todos ellos iluminados por una clarividencia infrecuente y -conviene
decirlo también- por unos puntos de vista que se oponen, a menudo radicalmente, al
conjunto de tépicos e ideas trivializadoras que, gracias a la ensefianza y a otros medios, han
venido haciendo estragos en los paises occidentales desde hace mas de un cuarto de siglo.
En «Presencias reales», uno de los trabajos mas recordados del autor, Steiner pasa revista a
ciertas corrientes tedricas que, en los ultimos decenios, han hecho tambalearse la
concepcion tradicional del lenguaje y, con ella, nuestra actitud ante la obra literaria. Los
estudios clasicos, las viejas litterae humaniores, han sufrido embates decisivos. Es muy
reveladora la retirada de la palabra -0, al menos, la reduccién de su uso y, con ella, la
pérdida de su peso especifico- frente a la invasion creciente de cédigos numéricos o
simbolos no linglisticos, algo que antes era propio, hasta cierto punto, de las llamadas
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ciencias exactas, pero que ahora alcanza a otros campos: filosofia, linguistica, Idgica,
ciencias sociales. De todo ello se resiente la lectura, que, cuando se realiza con la debida
plenitud, comporta «dos movimientos del espiritu: el de la interpretacion (hermenéutica) y el
de la valoracion (critica, juicio estético)» (pag. 51). Pero la pérdida de la fe en el lenguaje
lleva consigo, inevitablemente, la conviccién de la relatividad de cualquier postulado
estético, de cualquier juicio de valor. De hecho, no cabe decir que una proposicion estética
sea verdadera o falsa. Ante ella podemos Unicamente manifestar nuestro acuerdo o nuestra
discrepancia. En una situacion de esta naturaleza, ;qué papel puede aun tener la filologia?

El proceso de la interpretacidn textual «es siempre acumulativo» (pag. 55). Ninguna lectura
puede considerarse exhaustiva ni definitiva. Siempre podremos abordar de nuevo el texto
pertrechados con nuevos conocimientos, con informaciones que antes no poseiamos, con
renovados criterios estéticos. Por eso puede afirmarse que «al final del camino filoldgico [...]
hay una lectura mejor» (pag. 55). Asi, la filologia es el vehiculo que nos permite avanzar
«desde la incertidumbre de la palabra hasta la estabilidad del Logos» (pag. 56). Por eso se
halla en crisis cuando se parte del supuesto de que la incertidumbre del lenguaje es algo
constitutivo y no transformable. la hermenéutica deconstruccionista establece el postulado
basico de que no existe diferencia jerarquica entre el texto primario y el comentario, entre la
obra y su interpretacidn critica. Una y otra forman parte de una intertextualidad general y
son equivalentes. Lo Unico que le sucede al texto primario es que ha nacido antes, pero esto
no le confiere sin mas preponderancia alguna, porque, en fin de cuentas, sélo es un producto
del lenguaje, que precede siempre a su usuario. No podemos, utilizando el texto, llegar a
conocer la intencién del autor, porque ni él mismo es consciente de los significados ocultos
que se derivan de proyecciones semanticas o de impulsos psiquicos que no controla. Por esta
razdn, asignar un determinado sentido a un texto constituye tan sélo una eleccién inestable
que opera en funciéon de factores personales momentaneos. No hay motivos racionales para
preferir una u otra interpretacién, ni existe auctoritas que obligue a decidir en cualquier
sentido.

Esto nos lanza a la deriva, porque no parece haber «refutacién légica o epistemolégica
adecuada de la semiética deconstruccionista» (pag. 58). Pero lo cierto es que, a lo largo de
muchos siglos, una mayoria de lectores ha llegado a un amplio «consenso institucional»
acerca del valor estético y del sentido de muchas obras, desde la lliada hasta el Canzoniere
de Petrarca, desde Séfocles a Hamlet o Don Quijote. Hay una valoraciéon compartida que no
puede dejarse a un lado. Reconocemos, en efecto, que cualquier determinacion del
significado textual es insegura, pero no tenemos mas remedio que conceder un peso decisivo
a ese acuerdo histérico, a ese convencimiento real de muchos lectores diferentes, a lo que, a
menudo despectivamente, se ha llamado sentido comun. Léanse las paginas en las que
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Steiner razona sobre como debe leerse un texto: como si tuviera un significado, como si
encarnara la «presencial real» de un ser significativo, presencia irreductible a otra
disposicion formal... En este modo de proceder se halla la fuente de la historia y la practica
de la hermenéutica en la cultura occidental.

Pero Steiner no es Unicamente un tedrico, ni sus ensayos pierden jamas de vista el objeto
literario. Varios de los trabajos contenidos en este volumen se centran decididamente en
obras y autores, y siempre con enfoques originales. En «Una lectura contra Shakespeare»,
Steiner recuerda que el aprecio generalizado y la exaltacién del dramaturgo inglés constituye
un fendmeno tardio: se gesta lentamente entre 1780 y 1830. Y aun asi no faltan las voces
discordantes. Steiner recuerda las reservas de Tolstoi, de Edmund Gosse, de George Bernard
Shaw, de T. S. Eliot y, sobre todo, las de Ludwig Wittgenstein, plasmadas en diversos escritos
breves entre 1939 y 1951. El critico trata ahora de explicarse cual es la causa profunda y
cuales las razones que permitirian entender la opinidn adversa de Wittgenstein ante
Shakespeare. El gran dramaturgo es también motivo principal de las reflexiones de Steiner
en «Tragedia absoluta», y a otros escritores europeos -Péguy, Simone Weil, Kafka- se
dedican sendos ensayos. En «Un arte exacto» discurre Steiner con agudeza sobre los
problemas de la traduccidn y la repercusion de esta actividad en la difusion y el aprecio de la
literatura (véanse, por ejemplo, las observaciones contenidas en las pags. 201-203, entre
otras). En estas paginas se mezclan con naturalidad -y no por capricho- cuestiones de
linguistica, de literatura comparada y de sociologia literaria, armonizadas y guiadas por un
punto de vista abarcador que subsume problemas en apariencia diferentes y, sin embargo,
intimamente relacionados. El ensayo «Dos cenas» -cuyo titulo se refiere a la cena en casa de
Agatdn en el Banquete platonico y a la Ultima cena de Cristo segun el evangelio de san Juan-
es un ejemplo acabado y original de literatura comparada, repleto de lecturas diversas y bien
asimiladas que crean asimismo una tupida red de correspondencias y relaciones. A la
literatura comparada, a su naturaleza y su status en los estudios humanisticos se refiere el
ensayo -originariamente una conferencia pronunciada en Oxford- «;Qué es la literatura
comparada?», que data de 1994 y me parece una reflexion de gran calado que ningun
tedrico deberia desconocer, por su riqueza argumental y, a la vez, por la simplicidad diafana
de sus planteamientos. Hasta se puede pasar por alto algin exceso, como el vinculo sugerido
entre el auge del comparatismo y las consecuencias del caso Dreyfus.

Es imposible en un espacio breve dar cuenta detallada de los contenidos que ofrece Pasidn
intacta y del fértil pufiado de ideas que encierran sus paginas. Sélo cabe aconsejar su lectura
a quienes, ademas de lectores, sientan fervor por la literatura como manifestacién de la
naturaleza humana y como fendmeno cultural, a menudo distorsionado por agentes
externos, que van desde los imperativos del mercado hasta ciertas orientaciones
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desorientadoras de la ensefanza.

Autor: GEORGE STEINER
Edicion: Siruela, Madrid, 1997
Paginas: 505 pags.

Titulo: Pasion intacta
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