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En la época del turismo de masas se siguen escribiendo libros de viajes, quizds mas que cuando el
viaje era el privilegio de unos pocos y la mayoria solo lo imaginaba a través de un libro o de las
escenas de una pelicula. Muchas de esas obras, y no digamos las guias de todo tipo, no pasan de ser
una abultada resena de las impresiones del viajero, acaso no muy diferente de las que aparecen en
las redes sociales. Pocas alcanzan la categoria de obra literaria, aunque para conseguirla no solo hace
falta erudicién sino, ante todo, estilo, cercania, capacidad de suscitar en el lector impresiones,
evocaciones y reflexiones que invitan a una lectura lenta y sabrosa, muy alejada de la inmediatez
obligada de los best sellers veraniegos.

Entre estos libros estd Roma desordenada. La ciudad y lo demas del escritor y diplomatico Juan
Claudio de Ramén, que estuvo destinado cuatro afos en la capital italiana. Uno de los rasgos
principales de esta obra es subrayada en el prélogo de Ignacio Peyrd: es un libro de paseos mas que
de viajes. Lo ha escrito un residente de la Ciudad Eterna, que sabe muy bien que nunca podria
abarcarla, ni en su cuerpo ni en su espiritu, aunque viviera en ella el resto de su vida. Su titulo nos
indica que no es una obra para ser sistematizada y menos aun clasificada. Es de esos libros que, a mi
juicio, tienen la cualidad de poder empezar su lectura en cualquier capitulo sin desmerecer nada. Los
paseos se pueden programar, ciertamente, pero lo que no se puede programar es la memoria
involuntaria, al estilo de Marcel Proust, esa presencia viva del pasado en el presente que para el
escritor francés era una fuente de felicidad, y toda una religion estética. En este sentido me parece
intuir que Juan Claudio de Ramdén ha debido de ser un lector habitual de Proust. Su Roma
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desordenada, con el paso de los afios, podria estar destinada a ser una crénica particular del tiempo
perdido y del tiempo recobrado. Nuevos y continuos ojos para paisajes con o sin figuras.

El libro es desbordante en tematicas o acaso habria que decir en rostros. A algunas de ellas me
refiero a continuacién, a sabiendas de que otras se quedan fuera y que, por lo general, las tematicas,
y mas aun los rostros, son dificilmente clasificables.

Un libro de lugares y cosas

Ni que decir tiene que este es un libro de lugares y cosas. Su autor asume aquello de est anima in
rebus, que, por cierto, me parece muy proustiano. Tomemos como ejemplos las fuentes y los pinos.
Las primeras, como dice nuestro autor, son oidas antes de que podamos ver la lograda combinacién
entre el agua y el marmol travertino. Son presentadas casi como un simbolo religioso, en la que la fe
resulta ser una creencia fluctuante capaz de cortar las vias de agua de la incredulidad. Los pinos,
cuyo numero se calcula en ciento veinte mil, estan inexorablemente vinculados a la historia de la
Roma imperial, algo que movié al régimen de Mussolini a multiplicar estos arboles por toda la ciudad,
aunque los expertos nos recuerdan que el pino romano procede en realidad de Asia Menor. Las
profundas raices de los pinos provocan mas de una catastrofe, aunque en eso no solemos reparar los
que los relacionamos con el poema sinfénico de Respighi, al que también alude Juan Claudio de
Ramoén.

Entre las multiples ocupaciones del paseante romano esta reflexionar sobre los lugares que en otro
tiempo fueron famosos. Una muestra es la Via Veneto, cuya denominacién completa es Vittorio
Veneto, un éxito de las armas italianas en la Primera Guerra Mundial que no satisfizo al irredentismo
de la inmediata posguerra. Fotodepredadores, pronto conocidos como paparazzi, estrellas del cine
italiano y del norteamericano, pero, ante todo, un ambiente de indolencia, apatia y sedentarismo,
como sefiala el autor. Una ociosidad perpetua en la que también tenia cabida un tipo de intelectual
italiano, una persona culta incapaz de desprenderse de su pose irénica y de un escepticismo laico con
el que pretendia situarse al margen del catolicismo y del marxismo. Acaso se pareciera un tanto al
Petronio de la corte de Nerén, al menos al del Quo Vadis de Hollywood, el gran enemigo de todo lo
que consideraba vulgaridad. Ese Petronio también debid de vivir su particular dolce vita. Pero lo cierto
es que poco queda ya de la vieja Via Veneto y ni siquiera es facil descubrir la huella de la fama
efimera en los hoteles de lujo, tal y como atestigua el autor.

Por lo demas, Juan Claudio de Ramdn pasea por lugares menos céntricos. Unas veces lo hace en
bicicleta por la Via Appia, remoto origen de la autopista, aunque su finalidad mas primaria fuera la de
instrumento de la expansidn militar romana. Otras veces camina a pie por el EUR, la ciudad que no
fue, levantada por el fascismo italiano con la ambicién de repetir la Roma imperial. Ese mismo
régimen se llevd por delante la Roma medieval y proyectaba mas tropelias urbanisticas. En cambio, la
republica italiana no ha aplicado al urbanismo fascista el consabido método de la memoria selectiva.

Cuando el arte se hace filosofia y la historia atraviesa el tiempo

Muchos alumnos de historia del arte siempre recordaran que esa asignatura les fue explicada con un
método descriptivo muy atento a las formas y los materiales, pero que ignoraba la estética y el
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contexto cultural. Eso contribuy6 a matar su sensibilidad. Un método ajeno por completo a este libro.
El autor de Roma desordenada posee muchas cualidades para describir con soltura y amenidad la
Roma artistica, bien se trate del templete de Bramante, de la Fornarina de Rafael, de las
controvertidas obras religiosas de Caravaggio, de los jardines romanos plasmados por Veldzquez, de
las arquitecturas rivales de Bernini y Borromini o de la ternura presente en algunas de las esculturas
de Canova. Son todas ellas paginas de grata lectura, y que no nos obligan a caer en ese trivial culto a
la religion del arte que inventé Johann Winckelmann, el aleman de la llustracién que a partir de una
escultura de Apolo trazé toda una serie de elucubraciones, perdurables durante siglos, y que hicieron
de Grecia un supuesto paraiso perdido del arte. A partir de ahi surgid la estUpida idea, en acertada
opinién de Juan Claudio de Ramdn, de que el arte es el alma de los pueblos. En contraste, nuestro
autor guarda sus simpatias para una sonrisa de terracota, la famosa sonrisa arcaica de los etruscos:
«La historia del arte occidental consiste en borrar del rostro esa sonrisa que hoy nos parece boba y
ficticia». Es un acertado comentario contra la artificiosidad y, en definitiva, contra la pérdida de la
inocencia. En esa sonrisa, salpicada de una cierta melancolia, el autor de este libro encuentra nobleza
e inteligencia. Todo lo contrario a ese dejar de sonreir y pretender hacerse el interesante, que
algunos identifican con la madurez.

Por las paginas de Roma desordenada cruza también la historia, sin orden cronolégico por supuesto.
Leemos capitulos sobre la matanza de las Fosas Ardeatinas, la terrible represalia ordenada por
Herbert Kappler en 1944, durante la ocupacién alemana de Roma; sobre Garibaldi y la efimera
republica romana de 1848; sobre el saqueo de Roma en 1527 interpretado por muchos soldados de
Carlos V como un castigo a una ciudad corrupta y libertina que necesitaba un fuego reparador; sobre
la antigua Roma de Rdmulo a Constantino pasando por Augusto y Nerdn; o sobre la Roma de Pedro y
Pablo de los que el autor resalta sus diferencias. Son unas paginas que nos invitan a profundizar en la
historia de la Ciudad Eterna y en sus multiples interpretaciones, a menudo opuestas entre si. T.S. Eliot
dijo que «Roma es el momento presente del pasado» y Juan Claudio de Ramon asegura que el tiempo
no es un enemigo. Tampoco lo era para Proust, siempre deseoso de reencontrarse con él. Cabria
anadir que en Roma la historia atraviesa el tiempo, salta a los ojos del paseante, pues el turista suele
estar demasiado ocupado en otras cosas. Libros como el presente son una invitacién a desplegar
otros sentidos a través de Roma y su historia.

Paseos por la literatura y el cine

Tan solo algunos escritores, de los muchos que visitaron la Ciudad Eterna, aparecen en las paginas de
esta obra, si bien todos ellos son mirados con gran simpatia por su autor. En primer lugar, Goethe,
que procede de un norte rigido y brumoso, disfruta de Roma con los cinco sentidos y encuentra una
magnifica fusion entre arte, naturaleza y vida. Mas adelante, surgen dos escritores del siglo XIX. El
primero es Chateaubriand, diplomatico como el autor, que encontraba a Roma bella y triste a la vez, y
que vive alli un amor romantico, del que hay recuerdo en la iglesia de San Luis de los franceses. El
segundo es el poeta Gioachino Belli, funcionario de los Estados Pontificios y al mismo tiempo
anticlerical, famoso por sus sonetos escritos en romanesco. Es el poeta del pueblo romano, un pueblo
amante por tradicion de la satira. Dos escritores espafoles del exilio republicano se encuentran
también en el libro, Maria Zambrano y Rafael Alberti. La primera, de la que se resalta su amistad con
el pintor Ramén Gaya, quizds comprendié a Roma, y la amd, mejor que el segundo. En el libro se
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describen ademas los escenarios urbanos en que vivieron.

En mi opinidn el cine, italiano por supuesto, es de gran ayuda para disfrutar de este libro. En mas de
un momento se puede pensar en La gran belleza de Paolo Sorrentino, citada en varias ocasiones.
Algunos criticos la destrozaron en su momento, sobre todo por no soportar su frecuente comparacion
con La dolce vita de Fellini. Por mi parte, pienso en esa pelicula cuando Juan Claudio de Ramén nos
relata su conversacion con el principe Scipione Borghese, aunque esa charla daria para muchos otros
paralelos literarios, cinematograficos o simplemente periodisticos. Urbanismo y paseos en motocicleta
van de la mano de Caro diario de Nanni Moretti, pelicula citada y en cierto modo vivida por el autor.
No faltan alusiones a Pasolini, sobre todo el de las periferias romanas de sus primeras realizaciones.
Se incluye ademas una referencia a una particular villa romana, la del profesor Mario Praz, presente
en Confidencias de Visconti, visitada por el autor y con sorpresa final incluida. Sin embargo, no deja
de ser significativo que en el Ultimo capitulo aparezca el escritor y guionista Ennio Flaiano, tan
vinculado al cine italiano y en particular a La dolce vita. La playa de Fregene, préoxima a Roma y
frecuentada por Flaiano, es inseparable de unas perdurables imagenes en blanco y negro.

Quizas el autor haya querido trazar aqui una pincelada de melancolia, porque al final del capitulo nos
anuncia que él y su familia tienen que regresar en una semana a Espafia. Se podria afirmar que Roma
desordenada es una invitacién a volver a Roma, aunque no se haya estado fisicamente alli. Roma, «la
capital de mi mundo» segun Juan Claudio de Ramoén, es un sitio que siempre se afiora, aungue haya
otros lugares en que se puedan tener mas y mejores comodidades. Por eso se entiende que uno de
los proyectos, del autor y su familia, sea volver a Roma.
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