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En la época del turismo de masas se siguen escribiendo libros de viajes, quizás más que cuando el
viaje era el privilegio de unos pocos y la mayoría solo lo imaginaba a través de un libro o de las
escenas de una película. Muchas de esas obras, y no digamos las guías de todo tipo, no pasan de ser
una abultada reseña de las impresiones del viajero, acaso no muy diferente de las que aparecen en
las redes sociales. Pocas alcanzan la categoría de obra literaria, aunque para conseguirla no solo hace
falta erudición sino, ante todo, estilo, cercanía, capacidad de suscitar en el lector impresiones,
evocaciones y reflexiones que invitan a una lectura lenta y sabrosa, muy alejada de la inmediatez
obligada de los best sellers veraniegos.

Entre estos libros está Roma desordenada. La ciudad y lo demás del escritor y diplomático Juan
Claudio de Ramón, que estuvo destinado cuatro años en la capital italiana. Uno de los rasgos
principales de esta obra es subrayada en el prólogo de Ignacio Peyró: es un libro de paseos más que
de viajes. Lo ha escrito un residente de la Ciudad Eterna, que sabe muy bien que nunca podría
abarcarla, ni en su cuerpo ni en su espíritu, aunque viviera en ella el resto de su vida. Su título nos
indica que no es una obra para ser sistematizada y menos aún clasificada. Es de esos libros que, a mi
juicio, tienen la cualidad de poder empezar su lectura en cualquier capítulo sin desmerecer nada. Los
paseos se pueden programar, ciertamente, pero lo que no se puede programar es la memoria
involuntaria, al estilo de Marcel Proust, esa presencia viva del pasado en el presente que para el
escritor francés era una fuente de felicidad, y toda una religión estética. En este sentido me parece
intuir que Juan Claudio de Ramón ha debido de ser un lector habitual de Proust. Su Roma
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desordenada, con el paso de los años, podría estar destinada a ser una crónica particular del tiempo
perdido y del tiempo recobrado. Nuevos y continuos ojos para paisajes con o sin figuras.

El libro es desbordante en temáticas o acaso habría que decir en rostros. A algunas de ellas me
refiero a continuación, a sabiendas de que otras se quedan fuera y que, por lo general, las temáticas,
y más aún los rostros, son difícilmente clasificables.

Un libro de lugares y cosas

Ni que decir tiene que este es un libro de lugares y cosas. Su autor asume aquello de est anima in
rebus, que, por cierto, me parece muy proustiano. Tomemos como ejemplos las fuentes y los pinos.
Las primeras, como dice nuestro autor, son oídas antes de que podamos ver la lograda combinación
entre el agua y el mármol travertino. Son presentadas casi como un símbolo religioso, en la que la fe
resulta ser una creencia fluctuante capaz de cortar las vías de agua de la incredulidad. Los pinos,
cuyo número se calcula en ciento veinte mil, están inexorablemente vinculados a la historia de la
Roma imperial, algo que movió al régimen de Mussolini a multiplicar estos árboles por toda la ciudad,
aunque los expertos nos recuerdan que el pino romano procede en realidad de Asia Menor. Las
profundas raíces de los pinos provocan más de una catástrofe, aunque en eso no solemos reparar los
que los relacionamos con el poema sinfónico de Respighi, al que también alude Juan Claudio de
Ramón.

Entre las múltiples ocupaciones del paseante romano está reflexionar sobre los lugares que en otro
tiempo fueron famosos. Una muestra es la Via Veneto, cuya denominación completa es Vittorio
Veneto, un éxito de las armas italianas en la Primera Guerra Mundial que no satisfizo al irredentismo
de la inmediata posguerra. Fotodepredadores, pronto conocidos como paparazzi, estrellas del cine
italiano y del norteamericano, pero, ante todo, un ambiente de indolencia, apatía y sedentarismo,
como señala el autor. Una ociosidad perpetua en la que también tenía cabida un tipo de intelectual
italiano, una persona culta incapaz de desprenderse de su pose irónica y de un escepticismo laico con
el que pretendía situarse al margen del catolicismo y del marxismo. Acaso se pareciera un tanto al
Petronio de la corte de Nerón, al menos al del Quo Vadis de Hollywood, el gran enemigo de todo lo
que consideraba vulgaridad. Ese Petronio también debió de vivir su particular dolce vita. Pero lo cierto
es que poco queda ya de la vieja Via Veneto y ni siquiera es fácil descubrir la huella de la fama
efímera en los hoteles de lujo, tal y como atestigua el autor.

Por lo demás, Juan Claudio de Ramón pasea por lugares menos céntricos. Unas veces lo hace en
bicicleta por la Via Appia, remoto origen de la autopista, aunque su finalidad más primaria fuera la de
instrumento de la expansión militar romana. Otras veces camina a pie por el EUR, la ciudad que no
fue, levantada por el fascismo italiano con la ambición de repetir la Roma imperial. Ese mismo
régimen se llevó por delante la Roma medieval y proyectaba más tropelías urbanísticas. En cambio, la
república italiana no ha aplicado al urbanismo fascista el consabido método de la memoria selectiva.

Cuando el arte se hace filosofía y la historia atraviesa el tiempo

Muchos alumnos de historia del arte siempre recordarán que esa asignatura les fue explicada con un
método descriptivo muy atento a las formas y los materiales, pero que ignoraba la estética y el
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contexto cultural. Eso contribuyó a matar su sensibilidad. Un método ajeno por completo a este libro.
El autor de Roma desordenada posee muchas cualidades para describir con soltura y amenidad la
Roma artística, bien se trate del templete de Bramante, de la Fornarina de Rafael, de las
controvertidas obras religiosas de Caravaggio, de los jardines romanos plasmados por Velázquez, de
las arquitecturas rivales de Bernini y Borromini o de la ternura presente en algunas de las esculturas
de Canova. Son todas ellas páginas de grata lectura, y que no nos obligan a caer en ese trivial culto a
la religión del arte que inventó Johann Winckelmann, el alemán de la Ilustración que a partir de una
escultura de Apolo trazó toda una serie de elucubraciones, perdurables durante siglos, y que hicieron
de Grecia un supuesto paraíso perdido del arte. A partir de ahí surgió la estúpida idea, en acertada
opinión de Juan Claudio de Ramón, de que el arte es el alma de los pueblos. En contraste, nuestro
autor guarda sus simpatías para una sonrisa de terracota, la famosa sonrisa arcaica de los etruscos:
«La historia del arte occidental consiste en borrar del rostro esa sonrisa que hoy nos parece boba y
ficticia». Es un acertado comentario contra la artificiosidad y, en definitiva, contra la pérdida de la
inocencia. En esa sonrisa, salpicada de una cierta melancolía, el autor de este libro encuentra nobleza
e inteligencia. Todo lo contrario a ese dejar de sonreír y pretender hacerse el interesante, que
algunos identifican con la madurez.

Por las páginas de Roma desordenada cruza también la historia, sin orden cronológico por supuesto.
Leemos capítulos sobre la matanza de las Fosas Ardeatinas, la terrible represalia ordenada por
Herbert Kappler en 1944, durante la ocupación alemana de Roma; sobre Garibaldi y la efímera
república romana de 1848; sobre el saqueo de Roma en 1527 interpretado por muchos soldados de
Carlos V como un castigo a una ciudad corrupta y libertina que necesitaba un fuego reparador; sobre
la antigua Roma de Rómulo a Constantino pasando por Augusto y Nerón; o sobre la Roma de Pedro y
Pablo de los que el autor resalta sus diferencias. Son unas páginas que nos invitan a profundizar en la
historia de la Ciudad Eterna y en sus múltiples interpretaciones, a menudo opuestas entre sí. T.S. Eliot
dijo que «Roma es el momento presente del pasado» y Juan Claudio de Ramón asegura que el tiempo
no es un enemigo. Tampoco lo era para Proust, siempre deseoso de reencontrarse con él. Cabría
añadir que en Roma la historia atraviesa el tiempo, salta a los ojos del paseante, pues el turista suele
estar demasiado ocupado en otras cosas. Libros como el presente son una invitación a desplegar
otros sentidos a través de Roma y su historia.

Paseos por la literatura y el cine

Tan solo algunos escritores, de los muchos que visitaron la Ciudad Eterna, aparecen en las páginas de
esta obra, si bien todos ellos son mirados con gran simpatía por su autor. En primer lugar, Goethe,
que procede de un norte rígido y brumoso, disfruta de Roma con los cinco sentidos y encuentra una
magnífica fusión entre arte, naturaleza y vida. Más adelante, surgen dos escritores del siglo XIX. El
primero es Chateaubriand, diplomático como el autor, que encontraba a Roma bella y triste a la vez, y
que vive allí un amor romántico, del que hay recuerdo en la iglesia de San Luis de los franceses. El
segundo es el poeta Gioachino Belli, funcionario de los Estados Pontificios y al mismo tiempo
anticlerical, famoso por sus sonetos escritos en romanesco. Es el poeta del pueblo romano, un pueblo
amante por tradición de la sátira. Dos escritores españoles del exilio republicano se encuentran
también en el libro, María Zambrano y Rafael Alberti. La primera, de la que se resalta su amistad con
el pintor Ramón Gaya, quizás comprendió a Roma, y la amó, mejor que el segundo. En el libro se
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describen además los escenarios urbanos en que vivieron.

En mi opinión el cine, italiano por supuesto, es de gran ayuda para disfrutar de este libro. En más de
un momento se puede pensar en La gran belleza de Paolo Sorrentino, citada en varias ocasiones.
Algunos críticos la destrozaron en su momento, sobre todo por no soportar su frecuente comparación
con La dolce vita de Fellini. Por mi parte, pienso en esa película cuando Juan Claudio de Ramón nos
relata su conversación con el príncipe Scipione Borghese, aunque esa charla daría para muchos otros
paralelos literarios, cinematográficos o simplemente periodísticos. Urbanismo y paseos en motocicleta
van de la mano de Caro diario de Nanni Moretti, película citada y en cierto modo vivida por el autor.
No faltan alusiones a Pasolini, sobre todo el de las periferias romanas de sus primeras realizaciones.
Se incluye además una referencia a una particular villa romana, la del profesor Mario Praz, presente
en Confidencias de Visconti, visitada por el autor y con sorpresa final incluida. Sin embargo, no deja
de ser significativo que en el último capítulo aparezca el escritor y guionista Ennio Flaiano, tan
vinculado al cine italiano y en particular a La dolce vita. La playa de Fregene, próxima a Roma y
frecuentada por Flaiano, es inseparable de unas perdurables imágenes en blanco y negro.

Quizás el autor haya querido trazar aquí una pincelada de melancolía, porque al final del capítulo nos
anuncia que él y su familia tienen que regresar en una semana a España. Se podría afirmar que Roma
desordenada es una invitación a volver a Roma, aunque no se haya estado físicamente allí. Roma, «la
capital de mi mundo» según Juan Claudio de Ramón, es un sitio que siempre se añora, aunque haya
otros lugares en que se puedan tener más y mejores comodidades. Por eso se entiende que uno de
los proyectos, del autor y su familia, sea volver a Roma.


