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En la época del turismo de masas se siguen escribiendo libros de viajes, quizas mas que
cuando el viaje era el privilegio de unos pocos y la mayoria solo lo imaginaba a través de un
libro o de las escenas de una pelicula. Muchas de esas obras, y no digamos las guias de todo
tipo, no pasan de ser una abultada resena de las impresiones del viajero, acaso no muy
diferente de las que aparecen en las redes sociales. Pocas alcanzan la categoria de obra
literaria, aunque para conseguirla no solo hace falta erudicién sino, ante todo, estilo,
cercania, capacidad de suscitar en el lector impresiones, evocaciones y reflexiones que
invitan a una lectura lenta y sabrosa, muy alejada de la inmediatez obligada de los best
sellers veraniegos.

Entre estos libros esta Roma desordenada. La ciudad y lo demas del escritor y diplomatico
Juan Claudio de Ramdn, que estuvo destinado cuatro afios en la capital italiana. Uno de los
rasgos principales de esta obra es subrayada en el prélogo de Ignacio Peyré: es un libro de
paseos mas que de viajes. Lo ha escrito un residente de la Ciudad Eterna, que sabe muy bien
que nunca podria abarcarla, ni en su cuerpo ni en su espiritu, aunque viviera en ella el resto
de su vida. Su titulo nos indica que no es una obra para ser sistematizada y menos adn
clasificada. Es de esos libros que, a mi juicio, tienen la cualidad de poder empezar su lectura
en cualquier capitulo sin desmerecer nada. Los paseos se pueden programar, ciertamente,
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pero lo que no se puede programar es la memoria involuntaria, al estilo de Marcel Proust, esa
presencia viva del pasado en el presente que para el escritor francés era una fuente de
felicidad, y toda una religién estética. En este sentido me parece intuir que Juan Claudio de
Ramon ha debido de ser un lector habitual de Proust. Su Roma desordenada, con el paso de
los afios, podria estar destinada a ser una crénica particular del tiempo perdido y del tiempo
recobrado. Nuevos y continuos ojos para paisajes con o sin figuras.

El libro es desbordante en tematicas o acaso habria que decir en rostros. A algunas de ellas
me refiero a continuacién, a sabiendas de que otras se quedan fuera y que, por lo general,
las tematicas, y mas aun los rostros, son dificilmente clasificables.

Un libro de lugares y cosas

Ni que decir tiene que este es un libro de lugares y cosas. Su autor asume aquello de est
anima in rebus, que, por cierto, me parece muy proustiano. Tomemos como ejemplos las
fuentes y los pinos. Las primeras, como dice nuestro autor, son oidas antes de que podamos
ver la lograda combinacidén entre el agua y el marmol travertino. Son presentadas casi como
un simbolo religioso, en la que la fe resulta ser una creencia fluctuante capaz de cortar las
vias de agua de la incredulidad. Los pinos, cuyo nimero se calcula en ciento veinte mil, estan
inexorablemente vinculados a la historia de la Roma imperial, algo que movio al régimen de
Mussolini @ multiplicar estos arboles por toda la ciudad, aunque los expertos nos recuerdan
que el pino romano procede en realidad de Asia Menor. Las profundas raices de los pinos
provocan mas de una catastrofe, aunque en eso no solemos reparar los que los relacionamos
con el poema sinfénico de Respighi, al que también alude Juan Claudio de Ramén.

Entre las multiples ocupaciones del paseante romano esta reflexionar sobre los lugares que
en otro tiempo fueron famosos. Una muestra es la Via Veneto, cuya denominacion completa
es Vittorio Veneto, un éxito de las armas italianas en la Primera Guerra Mundial que no
satisfizo al irredentismo de la inmediata posguerra. Fotodepredadores, pronto conocidos
como paparazzi, estrellas del cine italiano y del norteamericano, pero, ante todo, un
ambiente de indolencia, apatia y sedentarismo, como sefiala el autor. Una ociosidad
perpetua en la que también tenia cabida un tipo de intelectual italiano, una persona culta
incapaz de desprenderse de su pose irénica y de un escepticismo laico con el que pretendia
situarse al margen del catolicismo y del marxismo. Acaso se pareciera un tanto al Petronio de
la corte de Nerdn, al menos al del Quo Vadis de Hollywood, el gran enemigo de todo lo que
consideraba vulgaridad. Ese Petronio también debié de vivir su particular dolce vita. Pero lo
cierto es que poco queda ya de la vieja Via Veneto y ni siquiera es facil descubrir la huella de
la fama efimera en los hoteles de lujo, tal y como atestigua el autor.
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Por lo demas, Juan Claudio de Ramdn pasea por lugares menos céntricos. Unas veces lo hace
en bicicleta por la Via Appia, remoto origen de la autopista, aunque su finalidad mas primaria
fuera la de instrumento de la expansion militar romana. Otras veces camina a pie por el EUR,
la ciudad que no fue, levantada por el fascismo italiano con la ambicién de repetir la Roma
imperial. Ese mismo régimen se llevé por delante la Roma medieval y proyectaba mas
tropelias urbanisticas. En cambio, la republica italiana no ha aplicado al urbanismo fascista el
consabido método de la memoria selectiva.

Cuando el arte se hace filosofia y la historia atraviesa el tiempo

Muchos alumnos de historia del arte siempre recordaran que esa asignatura les fue explicada
con un método descriptivo muy atento a las formas y los materiales, pero que ignoraba la
estética y el contexto cultural. Eso contribuyé a matar su sensibilidad. Un método ajeno por
completo a este libro. El autor de Roma desordenada posee muchas cualidades para describir
con soltura y amenidad la Roma artistica, bien se trate del templete de Bramante, de la
Fornarina de Rafael, de las controvertidas obras religiosas de Caravaggio, de los jardines
romanos plasmados por Veldzquez, de las arquitecturas rivales de Bernini y Borromini o de la
ternura presente en algunas de las esculturas de Canova. Son todas ellas paginas de grata
lectura, y que no nos obligan a caer en ese trivial culto a la religidn del arte que inventd
Johann Winckelmann, el aleman de la llustracién que a partir de una escultura de Apolo trazé
toda una serie de elucubraciones, perdurables durante siglos, y que hicieron de Grecia un
supuesto paraiso perdido del arte. A partir de ahi surgié la estUpida idea, en acertada opinion
de Juan Claudio de Ramdn, de que el arte es el alma de los pueblos. En contraste, nuestro
autor guarda sus simpatias para una sonrisa de terracota, la famosa sonrisa arcaica de los
etruscos: «La historia del arte occidental consiste en borrar del rostro esa sonrisa que hoy
nos parece boba vy ficticia». Es un acertado comentario contra la artificiosidad y, en definitiva,
contra la pérdida de la inocencia. En esa sonrisa, salpicada de una cierta melancolia, el autor
de este libro encuentra nobleza e inteligencia. Todo lo contrario a ese dejar de sonreir y
pretender hacerse el interesante, que algunos identifican con la madurez.

Por las paginas de Roma desordenada cruza también la historia, sin orden cronolégico por
supuesto. Leemos capitulos sobre la matanza de las Fosas Ardeatinas, la terrible represalia
ordenada por Herbert Kappler en 1944, durante la ocupacién alemana de Roma; sobre
Garibaldi y la efimera republica romana de 1848; sobre el saqueo de Roma en 1527
interpretado por muchos soldados de Carlos V como un castigo a una ciudad corrupta y
libertina que necesitaba un fuego reparador; sobre la antigua Roma de Rdmulo a Constantino
pasando por Augusto y Nerdn; o sobre la Roma de Pedro y Pablo de los que el autor resalta
sus diferencias. Son unas paginas que nos invitan a profundizar en la historia de la Ciudad
Eterna y en sus multiples interpretaciones, a menudo opuestas entre si. T.S. Eliot dijo que
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«Roma es el momento presente del pasado» y Juan Claudio de Ramén asegura que el tiempo
no es un enemigo. Tampoco lo era para Proust, siempre deseoso de reencontrarse con él.
Cabria afadir que en Roma la historia atraviesa el tiempo, salta a los ojos del paseante, pues
el turista suele estar demasiado ocupado en otras cosas. Libros como el presente son una
invitacién a desplegar otros sentidos a través de Roma y su historia.

Paseos por la literatura y el cine

Tan solo algunos escritores, de los muchos que visitaron la Ciudad Eterna, aparecen en las
paginas de esta obra, si bien todos ellos son mirados con gran simpatia por su autor. En
primer lugar, Goethe, que procede de un norte rigido y brumoso, disfruta de Roma con los
cinco sentidos y encuentra una magnifica fusion entre arte, naturaleza y vida. Mas adelante,
surgen dos escritores del siglo XIX. El primero es Chateaubriand, diplomatico como el autor,
que encontraba a Roma bella y triste a la vez, y que vive alli un amor romantico, del que hay
recuerdo en la iglesia de San Luis de los franceses. El sequndo es el poeta Gioachino Belli,
funcionario de los Estados Pontificios y al mismo tiempo anticlerical, famoso por sus sonetos
escritos en romanesco. Es el poeta del pueblo romano, un pueblo amante por tradicion de la
satira. Dos escritores espafioles del exilio republicano se encuentran también en el libro,
Maria Zambrano y Rafael Alberti. La primera, de la que se resalta su amistad con el pintor
Ramén Gaya, quizas comprendidé a Roma, y la amd, mejor que el segundo. En el libro se
describen ademas los escenarios urbanos en que vivieron.

En mi opinidn el cine, italiano por supuesto, es de gran ayuda para disfrutar de este libro. En
mas de un momento se puede pensar en La gran belleza de Paolo Sorrentino, citada en
varias ocasiones. Algunos criticos la destrozaron en su momento, sobre todo por no soportar
su frecuente comparacion con La dolce vita de Fellini. Por mi parte, pienso en esa pelicula
cuando Juan Claudio de Ramén nos relata su conversacién con el principe Scipione Borghese,
aunque esa charla daria para muchos otros paralelos literarios, cinematograficos o
simplemente periodisticos. Urbanismo y paseos en motocicleta van de la mano de Caro diario
de Nanni Moretti, pelicula citada y en cierto modo vivida por el autor. No faltan alusiones a
Pasolini, sobre todo el de las periferias romanas de sus primeras realizaciones. Se incluye
ademas una referencia a una particular villa romana, la del profesor Mario Praz, presente en
Confidencias de Visconti, visitada por el autor y con sorpresa final incluida. Sin embargo, no
deja de ser significativo que en el Ultimo capitulo aparezca el escritor y guionista Ennio
Flaiano, tan vinculado al cine italiano y en particular a La dolce vita. La playa de Fregene,
proxima a Roma y frecuentada por Flaiano, es inseparable de unas perdurables imagenes en
blanco y negro.

Quizas el autor haya querido trazar aqui una pincelada de melancolia, porque al final del
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capitulo nos anuncia que él y su familia tienen que regresar en una semana a Espafa. Se
podria afirmar que Roma desordenada es una invitacién a volver a Roma, aunque no se haya
estado fisicamente alli. Roma, «la capital de mi mundo» segln Juan Claudio de Ramdn, es un
sitio que siempre se afiora, aunque haya otros lugares en que se puedan tener mas y
mejores comodidades. Por eso se entiende que uno de los proyectos, del autor y su familia,
sea volver a Roma.
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