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En la época del turismo de masas se siguen escribiendo libros de viajes, quizás más que
cuando el viaje era el privilegio de unos pocos y la mayoría solo lo imaginaba a través de un
libro o de las escenas de una película. Muchas de esas obras, y no digamos las guías de todo
tipo, no pasan de ser una abultada reseña de las impresiones del viajero, acaso no muy
diferente de las que aparecen en las redes sociales. Pocas alcanzan la categoría de obra
literaria, aunque para conseguirla no solo hace falta erudición sino, ante todo, estilo,
cercanía, capacidad de suscitar en el lector impresiones, evocaciones y reflexiones que
invitan a una lectura lenta y sabrosa, muy alejada de la inmediatez obligada de los best
sellers veraniegos.

Entre estos libros está Roma desordenada. La ciudad y lo demás del escritor y diplomático
Juan Claudio de Ramón, que estuvo destinado cuatro años en la capital italiana. Uno de los
rasgos principales de esta obra es subrayada en el prólogo de Ignacio Peyró: es un libro de
paseos más que de viajes. Lo ha escrito un residente de la Ciudad Eterna, que sabe muy bien
que nunca podría abarcarla, ni en su cuerpo ni en su espíritu, aunque viviera en ella el resto
de su vida. Su título nos indica que no es una obra para ser sistematizada y menos aún
clasificada. Es de esos libros que, a mi juicio, tienen la cualidad de poder empezar su lectura
en cualquier capítulo sin desmerecer nada. Los paseos se pueden programar, ciertamente,
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pero lo que no se puede programar es la memoria involuntaria, al estilo de Marcel Proust, esa
presencia viva del pasado en el presente que para el escritor francés era una fuente de
felicidad, y toda una religión estética. En este sentido me parece intuir que Juan Claudio de
Ramón ha debido de ser un lector habitual de Proust. Su Roma desordenada, con el paso de
los años, podría estar destinada a ser una crónica particular del tiempo perdido y del tiempo
recobrado. Nuevos y continuos ojos para paisajes con o sin figuras.

El libro es desbordante en temáticas o acaso habría que decir en rostros. A algunas de ellas
me refiero a continuación, a sabiendas de que otras se quedan fuera y que, por lo general,
las temáticas, y más aún los rostros, son difícilmente clasificables.

Un libro de lugares y cosas

Ni que decir tiene que este es un libro de lugares y cosas. Su autor asume aquello de est
anima in rebus, que, por cierto, me parece muy proustiano. Tomemos como ejemplos las
fuentes y los pinos. Las primeras, como dice nuestro autor, son oídas antes de que podamos
ver la lograda combinación entre el agua y el mármol travertino. Son presentadas casi como
un símbolo religioso, en la que la fe resulta ser una creencia fluctuante capaz de cortar las
vías de agua de la incredulidad. Los pinos, cuyo número se calcula en ciento veinte mil, están
inexorablemente vinculados a la historia de la Roma imperial, algo que movió al régimen de
Mussolini a multiplicar estos árboles por toda la ciudad, aunque los expertos nos recuerdan
que el pino romano procede en realidad de Asia Menor. Las profundas raíces de los pinos
provocan más de una catástrofe, aunque en eso no solemos reparar los que los relacionamos
con el poema sinfónico de Respighi, al que también alude Juan Claudio de Ramón.

Entre las múltiples ocupaciones del paseante romano está reflexionar sobre los lugares que
en otro tiempo fueron famosos. Una muestra es la Via Veneto, cuya denominación completa
es Vittorio Veneto, un éxito de las armas italianas en la Primera Guerra Mundial que no
satisfizo al irredentismo de la inmediata posguerra. Fotodepredadores, pronto conocidos
como paparazzi, estrellas del cine italiano y del norteamericano, pero, ante todo, un
ambiente de indolencia, apatía y sedentarismo, como señala el autor. Una ociosidad
perpetua en la que también tenía cabida un tipo de intelectual italiano, una persona culta
incapaz de desprenderse de su pose irónica y de un escepticismo laico con el que pretendía
situarse al margen del catolicismo y del marxismo. Acaso se pareciera un tanto al Petronio de
la corte de Nerón, al menos al del Quo Vadis de Hollywood, el gran enemigo de todo lo que
consideraba vulgaridad. Ese Petronio también debió de vivir su particular dolce vita. Pero lo
cierto es que poco queda ya de la vieja Via Veneto y ni siquiera es fácil descubrir la huella de
la fama efímera en los hoteles de lujo, tal y como atestigua el autor.
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Por lo demás, Juan Claudio de Ramón pasea por lugares menos céntricos. Unas veces lo hace
en bicicleta por la Via Appia, remoto origen de la autopista, aunque su finalidad más primaria
fuera la de instrumento de la expansión militar romana. Otras veces camina a pie por el EUR,
la ciudad que no fue, levantada por el fascismo italiano con la ambición de repetir la Roma
imperial. Ese mismo régimen se llevó por delante la Roma medieval y proyectaba más
tropelías urbanísticas. En cambio, la república italiana no ha aplicado al urbanismo fascista el
consabido método de la memoria selectiva.

Cuando el arte se hace filosofía y la historia atraviesa el tiempo

Muchos alumnos de historia del arte siempre recordarán que esa asignatura les fue explicada
con un método descriptivo muy atento a las formas y los materiales, pero que ignoraba la
estética y el contexto cultural. Eso contribuyó a matar su sensibilidad. Un método ajeno por
completo a este libro. El autor de Roma desordenada posee muchas cualidades para describir
con soltura y amenidad la Roma artística, bien se trate del templete de Bramante, de la
Fornarina de Rafael, de las controvertidas obras religiosas de Caravaggio, de los jardines
romanos plasmados por Velázquez, de las arquitecturas rivales de Bernini y Borromini o de la
ternura presente en algunas de las esculturas de Canova. Son todas ellas páginas de grata
lectura, y que no nos obligan a caer en ese trivial culto a la religión del arte que inventó
Johann Winckelmann, el alemán de la Ilustración que a partir de una escultura de Apolo trazó
toda una serie de elucubraciones, perdurables durante siglos, y que hicieron de Grecia un
supuesto paraíso perdido del arte. A partir de ahí surgió la estúpida idea, en acertada opinión
de Juan Claudio de Ramón, de que el arte es el alma de los pueblos. En contraste, nuestro
autor guarda sus simpatías para una sonrisa de terracota, la famosa sonrisa arcaica de los
etruscos: «La historia del arte occidental consiste en borrar del rostro esa sonrisa que hoy
nos parece boba y ficticia». Es un acertado comentario contra la artificiosidad y, en definitiva,
contra la pérdida de la inocencia. En esa sonrisa, salpicada de una cierta melancolía, el autor
de este libro encuentra nobleza e inteligencia. Todo lo contrario a ese dejar de sonreír y
pretender hacerse el interesante, que algunos identifican con la madurez.

Por las páginas de Roma desordenada cruza también la historia, sin orden cronológico por
supuesto. Leemos capítulos sobre la matanza de las Fosas Ardeatinas, la terrible represalia
ordenada por Herbert Kappler en 1944, durante la ocupación alemana de Roma; sobre
Garibaldi y la efímera república romana de 1848; sobre el saqueo de Roma en 1527
interpretado por muchos soldados de Carlos V como un castigo a una ciudad corrupta y
libertina que necesitaba un fuego reparador; sobre la antigua Roma de Rómulo a Constantino
pasando por Augusto y Nerón; o sobre la Roma de Pedro y Pablo de los que el autor resalta
sus diferencias. Son unas páginas que nos invitan a profundizar en la historia de la Ciudad
Eterna y en sus múltiples interpretaciones, a menudo opuestas entre sí. T.S. Eliot dijo que
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«Roma es el momento presente del pasado» y Juan Claudio de Ramón asegura que el tiempo
no es un enemigo. Tampoco lo era para Proust, siempre deseoso de reencontrarse con él.
Cabría añadir que en Roma la historia atraviesa el tiempo, salta a los ojos del paseante, pues
el turista suele estar demasiado ocupado en otras cosas. Libros como el presente son una
invitación a desplegar otros sentidos a través de Roma y su historia.

Paseos por la literatura y el cine

Tan solo algunos escritores, de los muchos que visitaron la Ciudad Eterna, aparecen en las
páginas de esta obra, si bien todos ellos son mirados con gran simpatía por su autor. En
primer lugar, Goethe, que procede de un norte rígido y brumoso, disfruta de Roma con los
cinco sentidos y encuentra una magnífica fusión entre arte, naturaleza y vida. Más adelante,
surgen dos escritores del siglo XIX. El primero es Chateaubriand, diplomático como el autor,
que encontraba a Roma bella y triste a la vez, y que vive allí un amor romántico, del que hay
recuerdo en la iglesia de San Luis de los franceses. El segundo es el poeta Gioachino Belli,
funcionario de los Estados Pontificios y al mismo tiempo anticlerical, famoso por sus sonetos
escritos en romanesco. Es el poeta del pueblo romano, un pueblo amante por tradición de la
sátira. Dos escritores españoles del exilio republicano se encuentran también en el libro,
María Zambrano y Rafael Alberti. La primera, de la que se resalta su amistad con el pintor
Ramón Gaya, quizás comprendió a Roma, y la amó, mejor que el segundo. En el libro se
describen además los escenarios urbanos en que vivieron.

En mi opinión el cine, italiano por supuesto, es de gran ayuda para disfrutar de este libro. En
más de un momento se puede pensar en La gran belleza de Paolo Sorrentino, citada en
varias ocasiones. Algunos críticos la destrozaron en su momento, sobre todo por no soportar
su frecuente comparación con La dolce vita de Fellini. Por mi parte, pienso en esa película
cuando Juan Claudio de Ramón nos relata su conversación con el príncipe Scipione Borghese,
aunque esa charla daría para muchos otros paralelos literarios, cinematográficos o
simplemente periodísticos. Urbanismo y paseos en motocicleta van de la mano de Caro diario
de Nanni Moretti, película citada y en cierto modo vivida por el autor. No faltan alusiones a
Pasolini, sobre todo el de las periferias romanas de sus primeras realizaciones. Se incluye
además una referencia a una particular villa romana, la del profesor Mario Praz, presente en
Confidencias de Visconti, visitada por el autor y con sorpresa final incluida. Sin embargo, no
deja de ser significativo que en el último capítulo aparezca el escritor y guionista Ennio
Flaiano, tan vinculado al cine italiano y en particular a La dolce vita. La playa de Fregene,
próxima a Roma y frecuentada por Flaiano, es inseparable de unas perdurables imágenes en
blanco y negro.

Quizás el autor haya querido trazar aquí una pincelada de melancolía, porque al final del
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capítulo nos anuncia que él y su familia tienen que regresar en una semana a España. Se
podría afirmar que Roma desordenada es una invitación a volver a Roma, aunque no se haya
estado físicamente allí. Roma, «la capital de mi mundo» según Juan Claudio de Ramón, es un
sitio que siempre se añora, aunque haya otros lugares en que se puedan tener más y
mejores comodidades. Por eso se entiende que uno de los proyectos, del autor y su familia,
sea volver a Roma.
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