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Robert Walser le dice a su tutor y Unico amigo, Carl Seelig, apoyando su paraguas en el suelo nevado:
«¢Acaso un escritor de éxito no es, a su manera, un asesino?». Aflos después, Elias Canetti, gran
admirador de la obra de Walser y que tal vez no conocia las palabras de éste sobre el éxito y el
asesinato, desarrollaria asi la pregunta de Walser a Seelig: «Todo escritor que ha conseguido un
nombre y que lo impone sabe muy bien que, por este motivo, deja de ser escritor, pues administra
posiciones como un burgués cualquiera. Pero ese escritor tenido como tal, ha conocido a algunos que
hasta tal punto eran escritores que precisamente por esto no pudieron conseguir este nombre. Estos
terminan apagados y asfixiados, y pueden escoger entre vivir como mendigos o recluirse en un
manicomio».

El escritor de éxito -viene a corroborar Canetti- asesina a los verdaderos escritores, a aquellos que
fueron mucho mas puros que él y a los que él dificilmente puede soportar a su lado, aunque, eso si,
esta dispuesto a venerarlos en el manicomio.

Robert Walser no estaba dispuesto ni tan siquiera a ser venerado en el manicomio, queria ser un cero
a la izquierda y desaparecer. De hecho, toda su obra -miles de paginas escritas componiendo un
discurso en el que brilla por su ausencia la progresién: obra inquietante desprovista de esqueleto,
placer del paseo- es pura huida del éxito y de la escritura misma. Aunque parezca algo extrafio lo que
voy a decir, la obra de Walser tiene entre sus herederos mas directos a Georges Perec y su aficiéon por
lo infraordinario. Por supuesto, Franz Kafka -apasionado lector de Walser- fue el primero de los
herederos, pero como siempre se suele citar al escritor de Praga como deudor de Walser, no estara
de mas ahora citar a Perec y asi ensanchar el amplio espectro del parentesco literario del autor de
Jakob von Gunten, uno de los libros fundamentales del siglo XX .

Decia Perec que lo que nos habla es siempre el acontecimiento, lo insélito, lo extraordinario: grandes
titulares; los trenes s6lo empiezan a existir cuando descarrilan, y cuantos mas viajeros muertos, mas
existen los trenes. Decia Perec que es necesario que detrds de un acontecimiento haya un escandalo,
una fisura, un peligro, como si la vida solamente debiera revelarse a través de lo espectacular, lo que
habla; como si lo significativo fuera siempre lo anormal: cataclismos naturales o conmociones
histéricas. Los diarios hablan de todo salvo de lo diario. Perec proponia -como afios antes habia ya
hecho Walser- interrogar lo habitual. «Cuando la lejania desaparece -le dice Walser a Seelig-, la
proximidad se acerca con ternura. ;Qué mas necesitamos que una pradera, un bosque y unas
cuantas cosas apacibles para estar contentos? [...] Es muy agradable ver el mundo como una
habitaciéon en domingo.»

La vida vista como un paseo feliz. Porque Walser fue siempre rotundamente feliz, por mucho que
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pueda parecer lo contrario. Y leerlo le hace uno sentirse tan feliz como si estuviera escuchando esa
alegre cancién de Roy Orbison, que produce el colmo de la felicidad: (Say) You're My Girl. «Ahora
mismo -puede leerse en Vida de poeta- estoy en la calle, fumando, y entro en una taberna burguesa
y al instante me aduefio del entorno. "jQué hermoso parque! jQué hermoso parque!", pienso
entonces.» Ahi esta una de las claves del mundo de Walser: su felicidad en la relacion con el entorno,
con ese entorno que le es mas que suficiente para escribir sobre lo infraordinario, sobre el silencio de
la nieve, sobre Holderlin que -le dice Walser a Seelig- no fue tan desdichado como se piensa, sino
todo lo contrario, puesto que podia nada menos que «sofiar en un modesto rincén, sin tener que
responder a continuas pretensiones». Praderas, bosques y poco mas.

«Soy amigo declarado de vagabundear y recorrer leguas y leguas durante dias enteros», escribi
Walser, enemigo también declarado de los «ladrillos» de sus colegas, como asi se lo hace saber a
Seelig en uno de sus paseos en la nieve: «Hoy los escritores aterrorizan a los lectores con sus
aburridos ladrillos. No es signo del buen gusto de los tiempos que la literatura tenga esos ademanes
imperiales. Antes era humilde, de buen natural. Hoy tiene maneras de soberana. El pueblo debe
estarle sometido. Es una evolucién insana». En esta declaracién a su amigo Seelig radica uno de los
rasgos mas distintivos de Walser: la sencillez de su prosa (sus personajes también son seres sencillos
que viven de arrebatos y que, cuando lloran, como dejé dicho Walter Benjamin, lo que lloran es
prosa), la calidez que ofrece al lector en clara oposicidn a esos bodrios intelectuales de tantos de sus
colegas, esos colegas que -tal como sigue sucediendo hoy de forma ya casi enfermiza- hablan desde
la pedanteria y un orgullo ridiculo que sélo logra atemorizar a los lectores. La evolucién insana que
detectd Walser hoy llega a extremos increibles: cualquier palurdo por el hecho de -pongamos por
caso- haber vivido cierto tiempo en Nueva York cree que hay que tratar a sus lectores de
provincianos y darles un curso de alta suficiencia cultural.

Walser -tal como puede observarse en el libro de Seelig- sélo daba cursos de cerveza y crepusculo.
Esos cursos los sirve al lector magistralmente, en calidad de ayudante, el admirable Seelig, un ser
altruista que nos recuerda a la maestra Hedwig, sacrificada y maternal, de Los hermanos Tanner (la
novela ahora reeditada por Siruela -hay una edicidn anterior en Alfaguara- junto a la novedad
absoluta del libro de los paseos de Seelig con Walser), he dicho en calidad de ayudante, en referencia
al libro del mismo titulo, El ayudante de Walser. Seelig, con su caracter amable, fue visitando a
Walser y recogiendo de él opiniones que a la larga se han convertido en un documento valiosisimo
para todos quienes aman esa escritura de silencio de caida de la nieve que es la prosa que llora del
increible cero a la izquierda del turbador Walser. Como dice Elio Fréhlich en su epilogo al libro de
Seelig, el caracter amable de éste actla al modo de El ayudante de Walser, que no quiere llevar una
vida regulada por la razén, quiere ser gobernado, quiere servir, quiere hacer, apremiado lo mismo por
el exterior que por el interior, lo necesario y lo bello: «Durante muchos afios -escribe Frohlich-, Seelig
ha cumplido esa tarea del gobernar en la vida de Walser. Fue un gobernante suave y comprensivo, de
eso da testimonio el conmovedor libro».

Otro rasgo de la escritura de Walser -que desvela definitivamente el libro de Seelig- es su posicion
firme contra esos escritores que, como Thomas Mann, son «diligentes gestores en su oficina», es
decir, todos esos escritores a los que se les nota el aire del despacho, «y ese es también -le dice
Walser a Seelig- el aspecto de quien las compone: el de alguien que siempre ha estado sentado,

Lo que llora es prosa - Enrique Vila-Matas | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



laborioso, al escritorio y ante los libros de contabilidad». En cambio, él, Robert Walser, solo respira
paseando, sélo respira con una prosa que pasea y es amiga declarada de vagabundear y de la que se
diria que, provocativamente y como en sordina, parece instilar un desenmascaramiento corrosivo de
la enaltecida operacidn de escribir. Es, en fin, oxigenante la prosa de este helvético caprichoso y
marginal, como un alumno refractario a las férmulas precisas para conseguir las mas altas
calificaciones. O, por decirlo con palabras de Luis Izquierdo (uno de los descubridores de Walser en
Espafa, hace de eso ya veinte afos, ahora se le empieza a respetar, pero a los walserianos nos ha
parecido un duro y largo camino): «Walser es un corredor de fondo que, a punto de alcanzar la meta
codiciada, se detiene sorprendido y mira a maestros y condiscipulos y abandona. Es decir, se queda
en lo suyo, que es una estética del desconcierto».

Al final de su vida, en el sanatorio de Herisau, lo suyo era -asi se lo cuenta a Seelig- clasificar y
anudar cuerdas para el correo: un trabajo que a él le parecia muy bien, pues -qué duda cabe- Walser
tomaba siempre las cosas como venian.
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