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Robert Walser le dice a su tutor y único amigo, Carl Seelig, apoyando su paraguas en el suelo nevado:
«¿Acaso un escritor de éxito no es, a su manera, un asesino?». Años después, Elias Canetti, gran
admirador de la obra de Walser y que tal vez no conocía las palabras de éste sobre el éxito y el
asesinato, desarrollaría así la pregunta de Walser a Seelig: «Todo escritor que ha conseguido un
nombre y que lo impone sabe muy bien que, por este motivo, deja de ser escritor, pues administra
posiciones como un burgués cualquiera. Pero ese escritor tenido como tal, ha conocido a algunos que
hasta tal punto eran escritores que precisamente por esto no pudieron conseguir este nombre. Éstos
terminan apagados y asfixiados, y pueden escoger entre vivir como mendigos o recluirse en un
manicomio».

El escritor de éxito –viene a corroborar Canetti– asesina a los verdaderos escritores, a aquellos que
fueron mucho más puros que él y a los que él difícilmente puede soportar a su lado, aunque, eso sí,
está dispuesto a venerarlos en el manicomio.

Robert Walser no estaba dispuesto ni tan siquiera a ser venerado en el manicomio, quería ser un cero
a la izquierda y desaparecer. De hecho, toda su obra –miles de páginas escritas componiendo un
discurso en el que brilla por su ausencia la progresión: obra inquietante desprovista de esqueleto,
placer del paseo– es pura huida del éxito y de la escritura misma. Aunque parezca algo extraño lo que
voy a decir, la obra de Walser tiene entre sus herederos más directos a Georges Perec y su afición por
lo infraordinario. Por supuesto, Franz Kafka –apasionado lector de Walser– fue el primero de los
herederos, pero como siempre se suele citar al escritor de Praga como deudor de Walser, no estará
de más ahora citar a Perec y así ensanchar el amplio espectro del parentesco literario del autor de
Jakob von Gunten, uno de los libros fundamentales del siglo XX .

Decía Perec que lo que nos habla es siempre el acontecimiento, lo insólito, lo extraordinario: grandes
titulares; los trenes sólo empiezan a existir cuando descarrilan, y cuantos más viajeros muertos, más
existen los trenes. Decía Perec que es necesario que detrás de un acontecimiento haya un escándalo,
una fisura, un peligro, como si la vida solamente debiera revelarse a través de lo espectacular, lo que
habla; como si lo significativo fuera siempre lo anormal: cataclismos naturales o conmociones
históricas. Los diarios hablan de todo salvo de lo diario. Perec proponía –como años antes había ya
hecho Walser– interrogar lo habitual. «Cuando la lejanía desaparece –le dice Walser a Seelig–, la
proximidad se acerca con ternura. ¿Qué más necesitamos que una pradera, un bosque y unas
cuantas cosas apacibles para estar contentos? […] Es muy agradable ver el mundo como una
habitación en domingo.»

La vida vista como un paseo feliz. Porque Walser fue siempre rotundamente feliz, por mucho que
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pueda parecer lo contrario. Y leerlo le hace uno sentirse tan feliz como si estuviera escuchando esa
alegre canción de Roy Orbison, que produce el colmo de la felicidad: (Say) You're My Girl. «Ahora
mismo –puede leerse en Vida de poeta– estoy en la calle, fumando, y entro en una taberna burguesa
y al instante me adueño del entorno. "¡Qué hermoso parque! ¡Qué hermoso parque!", pienso
entonces.» Ahí está una de las claves del mundo de Walser: su felicidad en la relación con el entorno,
con ese entorno que le es más que suficiente para escribir sobre lo infraordinario, sobre el silencio de
la nieve, sobre Holderlin que –le dice Walser a Seelig– no fue tan desdichado como se piensa, sino
todo lo contrario, puesto que podía nada menos que «soñar en un modesto rincón, sin tener que
responder a continuas pretensiones». Praderas, bosques y poco más.

«Soy amigo declarado de vagabundear y recorrer leguas y leguas durante días enteros», escribió
Walser, enemigo también declarado de los «ladrillos» de sus colegas, como así se lo hace saber a
Seelig en uno de sus paseos en la nieve: «Hoy los escritores aterrorizan a los lectores con sus
aburridos ladrillos. No es signo del buen gusto de los tiempos que la literatura tenga esos ademanes
imperiales. Antes era humilde, de buen natural. Hoy tiene maneras de soberana. El pueblo debe
estarle sometido. Es una evolución insana». En esta declaración a su amigo Seelig radica uno de los
rasgos más distintivos de Walser: la sencillez de su prosa (sus personajes también son seres sencillos
que viven de arrebatos y que, cuando lloran, como dejó dicho Walter Benjamin, lo que lloran es
prosa), la calidez que ofrece al lector en clara oposición a esos bodrios intelectuales de tantos de sus
colegas, esos colegas que –tal como sigue sucediendo hoy de forma ya casi enfermiza– hablan desde
la pedantería y un orgullo ridículo que sólo logra atemorizar a los lectores. La evolución insana que
detectó Walser hoy llega a extremos increíbles: cualquier palurdo por el hecho de –pongamos por
caso– haber vivido cierto tiempo en Nueva York cree que hay que tratar a sus lectores de
provincianos y darles un curso de alta suficiencia cultural.

Walser –tal como puede observarse en el libro de Seelig– sólo daba cursos de cerveza y crepúsculo.
Esos cursos los sirve al lector magistralmente, en calidad de ayudante, el admirable Seelig, un ser
altruista que nos recuerda a la maestra Hedwig, sacrificada y maternal, de Los hermanos Tanner (la
novela ahora reeditada por Siruela –hay una edición anterior en Alfaguara– junto a la novedad
absoluta del libro de los paseos de Seelig con Walser), he dicho en calidad de ayudante, en referencia
al libro del mismo título, El ayudante de Walser. Seelig, con su carácter amable, fue visitando a
Walser y recogiendo de él opiniones que a la larga se han convertido en un documento valiosísimo
para todos quienes aman esa escritura de silencio de caída de la nieve que es la prosa que llora del
increíble cero a la izquierda del turbador Walser. Como dice Elio Fröhlich en su epílogo al libro de
Seelig, el carácter amable de éste actúa al modo de El ayudante de Walser, que no quiere llevar una
vida regulada por la razón, quiere ser gobernado, quiere servir, quiere hacer, apremiado lo mismo por
el exterior que por el interior, lo necesario y lo bello: «Durante muchos años –escribe Fröhlich–, Seelig
ha cumplido esa tarea del gobernar en la vida de Walser. Fue un gobernante suave y comprensivo, de
eso da testimonio el conmovedor libro».

Otro rasgo de la escritura de Walser –que desvela definitivamente el libro de Seelig– es su posición
firme contra esos escritores que, como Thomas Mann, son «diligentes gestores en su oficina», es
decir, todos esos escritores a los que se les nota el aire del despacho, «y ese es también –le dice
Walser a Seelig– el aspecto de quien las compone: el de alguien que siempre ha estado sentado,
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laborioso, al escritorio y ante los libros de contabilidad». En cambio, él, Robert Walser, sólo respira
paseando, sólo respira con una prosa que pasea y es amiga declarada de vagabundear y de la que se
diría que, provocativamente y como en sordina, parece instilar un desenmascaramiento corrosivo de
la enaltecida operación de escribir. Es, en fin, oxigenante la prosa de este helvético caprichoso y
marginal, como un alumno refractario a las fórmulas precisas para conseguir las más altas
calificaciones. O, por decirlo con palabras de Luis Izquierdo (uno de los descubridores de Walser en
España, hace de eso ya veinte años, ahora se le empieza a respetar, pero a los walserianos nos ha
parecido un duro y largo camino): «Walser es un corredor de fondo que, a punto de alcanzar la meta
codiciada, se detiene sorprendido y mira a maestros y condiscípulos y abandona. Es decir, se queda
en lo suyo, que es una estética del desconcierto».

Al final de su vida, en el sanatorio de Herisau, lo suyo era –así se lo cuenta a Seelig– clasificar y
anudar cuerdas para el correo: un trabajo que a él le parecía muy bien, pues –qué duda cabe– Walser
tomaba siempre las cosas como venían.


