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Robert Walser le dice a su tutor y Unico amigo, Carl Seelig, apoyando su paraguas en el suelo
nevado: «;Acaso un escritor de éxito no es, a su manera, un asesino?». Aflos después, Elias
Canetti, gran admirador de la obra de Walser y que tal vez no conocia las palabras de éste
sobre el éxito y el asesinato, desarrollaria asi la pregunta de Walser a Seelig: «Todo escritor
que ha conseguido un nombre y que lo impone sabe muy bien que, por este motivo, deja de
ser escritor, pues administra posiciones como un burgués cualquiera. Pero ese escritor tenido
como tal, ha conocido a algunos que hasta tal punto eran escritores que precisamente por
esto no pudieron conseguir este nombre. Estos terminan apagados y asfixiados, y pueden
escoger entre vivir como mendigos o recluirse en un manicomio».

El escritor de éxito -viene a corroborar Canetti- asesina a los verdaderos escritores, a
aquellos que fueron mucho mas puros que él y a los que él dificilmente puede soportar a su
lado, aunque, eso si, esta dispuesto a venerarlos en el manicomio.

Robert Walser no estaba dispuesto ni tan siquiera a ser venerado en el manicomio, queria ser
un cero a la izquierda y desaparecer. De hecho, toda su obra -miles de paginas escritas
componiendo un discurso en el que brilla por su ausencia la progresion: obra inquietante
desprovista de esqueleto, placer del paseo- es pura huida del éxito y de la escritura misma.
Aunque parezca algo extrafio lo que voy a decir, la obra de Walser tiene entre sus herederos
mas directos a Georges Perec y su aficidn por lo infraordinario. Por supuesto, Franz Kafka
-apasionado lector de Walser- fue el primero de los herederos, pero como siempre se suele
citar al escritor de Praga como deudor de Walser, no estara de mas ahora citar a Perec y asi
ensanchar el amplio espectro del parentesco literario del autor de Jakob von Gunten, uno de
los libros fundamentales del siglo XX .

Decia Perec que lo que nos habla es siempre el acontecimiento, lo insolito, lo extraordinario:
grandes titulares; los trenes sé6lo empiezan a existir cuando descarrilan, y cuantos mas
viajeros muertos, mas existen los trenes. Decia Perec que es necesario que detras de un
acontecimiento haya un escandalo, una fisura, un peligro, como si la vida solamente debiera
revelarse a través de lo espectacular, lo que habla; como si lo significativo fuera siempre lo
anormal: cataclismos naturales o conmociones histéricas. Los diarios hablan de todo salvo de
lo diario. Perec proponia -como afios antes habia ya hecho Walser- interrogar lo habitual.
«Cuando la lejania desaparece -le dice Walser a Seelig-, la proximidad se acerca con ternura.
:Qué mas necesitamos que una pradera, un bosque y unas cuantas cosas apacibles para
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estar contentos? [...] Es muy agradable ver el mundo como una habitaciéon en domingo.»

La vida vista como un paseo feliz. Porque Walser fue siempre rotundamente feliz, por mucho
que pueda parecer lo contrario. Y leerlo le hace uno sentirse tan feliz como si estuviera
escuchando esa alegre cancidn de Roy Orbison, que produce el colmo de la felicidad: (Say)
You're My Girl. «<Ahora mismo -puede leerse en Vida de poeta- estoy en la calle, fumando, y
entro en una taberna burguesa y al instante me aduefio del entorno. "jQué hermoso parque!
iQué hermoso parque!", pienso entonces.» Ahi esta una de las claves del mundo de Walser:
su felicidad en la relacién con el entorno, con ese entorno que le es mas que suficiente para
escribir sobre lo infraordinario, sobre el silencio de la nieve, sobre Holderlin que -le dice
Walser a Seelig- no fue tan desdichado como se piensa, sino todo lo contrario, puesto que
podia nada menos que «sofiar en un modesto rincén, sin tener que responder a continuas
pretensiones». Praderas, bosques y poco mas.

«Soy amigo declarado de vagabundear y recorrer leguas y leguas durante dias enteros»,
escribié Walser, enemigo también declarado de los «ladrillos» de sus colegas, como asi se lo
hace saber a Seelig en uno de sus paseos en la nieve: «Hoy los escritores aterrorizan a los
lectores con sus aburridos ladrillos. No es signo del buen gusto de los tiempos que la
literatura tenga esos ademanes imperiales. Antes era humilde, de buen natural. Hoy tiene
maneras de soberana. El pueblo debe estarle sometido. Es una evolucion insana». En esta
declaracién a su amigo Seelig radica uno de los rasgos mas distintivos de Walser: la sencillez
de su prosa (sus personajes también son seres sencillos que viven de arrebatos y que,
cuando lloran, como dejo dicho Walter Benjamin, lo que lloran es prosa), la calidez que ofrece
al lector en clara oposicién a esos bodrios intelectuales de tantos de sus colegas, esos
colegas que -tal como sigue sucediendo hoy de forma ya casi enfermiza- hablan desde la
pedanteria y un orgullo ridiculo que sélo logra atemorizar a los lectores. La evolucion insana
que detecté Walser hoy llega a extremos increibles: cualquier palurdo por el hecho de
-pongamos por caso- haber vivido cierto tiempo en Nueva York cree que hay que tratar a sus
lectores de provincianos y darles un curso de alta suficiencia cultural.

Walser -tal como puede observarse en el libro de Seelig- sélo daba cursos de cerveza y
crepusculo. Esos cursos los sirve al lector magistralmente, en calidad de ayudante, el
admirable Seelig, un ser altruista que nos recuerda a la maestra Hedwig, sacrificada y
maternal, de Los hermanos Tanner (la novela ahora reeditada por Siruela -hay una edicién
anterior en Alfaguara- junto a la novedad absoluta del libro de los paseos de Seelig con
Walser), he dicho en calidad de ayudante, en referencia al libro del mismo titulo, El ayudante
de Walser. Seelig, con su caracter amable, fue visitando a Walser y recogiendo de él
opiniones que a la larga se han convertido en un documento valiosisimo para todos quienes
aman esa escritura de silencio de caida de la nieve que es la prosa que llora del increible
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cero a la izquierda del turbador Walser. Como dice Elio Frohlich en su epilogo al libro de
Seelig, el caracter amable de éste actla al modo de E/ ayudante de Walser, que no quiere
llevar una vida regulada por la razdn, quiere ser gobernado, quiere servir, quiere hacer,
apremiado lo mismo por el exterior que por el interior, lo necesario y lo bello: «Durante
muchos anos -escribe Frohlich-, Seelig ha cumplido esa tarea del gobernar en la vida de
Walser. Fue un gobernante suave y comprensivo, de eso da testimonio el conmovedor libro».

Otro rasgo de la escritura de Walser -que desvela definitivamente el libro de Seelig- es su
posicidn firme contra esos escritores que, como Thomas Mann, son «diligentes gestores en su
oficina», es decir, todos esos escritores a los que se les nota el aire del despacho, «y ese es
también -le dice Walser a Seelig- el aspecto de quien las compone: el de alguien que
siempre ha estado sentado, laborioso, al escritorio y ante los libros de contabilidad». En
cambio, él, Robert Walser, solo respira paseando, sélo respira con una prosa que pasea y es
amiga declarada de vagabundear y de la que se diria que, provocativamente y como en
sordina, parece instilar un desenmascaramiento corrosivo de la enaltecida operacién de
escribir. Es, en fin, oxigenante la prosa de este helvético caprichoso y marginal, como un
alumno refractario a las férmulas precisas para conseguir las mas altas calificaciones. O, por
decirlo con palabras de Luis Izquierdo (uno de los descubridores de Walser en Espana, hace
de eso ya veinte afios, ahora se le empieza a respetar, pero a los walserianos nos ha
parecido un duro y largo camino): «Walser es un corredor de fondo que, a punto de alcanzar
la meta codiciada, se detiene sorprendido y mira a maestros y condiscipulos y abandona. Es
decir, se queda en lo suyo, que es una estética del desconcierto».

Al final de su vida, en el sanatorio de Herisau, lo suyo era -asi se lo cuenta a Seelig- clasificar
y anudar cuerdas para el correo: un trabajo que a él le parecia muy bien, pues -qué duda
cabe- Walser tomaba siempre las cosas como venian.
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Traduccion-2: Trad. de Juan José del Solar
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