
Lo que llora es prosa

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Lo que llora es prosa
Posted on 1 de mayo de 2000 by Enrique Vila-Matas

Robert Walser le dice a su tutor y único amigo, Carl Seelig, apoyando su paraguas en el suelo
nevado: «¿Acaso un escritor de éxito no es, a su manera, un asesino?». Años después, Elias
Canetti, gran admirador de la obra de Walser y que tal vez no conocía las palabras de éste
sobre el éxito y el asesinato, desarrollaría así la pregunta de Walser a Seelig: «Todo escritor
que ha conseguido un nombre y que lo impone sabe muy bien que, por este motivo, deja de
ser escritor, pues administra posiciones como un burgués cualquiera. Pero ese escritor tenido
como tal, ha conocido a algunos que hasta tal punto eran escritores que precisamente por
esto no pudieron conseguir este nombre. Éstos terminan apagados y asfixiados, y pueden
escoger entre vivir como mendigos o recluirse en un manicomio».

El escritor de éxito –viene a corroborar Canetti– asesina a los verdaderos escritores, a
aquellos que fueron mucho más puros que él y a los que él difícilmente puede soportar a su
lado, aunque, eso sí, está dispuesto a venerarlos en el manicomio.

Robert Walser no estaba dispuesto ni tan siquiera a ser venerado en el manicomio, quería ser
un cero a la izquierda y desaparecer. De hecho, toda su obra –miles de páginas escritas
componiendo un discurso en el que brilla por su ausencia la progresión: obra inquietante
desprovista de esqueleto, placer del paseo– es pura huida del éxito y de la escritura misma.
Aunque parezca algo extraño lo que voy a decir, la obra de Walser tiene entre sus herederos
más directos a Georges Perec y su afición por lo infraordinario. Por supuesto, Franz Kafka
–apasionado lector de Walser– fue el primero de los herederos, pero como siempre se suele
citar al escritor de Praga como deudor de Walser, no estará de más ahora citar a Perec y así
ensanchar el amplio espectro del parentesco literario del autor de Jakob von Gunten, uno de
los libros fundamentales del siglo XX .

Decía Perec que lo que nos habla es siempre el acontecimiento, lo insólito, lo extraordinario:
grandes titulares; los trenes sólo empiezan a existir cuando descarrilan, y cuantos más
viajeros muertos, más existen los trenes. Decía Perec que es necesario que detrás de un
acontecimiento haya un escándalo, una fisura, un peligro, como si la vida solamente debiera
revelarse a través de lo espectacular, lo que habla; como si lo significativo fuera siempre lo
anormal: cataclismos naturales o conmociones históricas. Los diarios hablan de todo salvo de
lo diario. Perec proponía –como años antes había ya hecho Walser– interrogar lo habitual.
«Cuando la lejanía desaparece –le dice Walser a Seelig–, la proximidad se acerca con ternura.
¿Qué más necesitamos que una pradera, un bosque y unas cuantas cosas apacibles para
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estar contentos? […] Es muy agradable ver el mundo como una habitación en domingo.»

La vida vista como un paseo feliz. Porque Walser fue siempre rotundamente feliz, por mucho
que pueda parecer lo contrario. Y leerlo le hace uno sentirse tan feliz como si estuviera
escuchando esa alegre canción de Roy Orbison, que produce el colmo de la felicidad: (Say)
You're My Girl. «Ahora mismo –puede leerse en Vida de poeta– estoy en la calle, fumando, y
entro en una taberna burguesa y al instante me adueño del entorno. "¡Qué hermoso parque!
¡Qué hermoso parque!", pienso entonces.» Ahí está una de las claves del mundo de Walser:
su felicidad en la relación con el entorno, con ese entorno que le es más que suficiente para
escribir sobre lo infraordinario, sobre el silencio de la nieve, sobre Holderlin que –le dice
Walser a Seelig– no fue tan desdichado como se piensa, sino todo lo contrario, puesto que
podía nada menos que «soñar en un modesto rincón, sin tener que responder a continuas
pretensiones». Praderas, bosques y poco más.

«Soy amigo declarado de vagabundear y recorrer leguas y leguas durante días enteros»,
escribió Walser, enemigo también declarado de los «ladrillos» de sus colegas, como así se lo
hace saber a Seelig en uno de sus paseos en la nieve: «Hoy los escritores aterrorizan a los
lectores con sus aburridos ladrillos. No es signo del buen gusto de los tiempos que la
literatura tenga esos ademanes imperiales. Antes era humilde, de buen natural. Hoy tiene
maneras de soberana. El pueblo debe estarle sometido. Es una evolución insana». En esta
declaración a su amigo Seelig radica uno de los rasgos más distintivos de Walser: la sencillez
de su prosa (sus personajes también son seres sencillos que viven de arrebatos y que,
cuando lloran, como dejó dicho Walter Benjamin, lo que lloran es prosa), la calidez que ofrece
al lector en clara oposición a esos bodrios intelectuales de tantos de sus colegas, esos
colegas que –tal como sigue sucediendo hoy de forma ya casi enfermiza– hablan desde la
pedantería y un orgullo ridículo que sólo logra atemorizar a los lectores. La evolución insana
que detectó Walser hoy llega a extremos increíbles: cualquier palurdo por el hecho de
–pongamos por caso– haber vivido cierto tiempo en Nueva York cree que hay que tratar a sus
lectores de provincianos y darles un curso de alta suficiencia cultural.

Walser –tal como puede observarse en el libro de Seelig– sólo daba cursos de cerveza y
crepúsculo. Esos cursos los sirve al lector magistralmente, en calidad de ayudante, el
admirable Seelig, un ser altruista que nos recuerda a la maestra Hedwig, sacrificada y
maternal, de Los hermanos Tanner (la novela ahora reeditada por Siruela –hay una edición
anterior en Alfaguara– junto a la novedad absoluta del libro de los paseos de Seelig con
Walser), he dicho en calidad de ayudante, en referencia al libro del mismo título, El ayudante
de Walser. Seelig, con su carácter amable, fue visitando a Walser y recogiendo de él
opiniones que a la larga se han convertido en un documento valiosísimo para todos quienes
aman esa escritura de silencio de caída de la nieve que es la prosa que llora del increíble
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cero a la izquierda del turbador Walser. Como dice Elio Fröhlich en su epílogo al libro de
Seelig, el carácter amable de éste actúa al modo de El ayudante de Walser, que no quiere
llevar una vida regulada por la razón, quiere ser gobernado, quiere servir, quiere hacer,
apremiado lo mismo por el exterior que por el interior, lo necesario y lo bello: «Durante
muchos años –escribe Fröhlich–, Seelig ha cumplido esa tarea del gobernar en la vida de
Walser. Fue un gobernante suave y comprensivo, de eso da testimonio el conmovedor libro».

Otro rasgo de la escritura de Walser –que desvela definitivamente el libro de Seelig– es su
posición firme contra esos escritores que, como Thomas Mann, son «diligentes gestores en su
oficina», es decir, todos esos escritores a los que se les nota el aire del despacho, «y ese es
también –le dice Walser a Seelig– el aspecto de quien las compone: el de alguien que
siempre ha estado sentado, laborioso, al escritorio y ante los libros de contabilidad». En
cambio, él, Robert Walser, sólo respira paseando, sólo respira con una prosa que pasea y es
amiga declarada de vagabundear y de la que se diría que, provocativamente y como en
sordina, parece instilar un desenmascaramiento corrosivo de la enaltecida operación de
escribir. Es, en fin, oxigenante la prosa de este helvético caprichoso y marginal, como un
alumno refractario a las fórmulas precisas para conseguir las más altas calificaciones. O, por
decirlo con palabras de Luis Izquierdo (uno de los descubridores de Walser en España, hace
de eso ya veinte años, ahora se le empieza a respetar, pero a los walserianos nos ha
parecido un duro y largo camino): «Walser es un corredor de fondo que, a punto de alcanzar
la meta codiciada, se detiene sorprendido y mira a maestros y condiscípulos y abandona. Es
decir, se queda en lo suyo, que es una estética del desconcierto».

Al final de su vida, en el sanatorio de Herisau, lo suyo era –así se lo cuenta a Seelig– clasificar
y anudar cuerdas para el correo: un trabajo que a él le parecía muy bien, pues –qué duda
cabe– Walser tomaba siempre las cosas como venían.
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