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Entre la primera Gran Guerra europea ?un poco antes, en realidad? y el estallido de nuestra Guerra
Civil circula por las calles de Madrid una cantidad de talento filosófico realmente inusitada. Y no sólo
inusitada para lo que es España, sino inusitada para cualquier lugar del mundo. Son dos décadas
prodigiosas de la filosofía española en las que uno se cruza en la Gran Vía con gente como Eugenio
d’Ors, Xavier Zubiri, Manuel García Morente, José Gaos, María Zambrano y hasta con Unamuno de
visita. Oficiando como maestro de ceremonias, y como maestro a secas muchas veces, Ortega y
Gasset.

Se diría que, perdido definitivamente el tren de la modernidad, el pensamiento español parece
eclosionar de golpe en los umbrales de la sociedad posindustrial. Y lo hace, además, de tal modo que
una legión de intelectuales, discípulos y allegados contagia el ambiente en los cafés, en las corridas y
en los teatros. Así que no es ocurrencia de letrista: es rigurosamente exacto que hubo una Gran Vía
en la que uno se tomaba un cortado postinero y podía estar sentado con la crema de la
intelectualidad.

Ahora bien, con notorias excepciones como Unamuno o d’Ors, el grueso de esta pléyade de cabezas
comparte un rasgo común: la influencia de la fenomenología consagrada definitivamente en la obra
de Edmund Husserl como la principal novedad filosófica del siglo XX. De manera que el Madrid de
comienzos del XX no es solamente una gran capital de la filosofía, sino que tal vez fuera, por
chocante que resulte, una gran capital de la fenomenología.

El impacto directo o indirecto de la obra de Husserl en España fue tan neto que varias generaciones
de escolares todavía lo recordamos ?sin saber lo que hacemos? con los Proverbios y Cantares de
Machado, ya se sabe: «El ojo que ves no es…», «Tu verdad no, la verdad…», «No es el yo
fundamental…». En estos días de renovación callejera en la Villa y Corte, la propuesta de una calle
dedicada a Edmund Husserl no sería, por tanto, ninguna boutade, si no fuera porque tantos grandes
pensadores españoles tampoco la tienen. Pero, a falta de calle, tenemos una fugaz caminata
histórica, un paseo memorable que rescata hoy nuestro libro para memoria de curiosos y enterados.

Agustín Serrano de Haro es uno de los grandes especialistas en la obra de Husserl que trabajan hoy
en Europa y representa una nueva generación de la fenomenología activa que, desde Madrid, sigue
influyendo notablemente en todo el pensamiento iberoamericano. A ella pertenecen también autores
como Miguel García Baró o Juan Miguel Palacios. Y lo que Serrano de Haro se propone hacer con este
libro ?y, a nuestro entender, consigue? son tres cosas: rescatar la memoria de la fenomenología en
España, acercando a un público culto general una deliciosa anécdota, un pequeño ?pero
trascendental? suceso histórico de la filosofía en castellano; proponer una introducción rigurosa a la
fenomenología para lectores con más interés y bagaje filosófico; y, finalmente, dirimir un debate
interno de la propia escuela fenomenológica para un lector experto. En ninguno de estos tres niveles
se verá defraudado el lector, aunque no estamos, desde luego, ante un libro de lectura fácil.

La ocasión que nos ocupa, y que es reconstruida con ejemplar rigor historiográfico, es la siguiente. El
martes 10 de mayo de 1921 pronunciaba Ortega en la Residencia de Estudiantes su conferencia El
heroísmo de Don Juan. Ese mismo día, un grupo de jóvenes filósofos, entre los que destacan Xavier
Zubiri y José Gaos, deciden ir andando a escuchar al maestro desde la antigua sede de la Universidad
Central, en la calle San Bernardo, hasta la Residencia de Estudiantes, entonces como hoy en los
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llamados Altos del Pinar.
La ruta más verosímil entre las consideradas discurre por San Bernardo hasta la actual glorieta de
Ruiz Jiménez, continúa por Carranza, Sagasta y Génova hasta la plaza de Colón, pasando por las de
Bilbao y Alonso Martínez, y remonta por la Castellana hasta la calle del Pinar. Nuestros jóvenes
pensadores llegaron tarde, al final de la conferencia, pero el retraso les valió la pena porque, durante
el trayecto, Zubiri, que defendía su tesis doctoral sobre Husserl muy pocos días después, ofreció a sus
compañeros ?y con una rosa en la mano por más detalle, escogida para oficiar como fenómeno
ejemplar? una brillante y convincente introducción a la nueva doctrina fenomenológica.

La propia obra de Zubiri y otros testimonios permiten al autor del libro recuperar las líneas básicas de
esa exposición, unas líneas a las que Zubiri se mantuvo fiel toda su vida y que se corresponden con
una lectura de Husserl que ha determinado la recepción de la fenomenología en todos los países de
habla hispana. Lectura viva y apreciable en autores como Julián Marías o José Ferrater Mora. Sólo
muchos años y traducciones más tarde, ya «transterrado» en México, José Gaos, principal interlocutor
y «discípulo» de Zubiri en esa caminata, hará notar algunas disonancias entre lo que Husserl escribió
y lo que Zubiri enseñaba en aquel Madrid primaveral en el que, efectivamente, en México se pensó
mucho tras la guerra.

Porque el caso es que la interpretación que Zubiri hace de Husserl no es del todo correcta. No se
atiene, por lo que parece, ni al espíritu ni a la letra más definitivos de Husserl, aunque sí a tanteos
provisionales de su obra o a versiones propias de alumnos tan notorios con Max Scheler: ahí es nada.
No se trata, pues, de que Zubiri se sacara de la manga una interpretación de Husserl traída por los
pelos entre Alonso Martínez y Bilbao. Se trata de que en la propia estructura del pensamiento
husserliano aparece un momento crítico en el que nos podemos perder, o tomar premeditadamente
otra salida.

Hablando para especialistas, y es lo único que aquí diremos para ellos, esta encrucijada se centra,
para el autor de nuestro libro, en la determinación misma de lo que debe entenderse por fenómeno
en la fenomenología, tarea en la que resulta crucial no confundir la reducción eidética con la
reducción trascendental. Hablando para un público más amplio, diremos que se abre aquí un
importante dilema sobre lo que realmente «nos es dado» en la experiencia, un dilema que afecta a
nuestra comprensión de cosas tales como el arte, la psiquiatría o las matemáticas, por mencionar
algunos ejemplos que no suelen necesitar de justificación ante el público en general como «cosas
importantes».

Trasteando un poco con esta cuestión, un Ortega joven y un viejo Unamuno bromeaban
epistolarmente diciendo que, en esta vida, lo único que de verdad «nos es dado» son «palos». Pero
incluso en esta broma nos ponemos ya en camino del asunto que ahora nos ocupa, y que es analizar
en qué consiste verdaderamente la conciencia humana y lo que aparece ante ella, los fenómenos,
cuando se aborda el problema desde el puro ejercicio de la propia conciencia. Esta ciencia de la
conciencia pura es el ideal de la fenomenología, ideal común a todos sus practicantes. Donde no hay
ya tanto acuerdo, como vamos a ver, es en cómo y de qué hay que purificar la conciencia, y si esto
significa levantarla por encima de cosas como el cuerpo acariciado, el devenir temporal o la situación
personal de cada uno ?que siempre suele ser una situación complicada?, o si significa, más bien,
sumergirla completamente en ellas.
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La fenomenología no es un cuerpo doctrinal. Tampoco pretende agotar la esencia de la labor filosófica
y soporta maravillosamente bien maridajes de muy diversa índole. Por eso ha influido tanto en el
pensamiento y la literatura actuales y por eso, al mismo tiempo, es tan difícil de explicar. Aun a
riesgo de atajar por veredas no propuestas por el autor del libro, y en filosofía los atajos son muy
peligrosos, podemos ensayar el siguiente esbozo, de cuyas inexactitudes nos sanará cumplidamente
la lectura directa de la obra que nos ocupa.

Podríamos decir que hacia mediados del siglo XIX se impuso la idea de que el saber filosófico,
suponiendo que sea un saber valioso, se limita a justificar racionalmente nuestras acciones y a velar
porque nadie confunda con conocimiento objetivo lo que es mera opinión. Son dos cometidos
fundamentales de la inteligencia humana y cualquiera de los dos basta para justificar la existencia de
la filosofía, pero ninguno autoriza al filósofo a hablar del ser, a enriquecer en modo alguno el
contenido de nuestra experiencia. En ese contexto, la propuesta husserliana de recuperar para la
filosofía el estatuto de ciencia estricta, de verdadero saber de realidad verdadera, al menos en alguna
acepción de este oceánico concepto, tuvo así, en 1900, algo de provocador y revolucionario. Y lo tiene
todavía: sobre todo porque funciona, que es lo más revolucionario que puede hacer una idea de
filósofo.

Para Husserl, incluso aceptando que la filosofía no pueda proporcionar un conocimiento objetivo del
mundo entendido como naturaleza, es decir, como objeto de las ciencias naturales, la relación entre
mundo y conciencia no está necesariamente mediada por la naturaleza. Esto significa que no siempre
hay que pasar por alguna conjetura o certeza de la física, la biología o la medicina para poder afirmar
y compartir con otros que hay cosas o estados de cosas que son realmente de un modo u otro.

Y esto es así porque hay contenidos de conciencia que no se pueden mentar, decir o vivir sino de
determinada manera. Por ejemplo, el mundo de nuestra experiencia personal, ese cuyo suelo no se
mueve, aparece «existiendo» ?lo que rectifica seriamente a Descartes? y existe, además,
«apareciendo», que es cosa distinta de la anterior. De manera que, en cualquier orden de la realidad,
lo que se puede vivir y lo que no se puede vivir es algo que tiene reglas propias y «objetivas» a las
que es posible ?y obligatorio? acceder sin pasar por la teoría de cuerdas o por las neuronas espejo.

Lo de «objetivas» va entre comillas aquí porque la fenomenología comienza por poner entre
paréntesis toda teoría metafísica implícita o explícita, como la que subyace a la propia noción de
objetividad. Y en este punto conviene recordar que cualquier teoría científica es también y siempre
una teoría metafísica, aunque lo contrario no sea cierto. Es verdad que, para hacernos cargo de las
cosas, los seres humanos usamos conjeturas y teorías que nos permiten compartir grandes visiones
unificadas de realidad. Estos entramados de conceptos, hábitos o creencias organizan nuestra
experiencia del mundo, pero, al mismo tiempo, la distorsionan. Por ejemplo, la distinción entre
«objetivo» y «subjetivo» puede carecer de sentido en regiones enteras de nuestra experiencia, como
los números o la música.

La fenomenología no critica ni reniega de nuestros pequeños o grandes modelos de comprensión del
mundo, ya sean científicos, filosóficos, culturales o simples presupuestos de nuestra vida cotidiana.
Conoce y respeta su función. Sólo nos pide que los desactivemos momentáneamente ?y en la medida
de lo posible? para dejar hablar a lo que aparece ante nosotros antes de someterlo al interrogatorio y
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etiquetado preestablecido por nuestros protocolos mentales: incluido el de si existe o no existe. No
hay aquí, pues, ejercicio radical de duda o desencanto de la inteligencia humana, como en la epojé de
los escépticos griegos o en Descartes. Lo que se busca lograr es una buena distinción entre lo dado y
lo explicado. Con la fenomenología, la pregunta clave es el qué y no el porqué, y el gran error a evitar
es ese gran remoquete estúpido y perezoso del «esto no es más que…».

Esto hace que el estilo de pensar fenomenológico sea intrínsecamente «regional». Cada fenómeno u
horizonte de fenómenos puede tener una lógica ?mejor diríamos una cartografía? que le es propia y
que no debe ser desvirtuada con vistas a que luego nos encaje mejor en tal o cual totalidad
explicativa. Y de aquí que la selección del fenómeno a explorar, entre los infinitos posibles, sea un
momento crucial. No es lo mismo hablar del cuerpo humano desde la caricia, como hará Gaos, que
desde el pellizco.

Además, como hay cosas que sólo pueden vivirse de determinada manera y tenemos bloqueada la
función «unificar todos los fenómenos de nuestra vida en una sola explicación», es la atención, más
que el razonamiento o la memoria, la que nos franquea el acceso a las cosas. La inteligencia
fenomenológica no es deductiva o algorítmica, sino descriptiva. Serán la honestidad intelectual y la
atención proactiva las que nos permitirán encontrar los rasgos propios de la piedad, la justicia, la risa
o el amor.

Ahora bien, bajo todo este sugestivo planteamiento subyace una tensión primordial entre lo
idiosincrásico, lo personal y contingente que tiene siempre «el mundo ante mí» y lo universal de unos
contenidos de conciencia que valen para todos, porque son como son y no pueden ser de ninguna
otra manera. Entiéndase bien: ningún fenomenólogo serio renunciará a alguna de estas dos
dimensiones, porque la clave del estilo fenomenológico está precisamente en captarlas las dos a la
vez. La gracia está en descubrir que, en el fondo, son lo mismo, de modo que plantearlas como
dicotomía significa no haber entendido nada. Pero, pese a todo, el problema de la primacía final de un
motivo sobre el otro recorre la historia entera de la fenomenología.

Esta tensión se expresa también en la obra de Husserl y explica el interés filosófico de lo que se
lidiaba en nuestro paseo por la Castellana. Porque, en esa nueva generación de filósofos del siglo XX
que va a atreverse a hablar otra vez del mundo y la experiencia ?y que son hoy maestros
inexcusables de la filosofía?, hay dos sensibilidades, dos estilos. Entre quienes buscan más bien los
rasgos universales de algunos contenidos de conciencia que parecen importantes para todos,
tendríamos a un Scheler en Alemania o a Zubiri en España. Por el contrario, entre quienes se vuelcan
más en «el aparecer» de lo que aparece ante cada uno y bucean en la facticidad siempre imprevisible
y renovada del «aquí y ahora ante mí», habría que citar a un Heidegger o, con muchos más matices,
a un Ortega. Todos ellos ilustres «malos» discípulos de Husserl.

Y el propio Husserl, ¿por dónde tira? Parece que en el Husserl más definitivo también el
acontecimiento, la mundanidad intrínseca de la conciencia, primó sobre un ?dicho sea con reparos y
para entendernos? «intuicionismo esencialista». El cuerpo como yo encarnado, con su placer carnal y
su dolor carnal, la temporalidad inexorable y misteriosa o la intersubjetividad sin la que no hay sujeto
posible, aparecen entonces como dimensiones de la conciencia que no pueden ponerse nunca del
todo entre paréntesis.
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El «crudo aparecer» de aquella rosa que Zubiri paseaba por Madrid no nos conduce, pues, a la
quintaesencia de la roseidad pura ?que es más bien trabajo de perfumista?, sino a la temporalidad de
nuestro trato con las cosas, a la presencia o ausencia de alguien que todo objeto evoca, o a la
incertidumbre con que nuestros quehaceres se insertan en ese horizonte de totalidad incierta que
llamamos mundo. Un mundo que bien pronto iba a aparecer bajo la forma de guerra civil,
transformando para siempre la fisonomía urbana del paseo de nuestros pensadores y también la
esencia de aquella rosa ?inexplicable hoy sin la contienda y el exilio? y que se volvió así «rosa de
fuego», entretejida de emociones y de historia, como la que da su título al magistral poema de
Machado.

Se abre de este modo ante el lector una fascinante y nada bizantina controversia en la que convergen
tres debates distintos. El primero es el de qué dijo realmente Husserl en su obra, ejemplar ejercicio de
escritura siempre reiniciada cuyo afán de lucidez insobornable estremece y fascina al lector que se le
acerca. El segundo es el de qué debería haber dicho Husserl, dijera de hecho lo que dijera, para ser
fiel a ese enfoque fenomenológico que andaba buscando. Y el tercero es el de qué debemos decir y
pensar nosotros hoy, un siglo más tarde, después de haberse aclarado las dos cuestiones anteriores
?o incluso antes? mientras estamos sumidos en nuestra vida de pobres cibernautas que tratan de
evitar que les pongan una multa en la Castellana, o en la avenida que corresponda.

Dejando aparte, por cierto, el empleo de un castellano excepcional, el primer gran mérito de este
libro ?que es muy de agradecer para quien se acerca al pensamiento de Husserl viniendo de otros
lares? es el de no confundir estos tres niveles de argumentación. El segundo gran mérito, el más
importante, y que sólo hace posible el ejercicio de una autoridad madura y creativa, es arriesgarse a
proponer que la respuesta a estos tres debates diferentes es básicamente la misma.

Ignacio Quintanilla Navarro es filósofo y profesor de Teoría e Historia de la Educación en la
Universidad Complutense. Es autor de Techne. La filosofía y el sentido de la técnica (Madrid, Common
Ground, 2012) y George Berkeley (Barcelona, RBA, 2016).


