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Entre la primera Gran Guerra europea ?un poco antes, en realidad? y el estallido de nuestra Guerra
Civil circula por las calles de Madrid una cantidad de talento filoséfico realmente inusitada. Y no sélo
inusitada para lo que es Espafia, sino inusitada para cualquier lugar del mundo. Son dos décadas
prodigiosas de la filosofia espafiola en las que uno se cruza en la Gran Via con gente como Eugenio
d’'Ors, Xavier Zubiri, Manuel Garcia Morente, José Gaos, Maria Zambrano y hasta con Unamuno de
visita. Oficiando como maestro de ceremonias, y como maestro a secas muchas veces, Ortega y
Gasset.

Se diria que, perdido definitivamente el tren de la modernidad, el pensamiento espafiol parece
eclosionar de golpe en los umbrales de la sociedad posindustrial. Y lo hace, ademas, de tal modo que
una legién de intelectuales, discipulos y allegados contagia el ambiente en los cafés, en las corridas y
en los teatros. Asi que no es ocurrencia de letrista: es rigurosamente exacto que hubo una Gran Via
en la que uno se tomaba un cortado postinero y podia estar sentado con la crema de la
intelectualidad.

Ahora bien, con notorias excepciones como Unamuno o d’'Ors, el grueso de esta pléyade de cabezas
comparte un rasgo comun: la influencia de la fenomenologia consagrada definitivamente en la obra
de Edmund Husserl como la principal novedad filoséfica del siglo XX. De manera que el Madrid de
comienzos del XX no es solamente una gran capital de la filosofia, sino que tal vez fuera, por
chocante que resulte, una gran capital de la fenomenologia.

El impacto directo o indirecto de la obra de Husserl en Espafia fue tan neto que varias generaciones
de escolares todavia lo recordamos ?sin saber lo que hacemos? con los Proverbios y Cantares de
Machado, ya se sabe: «El ojo que ves no es...», «Tu verdad no, la verdad...», «No es el yo
fundamental...». En estos dias de renovacidén callejera en la Villa y Corte, la propuesta de una calle
dedicada a Edmund Husserl no seria, por tanto, ninguna boutade, si no fuera porque tantos grandes
pensadores espafnoles tampoco la tienen. Pero, a falta de calle, tenemos una fugaz caminata
histérica, un paseo memorable que rescata hoy nuestro libro para memoria de curiosos y enterados.

Agustin Serrano de Haro es uno de los grandes especialistas en la obra de Husserl que trabajan hoy
en Europa y representa una nueva generacién de la fenomenologia activa que, desde Madrid, sigue
influyendo notablemente en todo el pensamiento iberoamericano. A ella pertenecen también autores
como Miguel Garcia Baré o Juan Miguel Palacios. Y lo que Serrano de Haro se propone hacer con este
libro ?y, a nuestro entender, consigue? son tres cosas: rescatar la memoria de la fenomenologia en
Espafia, acercando a un publico culto general una deliciosa anécdota, un pequefio ?pero
trascendental? suceso histdrico de la filosofia en castellano; proponer una introduccién rigurosa a la
fenomenologia para lectores con mas interés y bagaje filoséfico; y, finalmente, dirimir un debate
interno de la propia escuela fenomenoldgica para un lector experto. En ninguno de estos tres niveles
se vera defraudado el lector, aunque no estamos, desde luego, ante un libro de lectura facil.

La ocasidn que nos ocupa, Y que es reconstruida con ejemplar rigor historiografico, es la siguiente. El
martes 10 de mayo de 1921 pronunciaba Ortega en la Residencia de Estudiantes su conferencia E/
heroismo de Don Juan. Ese mismo dia, un grupo de jovenes fildsofos, entre los que destacan Xavier
Zubiri y José Gaos, deciden ir andando a escuchar al maestro desde la antigua sede de la Universidad
Central, en la calle San Bernardo, hasta la Residencia de Estudiantes, entonces como hoy en los
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llamados Altos del Pinar.

La ruta mas verosimil entre las consideradas discurre por San Bernardo hasta la actual glorieta de
Ruiz Jiménez, continda por Carranza, Sagasta y Génova hasta la plaza de Colén, pasando por las de
Bilbao y Alonso Martinez, y remonta por la Castellana hasta la calle del Pinar. Nuestros jévenes
pensadores llegaron tarde, al final de la conferencia, pero el retraso les valid la pena porque, durante
el trayecto, Zubiri, que defendia su tesis doctoral sobre Husserl muy pocos dias después, ofrecid a sus
compaferos ?y con una rosa en la mano por mas detalle, escogida para oficiar como fenémeno
ejemplar? una brillante y convincente introduccién a la nueva doctrina fenomenolégica.

La propia obra de Zubiri y otros testimonios permiten al autor del libro recuperar las lineas basicas de
esa exposicion, unas lineas a las que Zubiri se mantuvo fiel toda su vida y que se corresponden con
una lectura de Husserl que ha determinado la recepcién de la fenomenologia en todos los paises de
habla hispana. Lectura viva y apreciable en autores como Julian Marias o José Ferrater Mora. Sélo
muchos afios y traducciones mas tarde, ya «transterrado» en México, José Gaos, principal interlocutor
y «discipulo» de Zubiri en esa caminata, hara notar algunas disonancias entre lo que Husserl escribid
y lo que Zubiri ensefiaba en aquel Madrid primaveral en el que, efectivamente, en México se pensd
mucho tras la guerra.

Porque el caso es que la interpretacién que Zubiri hace de Husserl no es del todo correcta. No se
atiene, por lo que parece, ni al espiritu ni a la letra mas definitivos de Husserl, aunque si a tanteos
provisionales de su obra o a versiones propias de alumnos tan notorios con Max Scheler: ahi es nada.
No se trata, pues, de que Zubiri se sacara de la manga una interpretacion de Husserl traida por los
pelos entre Alonso Martinez y Bilbao. Se trata de que en la propia estructura del pensamiento
husserliano aparece un momento critico en el que nos podemos perder, o tomar premeditadamente
otra salida.

Hablando para especialistas, y es lo Unico que aqui diremos para ellos, esta encrucijada se centra,
para el autor de nuestro libro, en la determinacién misma de lo que debe entenderse por fenémeno
en la fenomenologia, tarea en la que resulta crucial no confundir la reduccién eidética con la
reduccion trascendental. Hablando para un publico mas amplio, diremos que se abre aqui un
importante dilema sobre lo que realmente «nos es dado» en la experiencia, un dilema que afecta a
nuestra comprensidn de cosas tales como el arte, la psiquiatria o las matematicas, por mencionar
algunos ejemplos que no suelen necesitar de justificacién ante el publico en general como «cosas
importantes».

Trasteando un poco con esta cuestion, un Ortega joven y un viejo Unamuno bromeaban
epistolarmente diciendo que, en esta vida, lo Unico que de verdad «nos es dado» son «palos». Pero
incluso en esta broma nos ponemos ya en camino del asunto que ahora nos ocupa, y que es analizar
en qué consiste verdaderamente la conciencia humana y lo que aparece ante ella, los fendmenos,
cuando se aborda el problema desde el puro ejercicio de la propia conciencia. Esta ciencia de la
conciencia pura es el ideal de la fenomenologia, ideal comun a todos sus practicantes. Donde no hay
ya tanto acuerdo, como vamos a ver, es en cémo y de qué hay que purificar la conciencia, y si esto
significa levantarla por encima de cosas como el cuerpo acariciado, el devenir temporal o la situacién
personal de cada uno ?que siempre suele ser una situacion complicada?, o si significa, mas bien,
sumergirla completamente en ellas.
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La fenomenologia no es un cuerpo doctrinal. Tampoco pretende agotar la esencia de la labor filoséfica
y soporta maravillosamente bien maridajes de muy diversa indole. Por eso ha influido tanto en el
pensamiento y la literatura actuales y por eso, al mismo tiempo, es tan dificil de explicar. Aun a
riesgo de atajar por veredas no propuestas por el autor del libro, y en filosofia los atajos son muy
peligrosos, podemos ensayar el siguiente esbozo, de cuyas inexactitudes nos sanara cumplidamente
la lectura directa de la obra que nos ocupa.

Podriamos decir que hacia mediados del siglo XIX se impuso la idea de que el saber filosofico,
suponiendo que sea un saber valioso, se limita a justificar racionalmente nuestras acciones y a velar
porque nadie confunda con conocimiento objetivo lo que es mera opinidn. Son dos cometidos
fundamentales de la inteligencia humana y cualquiera de los dos basta para justificar la existencia de
la filosofia, pero ninguno autoriza al filésofo a hablar del ser, a enriquecer en modo alguno el
contenido de nuestra experiencia. En ese contexto, la propuesta husserliana de recuperar para la
filosofia el estatuto de ciencia estricta, de verdadero saber de realidad verdadera, al menos en alguna
acepciodn de este oceanico concepto, tuvo asi, en 1900, algo de provocador y revolucionario. Y lo tiene
todavia: sobre todo porque funciona, que es lo mas revolucionario que puede hacer una idea de
filésofo.

Para Husserl, incluso aceptando que la filosofia no pueda proporcionar un conocimiento objetivo del
mundo entendido como naturaleza, es decir, como objeto de las ciencias naturales, la relacién entre
mundo y conciencia no estd necesariamente mediada por la naturaleza. Esto significa que no siempre
hay que pasar por alguna conjetura o certeza de la fisica, la biologia o la medicina para poder afirmar
y compartir con otros que hay cosas o estados de cosas que son realmente de un modo u otro.

Y esto es asi porque hay contenidos de conciencia que no se pueden mentar, decir o vivir sino de
determinada manera. Por ejemplo, el mundo de nuestra experiencia personal, ese cuyo suelo no se
mueve, aparece «existiendo» ?lo que rectifica seriamente a Descartes? y existe, ademas,
«apareciendo», que es cosa distinta de la anterior. De manera que, en cualquier orden de la realidad,
lo que se puede vivir y lo que no se puede vivir es algo que tiene reglas propias y «objetivas» a las
que es posible ?y obligatorio? acceder sin pasar por la teoria de cuerdas o por las neuronas espejo.

Lo de «objetivas» va entre comillas aqui porque la fenomenologia comienza por poner entre
paréntesis toda teoria metafisica implicita o explicita, como la que subyace a la propia nocién de
objetividad. Y en este punto conviene recordar que cualquier teoria cientifica es también y siempre
una teoria metafisica, aunque lo contrario no sea cierto. Es verdad que, para hacernos cargo de las
cosas, los seres humanos usamos conjeturas y teorias que nos permiten compartir grandes visiones
unificadas de realidad. Estos entramados de conceptos, habitos o creencias organizan nuestra
experiencia del mundo, pero, al mismo tiempo, la distorsionan. Por ejemplo, la distincién entre
«objetivo» y «subjetivo» puede carecer de sentido en regiones enteras de nuestra experiencia, como
los nimeros o la musica.

La fenomenologia no critica ni reniega de nuestros pequefios o grandes modelos de comprensién del
mundo, ya sean cientificos, filosoficos, culturales o simples presupuestos de nuestra vida cotidiana.

Conoce y respeta su funcién. Sélo nos pide que los desactivemos momentaneamente ?y en la medida
de lo posible? para dejar hablar a lo que aparece ante nosotros antes de someterlo al interrogatorio y
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etiquetado preestablecido por nuestros protocolos mentales: incluido el de si existe o0 no existe. No
hay aqui, pues, ejercicio radical de duda o desencanto de la inteligencia humana, como en la epojé de
los escépticos griegos o en Descartes. Lo que se busca lograr es una buena distincién entre lo dado y
lo explicado. Con la fenomenologia, la pregunta clave es el qué y no el porqué, y el gran error a evitar
es ese gran remoguete estlUpido y perezoso del «esto no es mas que...».

Esto hace que el estilo de pensar fenomenoldgico sea intrinsecamente «regional». Cada fendmeno u
horizonte de fendmenos puede tener una lédgica ?mejor dirlamos una cartografia? que le es propia y
qgue no debe ser desvirtuada con vistas a que luego nos encaje mejor en tal o cual totalidad
explicativa. Y de aqui que la seleccién del fenémeno a explorar, entre los infinitos posibles, sea un
momento crucial. No es lo mismo hablar del cuerpo humano desde la caricia, como hara Gaos, que
desde el pellizco.

Ademas, como hay cosas que sélo pueden vivirse de determinada manera y tenemos bloqueada la
funcién «unificar todos los fenémenos de nuestra vida en una sola explicacién», es la atencién, mas
gue el razonamiento o la memoria, la que nos franquea el acceso a las cosas. La inteligencia
fenomenoldgica no es deductiva o algoritmica, sino descriptiva. Seran la honestidad intelectual y la
atencion proactiva las que nos permitiran encontrar los rasgos propios de la piedad, la justicia, la risa
o el amor.

Ahora bien, bajo todo este sugestivo planteamiento subyace una tensidn primordial entre lo
idiosincrasico, lo personal y contingente que tiene siempre «el mundo ante mi» y lo universal de unos
contenidos de conciencia que valen para todos, porque son como son y no pueden ser de ninguna
otra manera. Entiéndase bien: ningiin fenomendlogo serio renunciara a alguna de estas dos
dimensiones, porque la clave del estilo fenomenoldgico esta precisamente en captarlas las dos a la
vez. La gracia esta en descubrir que, en el fondo, son lo mismo, de modo que plantearlas como
dicotomia significa no haber entendido nada. Pero, pese a todo, el problema de la primacia final de un
motivo sobre el otro recorre la historia entera de la fenomenologia.

Esta tensidn se expresa también en la obra de Husserl y explica el interés filoséfico de lo que se
lidiaba en nuestro paseo por la Castellana. Porque, en esa nueva generacion de fildsofos del siglo XX
gue va a atreverse a hablar otra vez del mundo y la experiencia ?y que son hoy maestros
inexcusables de la filosofia?, hay dos sensibilidades, dos estilos. Entre quienes buscan mas bien los
rasgos universales de algunos contenidos de conciencia que parecen importantes para todos,
tendriamos a un Scheler en Alemania o a Zubiri en Espafa. Por el contrario, entre quienes se vuelcan
mas en «el aparecer» de lo que aparece ante cada uno y bucean en la facticidad siempre imprevisible
y renovada del «aqui y ahora ante mi», habria que citar a un Heidegger o, con muchos mas matices,
a un Ortega. Todos ellos ilustres «malos» discipulos de Husserl.

Y el propio Husserl, ;por dénde tira? Parece que en el Husserl mas definitivo también el
acontecimiento, la mundanidad intrinseca de la conciencia, primd sobre un ?dicho sea con reparos y
para entendernos? «intuicionismo esencialista». El cuerpo como yo encarnado, con su placer carnal y
su dolor carnal, la temporalidad inexorable y misteriosa o la intersubjetividad sin la que no hay sujeto
posible, aparecen entonces como dimensiones de la conciencia que no pueden ponerse nunca del
todo entre paréntesis.
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El «crudo aparecer» de aquella rosa que Zubiri paseaba por Madrid no nos conduce, pues, a la
quintaesencia de la roseidad pura ?que es mas bien trabajo de perfumista?, sino a la temporalidad de
nuestro trato con las cosas, a la presencia o ausencia de alguien que todo objeto evoca, o a la
incertidumbre con que nuestros quehaceres se insertan en ese horizonte de totalidad incierta que
llamamos mundo. Un mundo que bien pronto iba a aparecer bajo la forma de guerra civil,
transformando para siempre la fisonomia urbana del paseo de nuestros pensadores y también la
esencia de aquella rosa ?inexplicable hoy sin la contienda y el exilio? y que se volvid asi «rosa de
fuego», entretejida de emociones y de historia, como la que da su titulo al magistral poema de
Machado.

Se abre de este modo ante el lector una fascinante y nada bizantina controversia en la que convergen
tres debates distintos. El primero es el de qué dijo realmente Husserl en su obra, ejemplar ejercicio de
escritura siempre reiniciada cuyo afan de lucidez insobornable estremece y fascina al lector que se le
acerca. El segundo es el de qué deberia haber dicho Husserl, dijera de hecho lo que dijera, para ser
fiel a ese enfoque fenomenoldgico que andaba buscando. Y el tercero es el de qué debemos decir y
pensar nosotros hoy, un siglo mas tarde, después de haberse aclarado las dos cuestiones anteriores
70 incluso antes? mientras estamos sumidos en nuestra vida de pobres cibernautas que tratan de
evitar que les pongan una multa en la Castellana, o en la avenida que corresponda.

Dejando aparte, por cierto, el empleo de un castellano excepcional, el primer gran mérito de este
libro 7que es muy de agradecer para quien se acerca al pensamiento de Husserl viniendo de otros
lares? es el de no confundir estos tres niveles de argumentacion. El segundo gran mérito, el mas
importante, y que sélo hace posible el ejercicio de una autoridad madura y creativa, es arriesgarse a
proponer que la respuesta a estos tres debates diferentes es basicamente la misma.

Ignacio Quintanilla Navarro es fildsofo y profesor de Teoria e Historia de la Educacién en la
Universidad Complutense. Es autor de Techne. La filosofia y el sentido de la técnica (Madrid, Common
Ground, 2012) y George Berkeley (Barcelona, RBA, 2016).
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