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Entre la primera Gran Guerra europea ?un poco antes, en realidad? y el estallido de nuestra
Guerra Civil circula por las calles de Madrid una cantidad de talento filoséfico realmente
inusitada. Y no sélo inusitada para lo que es Espafa, sino inusitada para cualquier lugar del
mundo. Son dos décadas prodigiosas de la filosofia espafiola en las que uno se cruza en la
Gran Via con gente como Eugenio d'Ors, Xavier Zubiri, Manuel Garcia Morente, José Gaos,
Maria Zambrano y hasta con Unamuno de visita. Oficiando como maestro de ceremonias, y
como maestro a secas muchas veces, Ortega y Gasset.

Se diria que, perdido definitivamente el tren de la modernidad, el pensamiento espafol
parece eclosionar de golpe en los umbrales de la sociedad posindustrial. Y lo hace, ademas,
de tal modo que una legidn de intelectuales, discipulos y allegados contagia el ambiente en
los cafés, en las corridas y en los teatros. Asi que no es ocurrencia de letrista: es
rigurosamente exacto que hubo una Gran Via en la que uno se tomaba un cortado postinero
y podia estar sentado con la crema de la intelectualidad.

Ahora bien, con notorias excepciones como Unamuno o d'Ors, el grueso de esta pléyade de
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cabezas comparte un rasgo comun: la influencia de la fenomenologia consagrada
definitivamente en la obra de Edmund Husserl como la principal novedad filoséfica del siglo
XX. De manera que el Madrid de comienzos del XX no es solamente una gran capital de la
filosofia, sino que tal vez fuera, por chocante que resulte, una gran capital de la
fenomenologia.

El impacto directo o indirecto de la obra de Husserl en Espana fue tan neto que varias
generaciones de escolares todavia lo recordamos ?sin saber lo que hacemos? con los
Proverbios y Cantares de Machado, ya se sabe: «El ojo que ves no es...», «Tu verdad no, la
verdad...», «No es el yo fundamental...». En estos dias de renovacién callejera en la Villa 'y
Corte, la propuesta de una calle dedicada a Edmund Husserl no seria, por tanto, ninguna
boutade, si no fuera porque tantos grandes pensadores espafioles tampoco la tienen. Pero, a
falta de calle, tenemos una fugaz caminata histdrica, un paseo memorable que rescata hoy
nuestro libro para memoria de curiosos y enterados.

Agustin Serrano de Haro es uno de los grandes especialistas en la obra de Husserl que
trabajan hoy en Europa y representa una nueva generacion de la fenomenologia activa que,
desde Madrid, sigue influyendo notablemente en todo el pensamiento iberoamericano. A ella
pertenecen también autores como Miguel Garcia Bard o Juan Miguel Palacios. Y lo que
Serrano de Haro se propone hacer con este libro ?y, a nuestro entender, consigue? son tres
cosas: rescatar la memoria de la fenomenologia en Espafa, acercando a un publico culto
general una deliciosa anécdota, un pequefio ?pero trascendental? suceso histérico de la
filosofia en castellano; proponer una introduccién rigurosa a la fenomenologia para lectores
con mas interés y bagaje filoséfico; y, finalmente, dirimir un debate interno de la propia
escuela fenomenoldgica para un lector experto. En ninguno de estos tres niveles se vera
defraudado el lector, aunque no estamos, desde luego, ante un libro de lectura facil.

La ocasién que nos ocupa, y que es reconstruida con ejemplar rigor historiografico, es la
siguiente. El martes 10 de mayo de 1921 pronunciaba Ortega en la Residencia de
Estudiantes su conferencia El heroismo de Don Juan. Ese mismo dia, un grupo de jévenes
fildsofos, entre los que destacan Xavier Zubiri y José Gaos, deciden ir andando a escuchar al
maestro desde la antigua sede de la Universidad Central, en la calle San Bernardo, hasta la
Residencia de Estudiantes, entonces como hoy en los llamados Altos del Pinar.

La ruta mas verosimil entre las consideradas discurre por San Bernardo hasta la actual
glorieta de Ruiz Jiménez, continla por Carranza, Sagasta y Génova hasta la plaza de Coldn,
pasando por las de Bilbao y Alonso Martinez, y remonta por la Castellana hasta la calle del
Pinar. Nuestros jévenes pensadores llegaron tarde, al final de la conferencia, pero el retraso
les valié la pena porque, durante el trayecto, Zubiri, que defendia su tesis doctoral sobre
Husserl muy pocos dias después, ofrecié a sus compaferos ?y con una rosa en la mano por
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mas detalle, escogida para oficiar como fendmeno ejemplar? una brillante y convincente
introduccion a la nueva doctrina fenomenolégica.

La propia obra de Zubiri y otros testimonios permiten al autor del libro recuperar las lineas
basicas de esa exposicion, unas lineas a las que Zubiri se mantuvo fiel toda su vida y que se
corresponden con una lectura de Husserl que ha determinado la recepcién de la
fenomenologia en todos los paises de habla hispana. Lectura viva y apreciable en autores
como Julian Marias o José Ferrater Mora. S6lo muchos afios y traducciones mas tarde, ya
«transterrado» en México, José Gaos, principal interlocutor y «discipulo» de Zubiri en esa
caminata, hara notar algunas disonancias entre lo que Husserl escribid y lo que Zubiri
ensefiaba en aquel Madrid primaveral en el que, efectivamente, en México se pensd mucho
tras la querra.

Porque el caso es que la interpretacion que Zubiri hace de Husserl no es del todo correcta.
No se atiene, por lo que parece, ni al espiritu ni a la letra mas definitivos de Husserl, aunque
si a tanteos provisionales de su obra o a versiones propias de alumnos tan notorios con Max
Scheler: ahi es nada. No se trata, pues, de que Zubiri se sacara de la manga una
interpretacion de Husserl traida por los pelos entre Alonso Martinez y Bilbao. Se trata de que
en la propia estructura del pensamiento husserliano aparece un momento critico en el que
nos podemos perder, o tomar premeditadamente otra salida.

Hablando para especialistas, y es lo Unico que aqui diremos para ellos, esta encrucijada se
centra, para el autor de nuestro libro, en la determinacion misma de lo que debe entenderse
por fenémeno en la fenomenologia, tarea en la que resulta crucial no confundir la reduccion
eidética con la reduccién trascendental. Hablando para un publico mas amplio, diremos que
se abre aqui un importante dilema sobre lo que realmente «nos es dado» en la experiencia,
un dilema que afecta a nuestra comprension de cosas tales como el arte, la psiquiatria o las
matematicas, por mencionar algunos ejemplos que no suelen necesitar de justificaciéon ante
el publico en general como «cosas importantes».

Trasteando un poco con esta cuestién, un Ortega joven y un viejo Unamuno bromeaban
epistolarmente diciendo que, en esta vida, lo Unico que de verdad «nos es dado» son
«palos». Pero incluso en esta broma nos ponemos ya en camino del asunto que ahora nos
ocupa, y que es analizar en qué consiste verdaderamente la conciencia humana y lo que
aparece ante ella, los fenédmenos, cuando se aborda el problema desde el puro ejercicio de la
propia conciencia. Esta ciencia de la conciencia pura es el ideal de la fenomenologia, ideal
comun a todos sus practicantes. Donde no hay ya tanto acuerdo, como vamos a ver, es en
cémo y de qué hay que purificar la conciencia, y si esto significa levantarla por encima de
cosas como el cuerpo acariciado, el devenir temporal o la situacidén personal de cada uno
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?que siempre suele ser una situacion complicada?, o si significa, mas bien, sumergirla
completamente en ellas.

La fenomenologia no es un cuerpo doctrinal. Tampoco pretende agotar la esencia de la labor
filoséfica y soporta maravillosamente bien maridajes de muy diversa indole. Por eso ha
influido tanto en el pensamiento y la literatura actuales y por eso, al mismo tiempo, es tan
dificil de explicar. Aun a riesgo de atajar por veredas no propuestas por el autor del libro, y
en filosofia los atajos son muy peligrosos, podemos ensayar el siguiente esbozo, de cuyas
inexactitudes nos sanara cumplidamente la lectura directa de la obra que nos ocupa.

Podriamos decir que hacia mediados del siglo XIX se impuso la idea de que el saber filosdfico,
suponiendo que sea un saber valioso, se limita a justificar racionalmente nuestras acciones y
a velar porque nadie confunda con conocimiento objetivo lo que es mera opinién. Son dos
cometidos fundamentales de la inteligencia humana y cualquiera de los dos basta para
justificar la existencia de la filosofia, pero ninguno autoriza al filésofo a hablar del ser, a
enriquecer en modo alguno el contenido de nuestra experiencia. En ese contexto, la
propuesta husserliana de recuperar para la filosofia el estatuto de ciencia estricta, de
verdadero saber de realidad verdadera, al menos en alguna acepcién de este oceanico
concepto, tuvo asi, en 1900, algo de provocador y revolucionario. Y lo tiene todavia: sobre
todo porque funciona, que es lo mas revolucionario que puede hacer una idea de fildsofo.

Para Husserl, incluso aceptando que la filosofia no pueda proporcionar un conocimiento
objetivo del mundo entendido como naturaleza, es decir, como objeto de las ciencias
naturales, la relacidon entre mundo y conciencia no estd necesariamente mediada por la
naturaleza. Esto significa que no siempre hay que pasar por alguna conjetura o certeza de la
fisica, la biologia o la medicina para poder afirmar y compartir con otros que hay cosas o
estados de cosas que son realmente de un modo u otro.

Y esto es asi porque hay contenidos de conciencia que no se pueden mentar, decir o vivir
sino de determinada manera. Por ejemplo, el mundo de nuestra experiencia personal, ese
cuyo suelo no se mueve, aparece «existiendo» ?lo que rectifica seriamente a Descartes? y
existe, ademas, «apareciendo», que es cosa distinta de la anterior. De manera que, en
cualquier orden de la realidad, lo que se puede vivir y lo que no se puede vivir es algo que
tiene reglas propias y «objetivas» a las que es posible ?y obligatorio? acceder sin pasar por la
teoria de cuerdas o por las neuronas espejo.

Lo de «objetivas» va entre comillas aqui porque la fenomenologia comienza por poner entre
paréntesis toda teoria metafisica implicita o explicita, como la que subyace a la propia nocién
de objetividad. Y en este punto conviene recordar que cualquier teoria cientifica es también y
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siempre una teoria metafisica, aunque lo contrario no sea cierto. Es verdad que, para
hacernos cargo de las cosas, 10s seres humanos usamos conjeturas y teorias que nos
permiten compartir grandes visiones unificadas de realidad. Estos entramados de conceptos,
habitos o creencias organizan nuestra experiencia del mundo, pero, al mismo tiempo, la
distorsionan. Por ejemplo, la distincién entre «objetivo» y «subjetivo» puede carecer de
sentido en regiones enteras de nuestra experiencia, como los nimeros o la musica.

La fenomenologia no critica ni reniega de nuestros pequefios o grandes modelos de
comprensién del mundo, ya sean cientificos, filoséficos, culturales o simples presupuestos de
nuestra vida cotidiana. Conoce y respeta su funcion. Sélo nos pide que los desactivemos
momentaneamente ?y en la medida de lo posible? para dejar hablar a lo que aparece ante
nosotros antes de someterlo al interrogatorio y etiquetado preestablecido por nuestros
protocolos mentales: incluido el de si existe o no existe. No hay aqui, pues, ejercicio radical
de duda o desencanto de la inteligencia humana, como en la epojé de los escépticos griegos
0 en Descartes. Lo que se busca lograr es una buena distincién entre lo dado y lo explicado.
Con la fenomenologia, la pregunta clave es el qué y no el porqué, y el gran error a evitar es
ese gran remoquete estupido y perezoso del «esto no es mas que...».

Esto hace que el estilo de pensar fenomenoldgico sea intrinsecamente «regional». Cada
fendmeno u horizonte de fendmenos puede tener una légica ?mejor diriamos una
cartografia? que le es propia y que no debe ser desvirtuada con vistas a que luego nos
encaje mejor en tal o cual totalidad explicativa. Y de aqui que la seleccion del fendmeno a
explorar, entre los infinitos posibles, sea un momento crucial. No es o mismo hablar del
cuerpo humano desde la caricia, como hard Gaos, que desde el pellizco.

Ademas, como hay cosas que sélo pueden vivirse de determinada manera y tenemos
bloqueada la funcion «unificar todos los fendmenos de nuestra vida en una sola explicacién»,
es la atenciéon, mds que el razonamiento o la memoria, la que nos franquea el acceso a las
cosas. La inteligencia fenomenoldgica no es deductiva o algoritmica, sino descriptiva. Seran
la honestidad intelectual y la atencidén proactiva las que nos permitiran encontrar los rasgos
propios de la piedad, la justicia, la risa o el amor.

Ahora bien, bajo todo este sugestivo planteamiento subyace una tensién primordial entre lo
idiosincrasico, lo personal y contingente que tiene siempre «el mundo ante mi» y lo universal
de unos contenidos de conciencia que valen para todos, porque son como son y no pueden
ser de ninguna otra manera. Entiéndase bien: ningin fenomendlogo serio renunciara a
alguna de estas dos dimensiones, porque la clave del estilo fenomenoldgico esta
precisamente en captarlas las dos a la vez. La gracia estd en descubrir que, en el fondo, son
lo mismo, de modo que plantearlas como dicotomia significa no haber entendido nada. Pero,
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pese a todo, el problema de la primacia final de un motivo sobre el otro recorre la historia
entera de la fenomenologia.

Esta tension se expresa también en la obra de Husserl y explica el interés filosofico de lo que
se lidiaba en nuestro paseo por la Castellana. Porque, en esa nueva generacion de filésofos
del siglo XX que va a atreverse a hablar otra vez del mundo y la experiencia ?y que son hoy
maestros inexcusables de la filosofia?, hay dos sensibilidades, dos estilos. Entre quienes
buscan mas bien los rasgos universales de algunos contenidos de conciencia que parecen
importantes para todos, tendriamos a un Scheler en Alemania o0 a Zubiri en Espafa. Por el
contrario, entre quienes se vuelcan mas en «el aparecer» de lo que aparece ante cada unoy
bucean en la facticidad siempre imprevisible y renovada del «aqui y ahora ante mi», habria
que citar a un Heidegger o, con muchos mas matices, a un Ortega. Todos ellos ilustres
«malos» discipulos de Husserl.

Y el propio Husserl, ;por dénde tira? Parece que en el Husserl mas definitivo también el
acontecimiento, la mundanidad intrinseca de la conciencia, primé sobre un ?dicho sea con
reparos y para entendernos? «intuicionismo esencialista». El cuerpo como yo encarnado, con
su placer carnal y su dolor carnal, la temporalidad inexorable y misteriosa o la
intersubjetividad sin la que no hay sujeto posible, aparecen entonces como dimensiones de
la conciencia que no pueden ponerse nunca del todo entre paréntesis.

El «crudo aparecer» de aquella rosa que Zubiri paseaba por Madrid no nos conduce, pues, a
la quintaesencia de la roseidad pura ?que es mas bien trabajo de perfumista?, sino a la
temporalidad de nuestro trato con las cosas, a la presencia o0 ausencia de alguien que todo
objeto evoca, o0 a la incertidumbre con que nuestros quehaceres se insertan en ese horizonte
de totalidad incierta que llamamos mundo. Un mundo que bien pronto iba a aparecer bajo la
forma de guerra civil, transformando para siempre la fisonomia urbana del paseo de nuestros
pensadores y también la esencia de aquella rosa ?inexplicable hoy sin la contienda y el
exilio? y que se volvid asi «rosa de fuego», entretejida de emociones y de historia, como la
que da su titulo al magistral poema de Machado.

Se abre de este modo ante el lector una fascinante y nada bizantina controversia en la que
convergen tres debates distintos. El primero es el de qué dijo realmente Husserl en su obra,
ejemplar ejercicio de escritura siempre reiniciada cuyo afan de lucidez insobornable
estremece y fascina al lector que se le acerca. El segundo es el de qué deberia haber dicho
Husserl, dijera de hecho lo que dijera, para ser fiel a ese enfoque fenomenoldgico que
andaba buscando. Y el tercero es el de qué debemos decir y pensar nosotros hoy, un siglo
mas tarde, después de haberse aclarado las dos cuestiones anteriores ?0 incluso antes?
mientras estamos sumidos en nuestra vida de pobres cibernautas que tratan de evitar que
les pongan una multa en la Castellana, o en la avenida que corresponda.
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Dejando aparte, por cierto, el empleo de un castellano excepcional, el primer gran mérito de
este libro ?que es muy de agradecer para quien se acerca al pensamiento de Husserl
viniendo de otros lares? es el de no confundir estos tres niveles de argumentacion. El
segundo gran mérito, el mas importante, y que sélo hace posible el ejercicio de una
autoridad madura y creativa, es arriesgarse a proponer que la respuesta a estos tres debates
diferentes es basicamente la misma.

Ignacio Quintanilla Navarro es filésofo y profesor de Teoria e Historia de la Educacién en
la Universidad Complutense. Es autor de Techne. La filosofia y el sentido de la técnica
(Madrid, Common Ground, 2012) y George Berkeley (Barcelona, RBA, 2016).
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